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A  M.  JULES  BASTIDE 


Mon  cher  ami, 

Laissez  -  moi  vous  dédier  ce  livre.  Le  soir  de  mes 
débuts  à  la  rue  de  la  Paix,  vous  êtes  venu  me  serrer 
la  maiu  et  m'embrasser.  Je  conserverai  toujours  l'émo- 
tion de  cette  accolade.  Depuis,  vous  avez  été  l'un  de  mes 
plus  fidèles  auditeurs;  j'en  suis  fier  et  je  vous  remercie. 

Permettez-moi  de  constater  ici  l'amitié  que  vous  me 
portez  et  ne  me  défendez  pas  d'y  mêler  l'orgueil  que  j'en 
éprouve. 

L.    LAURENT-PICHAT. 


16  décembre  1881   . 
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publie  ici  les  sepl  Leçons  telles  qu'elles  ont  été  pronon- 
cées,  telles  qu'elles  ont  été  lues.  J'espère  que  je  pour- 
suivraimon  travail  cette  année  et  que  j'arriverai  à  le 

compléter  ainsi  successivement. 

Le  sujet  offre  cet  avantagé  d'être  toujours  achevé  et  de 
n'avoir  pas  de  limites.  On  peut  faire  autant  de  leçons 
qu'on  voudra;  la  matière  est  inépuisable  et  sans  ci'ssi1 
variée. 

C'est  comme  un  collier  de  pierres  précieuses  que  l'on 
attache  entre  elles.  La  plus  humble  de  ces  pierres  a  sa 
valeur  et  son  originalité  propre.  Elle  peut  être  considé- 
rée isolément  ou  dans  l'ensemble;  aucune  d'elles  ne  nuit 
a  sa  voisine.  Les  portes  no  se  ressemblent  pas  plus  l'un 
a  l'antre  que  le  diamant  ne  ressemble  à  l'améthyste,  et 
l'émeraude  au  rubis.  Les  intelligences  qui  émergent  des 
abîmes  de  la  rêverie  ne  sont-elles  pas  comme  les  parures 
qui  sortent  de  la  mer.  de  Perse  ou  de  Ceylan,  perle  ou 
nacre,  génie  ou  talent  ?  A  côté  des  diamants  souverains 
de  la  pensée,  le  Ko-i-noor  ou  le  Régent,  n'ya-t-il  pas 
l'ambre,  moins  rare  el  plus  fragile,  mystérieux  et  sym- 
pathique, odoranl  el  modeste,  dont  Sophocle  attribuait 
La  formation  aux  pleurs  d'un  oiseau  de  mer  attristé? 
J'ai  réuni  quelquesruns  de  ces  rares  fragments  qui 
forment  le  trésor  de  L'esprit  humain.  Peut-être  trouvera- 
t-on  le  fil  qui  les  rattache  un  peu  rude  ! 

Mais  la  rose  seul  bon  de  rpiel  (il  qu'on  la  lie. 
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« 

dit  le  frère  Rémi  de  Béarnais  dans  son  poème  de  la 
«  Madeleine  ». 

Peut-être  me  trouvera-l-on  exigeant  et  rigoureux  poul- 
ies poètes.  Sur  ce  point,  je  m'expliquerai. 


Ayant  à  parler  en  public,  je  devais  m'interdire  la  cri- 
tique acerbe,  et  rester  dans  les  généralités,  quand  j'avais 
à  blâmer.  Dans  un  livre,  dans  un  journal,  on  peut  dire 
la  vérité  à  tout  le  monde.  La  plume  répond  à  la  plume. 
On  use  de  son  droit  sur  un  terrain  d'égalité.  La  parole 
au  contraire  doit  être  circonspecte,  lorsqu'elle  s'exerce 
en  vertu  d'une  sorte  de  privilège,  lorsque  celui  qu'on 
attaque  ne  peut  pas  répondre  là  où  il  est  attaqué,  lors- 
que le  jugement,  quelque  consciencieux  qu'il  puisse 
être,  acquiert  par  l'auditoire  môme  qui  le  reçoit  une  au- 
torité spéciale  qui  le  transformerait  en  injustice. 

Il  existe  des  écoles  de  poésie  dont  je  n'aime  point  les 
tendances;  j'ai  évité  de  m'en  occuper  dans  ces  études. 
Si  j'ai  été  sévère  envers  un  poète,  je  me  suis  expliqué  en 
toute  franchise,  et  celui  dont  je  me  suis  séparé  est  dans 
tout  le  rayonnement  de  sa  gloire;  en  face  de  cette  répu- 
tation éclatante,  j'ai  dû  faire  les  réserves  de  la  dignité 
humaine;  car  j'entends  qu'aucune  admiration  ni  aucun 
respect  ne  m'arracheront  jamais  aux  souffrances  des 
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jours  que  je  traverse.  le  n'ai  point  cédé  jusqu'ici  :  et  si 
pure  que  suit  une  vérité,  même  religieuse,  quand  elle 
ue  me  laisse  pas  libre,  je  la  discute;  si  grand  que  suit 
un  penseur,  même  un  poète,  quand  je  ne  vois  pas  un 
homme  eu  lui.  je  L'écarté. 

Me  voici  arrivé  au  plus  grave  reproche  que  l'on  m'a- 
dresse. 

—  Vous  voulez  tout  ramener  à  la  politique,  me  dit-on. 
Cette  querelle  est  alisunle,  mais  je  répondrai 

Au  moment  où  noussommes,  il  nes'agit  pins  de  se  con- 
tenter de  la  critique  de  détail  ni  d'agiter  les  vaines  théo- 
ries de  l'esthétique.  Je  demande  que  tout  poète  ait  un 
idéal,  mais  un  idéal  élevé,  vivant,  qu'on  l'appelle  vertu, 
morale,  religion,  qu'importe!  Moije  l'appelle  devoir;  le 
mot  peut  paraître  sec.  mais  il  renferme  tout. 

Si  je  vois  un  rêveur  que  rien  n'émeut;  qui  écrit  sans 
une  colère,  sans  un  sentiment,  sans  une  passion,  qui  rit 
sans  être  joyeux  et  raille  sans  être  indigné,  implacable 
artiste,  marchant  sans  souci  'les  passants,  contemplant 
la  beauté  sans  souci  de  l'âme,  se  nourrissant  de  froids 
symholes.  derviche  de  l'art,  santon  de  la  poésie  et  de  la 
ternie  plastique,  qui  chante  l'amour  sur  modèle,  comme 
celui  quimoulerait  un  corps  de  femme  en  se  croyant 
BCulpteur  :  a  celni-la.  je  dirai  : 

—  Tu  n'exerces  qu'un  métier,  tn  ne  remplis  pas  une 
fonction;  tu  agites  des  mots,  tn  ne  remues  pas  des  idées; 
tu  méprises  la  foule  parc,'  que  in  n'aimes  pas  l'hnmanU  \  : 
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lu  te  crois  un  Grec  des  beaux  jours,  tu  n'es  pas  même 
païen,  toi  qui  vas  glaner  à  travers  toutes  les  mythologies, 
cherchant  dans  les  Paradis  et  dans  les  Olympes  des  fan- 
tômes de  courtisanes  et  non  des  corps  de  déesses,  et  con- 
fondant, au  milieu  de  tes  ivresses  de  chair,  des  Made- 
leines callipyges  et  des  Vénus  pécheresses.  Tu  te  crois  un 
athée  de  la  morale,  tu  n'es  pas  même  un  matérialiste;  tu 
manques  de  cette  audace  terrible  du  penseur  qui  usurpe 
et  accepte  la  responsabilité  de  la  création  et  veut  que 
l'homme  grandisse  sans  adorer  et  fasse  le  bien  sans  ré- 
compense; tu  ne  t'attaches  pas  à  la  nature  privée  de 
son  Dieu,  comme  un  fils  farouche  à  sa  mère  veuve,  la 
soutenant  de  son  travail,  chantant  ses  douleurs,  pareil 
à  un  Gain  grandiose  qui  s'est  maudit  lui-môme  et  a  refusé 
l'héritage  auquel  il  avait  droit,  afin  de  rester  maître  de 
sa  liberté. 

Je  veux  que  le  poète  ait  une  attitude  et  laisse  son  effi- 
gie à  ma  pensée.  Pourquoi  Dante  est-il  si  grand?  Pourquoi 
ce  profil  terrible,  à  l'air  sinistre,  nous  apparaît-il  sans 
cesse  sous  son  chaperon  couronné  de  lauriers?  Parce 
qu'il  nous  a  légué  la  physionomie  de  son  âme.  Il  a  tra- 
versé l'Enfer  et  l'Italie,  apôtre  et  patron  des  fugitifs;  il  a 
fait  un  sacre  de  l'exil.  C'est  une  maigre  petite  personne 
que  sa  Béatrix,  n'est-ce  pas,  et  vous  craindriez  de  voir 
s'évanouir  ce  pauvre  corps,  si  de  vos  bras  grossiers  vous 
entouriez  sa  tunique  blanche?  Hélas!  amoureux  étiolés 
que  vous  êtes,  auxquels  il  faut  de  solides  étreintes  et 
des  lèvres  convulsives,  si  de  cette  bouche  chaste  descen- 
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dait  sur  votre  fronl  le  doux  baiser  qui  rend  immortel 
vous  seriez  écrasés  sous  cette  consécration. 


III 


On  peut  trouver  que  j'exige  trop  du  poète,  maison  ne 
peut  me  reprocher  de  ne  pas  le  placer  assez  haut.  Le 
cirque  est  ouvert;  les  idées  y  combattent,  philosophie  et 
religion,  misère  et  travail;  les  esclaves  y  fouaillent  les 
lions  et  tous  les  hommes  de  cœur  se  jettent  dans  l'a  mêlée. 
La  foule,  assise  sur  les  gradins,  regarde  avec  indiffé- 
rence ces  batailles  incertaines.  Où  voulez-vous  que  je 
place  le  poète?  Parmi  les  spectateurs  ou  parmi  les  mar- 
tyrs? En  face  des  bétes  féroces,  à  l'oeil  stupide  et  irrité, 
ou  devant  la  loge  du  maître,  tenant  la  lyre  des  baladins? 
Je  ne  choisis  point;  je  laisse  à  mes  adversaires  la  ré- 
ponse. 

Je  ne  puis  pas  faire  qu'un  temps  d'orage  soit  un  temps 
calme,  et  il  n'est  pus  en  mon  pouvoir  de  vous  donner  la 
paix,  mes  amis!  L'heure  est  venue  de  recueillir  les  tradi- 
tions et  d'écrire,  sous  une  forme  durable,  certains  faits 
nécessaires  à  l'histoire  du  monde.  Les  uns  oublient  et 
les  autres  meurent ;iès  uns  ne  veulent  plus  entendre,  et 
parmi  les  autres  il  yen  a  beaucoup  déjà  qui  ne  peuvent 
plus  parler. 
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J'ai  rencontré  un  auditoire  sympathique,  et  j'ai  essayé 
de  le  faire  vibrer  en  l'entretenant  des  poètes  qui  ont  fait 
leur  devoir.  Eplucher  dus  mots,  ramasser  des  anecdotes, 
apprécier  les  beautés  de  la  forme  en  Dégageant  les 
tendances  de  l'esprit,  tout  cela  m'a  paru  chose  inutile. 
J'ai  donc  rejeté  la  critique  oiseuse  et  j'ai  proposé  à  la 
poésie  un  idéal  austère.  J'ai  l'ait  la  guerre  à  ce  qui  énerve 
et  j'ai  célébré  ce  qui  fortifie.  J'ai  repoussé  les  muses  in- 
différentes et  leurs  familiarités  affadissantes.  Je  n'aime 
pas  les  rendez-vous  d'amour  dans  les  cimetières  et  j'ai 
horreur  des  baisers  échangés,  le  soir,  parmi  les  morts, 
sur  un  champ  de  bataille.  Ce  sont  là  pour  moi  des  pro- 
fanations. Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  A  mes  yeux  le 
poète  s'avilit  dès  qu'il  se  résigne  au  rôle  où  l'on  veut 
le  réduire. 

—  Qu'il  chante  l'amour  et  les  grâces  légères!  qu'il 
charme  son  temps  et  fasse  oubUer  les  soucis  de  ce  monde 
à  ceux  qui  ne  cherchent  que  le  plaisir  !  Qu'il  ramasse  des 
fleurs  à  travers  la  nature  et  réchauffe  les  nymphes  en- 
gourdies dans  les  bois  !  —  Quelle  est  la  voix  qui  parle 
ainsi?  c'est  celle  de  tous  les  ennemis  du  poète;  c'est  l'é- 
ternel refrain  de  la  médiocrité  qui  ne  lit  pas,  que  l'art 
ennuie  et  qui  l'excite  et  l'exalte  à  sa  manière,  afin  de  ne 
pas  être  dérangé  par  lui  ;  c'est  le  chœur  de  la  banalité, 
assidu  et  monotone,  qui  berce  les  sots  et  étouffe  toute 
parole  individuelle.  Il  me  semble  entendre  un  groupe  de 
banquiers  et  d'agents  de  change  qui  se  délassent  après 
dîner,  et,  se  rappelant  qu'ils  ont  usé  quelques  pantalons 
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au  collège  et  qu'il?  ont  barbouillé  quelques  vaudevilles, 
se  croient  obligés  d'accorder  une  part  de  leurs  moments 
perdus  à  des  délassements  intellectuels.  Et  encore  je  les 
flatte;  il  serait  plus  juste  de  dire  que  je  les  calomnie.  Us 
sont  tous  comme  celui  auquel  Cherubini  disait  :  «  Sire, 
vous  n'aimez  pas  la  musique  qui  vous  dérange.  -  Ils 
ont  horreur,  tous  ces  financiers,  de  l'art  véritable,  qui 
par  sa  force  même  est  importun.  Le  poète  est-il  disposé  à 
se  soucier  de  ces  dédains?  En  son  nom,  je  refuse  et 
je  repousse  les  complaisances.  Je  lis,  moi.  et  j'ai  de 
l'entbousiasme.  Je  n'admets  pas  qu'on  vende  soe  droil 
d'aînesse  et  je  renverse  les  plats  de  lentilles. 


IV 


Quel  est  ce  bazar  et  quelles  sont  ces  bijouteries  étalées  ? 
nue  signifient  ces  pierres  précieuses  aux  montures  déjà 
oxydées,  bien  rangées  dans  des  écrinsel  qu'un  voit  à  tra- 
vers des  vitres  ?  Quels  sont  ces  joyaux  de  momies,  d'im- 
pératrices et  de  bayadères  qu'on  tire  de  temps  en  temps 

de  l'étui  et  qu'on   essaie    à   des   lilanchisseiises  et  à  des 

lorettes?  A  quoi  lion  ce  clinquant  ?  A  quoi  servent  ces 

sequias  troués  disposés  en  colliers,  ces  médailles  ramas- 

ians  le  souvenir,  ces  paillettes  de  tous  les  siècles 

qui  miroitent  ;ï  nos  regards  el  font  froid  aux  yeux?  On  a 


glissé  au  milieu  de  tout  cela  des  pierres  gravées  par  des 
fantaisies  obscènes,  comme  celles  que  l'on  voit  au  musée 
secret  de  Xaples.  Est-ce  que  la  poésie  en  serait  réduite  à 
être  une  bijouterie,  un  arlicl .■  de  Paris  qui  ne  réclame 
qu'un  goût  délicat  et  une  exécution  savante  ?  Àh  !  que  me 
font  ces  richesses  qui  ne  vivent  pas?  Je  préfère  à  ces 
splendeurs  intrinsèques,  je  préfère  les  cailloux  du  Cid  ; 
il  en  remplit  un  coffre  qui  avait  le  poids  de  sa  parole  : 
je  préfère  la  pierre  dont  David  arma  sa  fronde  ;  je  pré- 
fère la  poignée,  de  sang  que  Julien  jeta  au  ciel  en  signe 
de  défi;  je  préfère  les  gouttes  d'eau  sanglantes  que 
Sénèque,  dans  son  bain  de  mort,  jeta  sur  ses  esclaves, 
comme  une  libation  à  Jupiter  libérateur  ;  je  préfère  le 
moindre  atome  de  poussière  auquel  est  attachée  une  idée. 
Enlevez  à  la  muse  les  défroques  fanées  d'autrefois  ; 
ne  l'entraînez  point  à  des  mascarades  archaïques,  au 
carnaval  de  l'Olympe.  Si  vous  ne  la  respectez  pas,  vous 
en  arriverez  à  la  dégrader.  Vous  la  couvrez  de  tous  les 
déguisements  ;  votre  fantaisie  la  transforme  en  pros- 
tituée ;  vous  la  conduisez  aux  fêtes  de  Lesbos  et  vous 
lui  faites  célébrer  son  déshonneur.  Et  vous  ne  vous 
arrêtez  pas  là  :  vous  complétez  l'orgie.  Il  vous  reste  des 
réminiscences  d'antiquité  et  vous  hantez  les  bacchanales 
sous  de  vastes  péristyles  et  dans  des  architectures  ma- 
gnifiques. Vous  évoquez  l'Inde,  l'Egypte  et  la  Grèce  ;  par 
des  magies  charmantes  vous  réveillez  le  marbre  et  vous 
demandez  l'initiation  de  la  mort  à  des  fantômes.  Adora- 
teurs de   l'impassibilité,    vous    fréquentez    les   ruines 

I. 
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splendides,  caressant  les  déesses  blanches  qui  errenl 
encore  à  travers  les  débris  ;  vous  chaulez  des  hymnes 
sévèressous  les  strophes  desquel/s  se  drape  Le  désir  :  vous 
vous  avancez  i\'u\\  pas  harmonieux  et  d'une  allure  ponti- 
ficale vers  le  vice.  Lu  Grèce  est  pour  vous  comme  le 
mauvais  lieu  où  vont  se  débaucher  les  jeunes  rêves.  Des 
inuses  innocentes  sont  par  vous  transformées  en  goules, 
cherchant  les  statues  dans  les  Touilles  du  Parthénon, 
humant  le  Pentélique  et  le  Carrare  comme  de  la  chair 
fraîche. 

Cela  peut  suflire  aux  lettrés  élégants  et  leur  passion 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  être  considérée  comme  un 
spleen  du  beau.  Maison  ne  s'arrête  pas  dans  cette  dépra- 
vation littéraire;  il  n'y  a  point  de  terme.  Tout  cela  est 
bel  et  bon  pour  les  patriciens  de  la  forme  :  niais  il  se  ren- 
contre des  imaginations  plus  ardentes,  des  esprits  moins 
ornés  d'études  classiques,  qui  ne  remontent  pas  aussi  haut 
Le  marbre  lesglace  et  les  Vénus  leur  paraissent  froides. 
Alors  une  nouvelle  école  se  forme.  Plus  de  déesses; 
des  courtisanes!  Aspasie,  Phryné,  Lais  :  la  réhabilitation 
embrasse  tous  les  siècles.  Tout  y  passe,  et  les  maîtresses 
royales  ont  leur  tour  :  Agnès  Sorel,  Diane  de  Poitiers, 
et  la  Pompadour,  et  la  Dubarry,  et  la Parabère  ;  toutes 
rencontrent  des  adorateurs  et  <]^<  poètes  posthumes.  Sur 
celte  pente  la  dignité  de  l'i'-cri vain  va  toujours  se  dimi- 
nuant. Hideux  spectacle  que  ces  galanteries  rétrospec- 
tives, ces  caresses  aux  portraits,  ces  baisers  aux  bustes 
et  aux  gravures,  ces  réhabilitations  du  vice,  ces  prosti- 
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tutionspar  L'anecdote.  On  ouvre  ses  bras  aux  pécheresses. 
Manon  Lescaut  est  divinisée  et  la  Tallien  a  des  autels.  Ce 
.n'est  plus  l'art  d'un  sculpteur  que  l'on  cherche  sous  une 
draperie,  ce  n'est  plus  Le  génie  de  Phidias  que  l'on  tâte 
d'il  ne  main  un  peu  trop  sensuelle;  c'est  une  gorge  im- 
pudente que  l'on  dispute,  dans  l'histoire,  aux  loisirs 
d'un  roi  ;  c'est  un  corps  de  femme,  c'est  de  la  chair  que 
l'on  va  palper  sons  les  falbalas  de  Louis  XV  ou  sous 
une  tunique  du  Directoire. 

Est-ce  tout?  Non,  pas  encore.  Afin  de  bien  jouir  de  ce 
culte  de  décadence,  il  faut  avoir  lu,  savoir  goûter  les  mé- 
moires, se  plaire  aux  indiscrétions  d'alcôves,  se  choisir 
une  incarnation,  se  poser  en  Alcibiade  ou  en  Périclès, 
en  Lauzun  ou  en  Louis  XIV,  se  croire  Barras  tout  au 
moins.  Les  premiers, 'les  amants  du  marbre,  avaient 
pour  rivaux  Jupiter  ;  nous  voilà  descendus  déjà  ;  mais 
pas  assez  profondément.  Quand  on  fouille  les  tas  d'or- 
dures, il  faut  aller  jusqu'au  fond.  A  la  surface,  on  ne 
rencontre  que  de  la  boue  sèche  et  morte  ;  sous  les  pre- 
mières couches,  il  y  a  un  peu  de  vie  qui  grouille  ;  c'est 
jusque-là  qu'il  faut  chercher. 

Là  où  nous  arrivons,  les  objets  du  culte,  les  êtres 
adorés  n'ont  plus  de  nom  ;  mais  ils  vivent.  D'échelons 
en  échelons,  nous  nous  sommes  enfoncés  jusqu'à  la 
prostitution  divinisée.  Ici,  la  première  venue  est  une 
reine;  les  trottoirs  sont  peuplés  d'impératrices;  on  cé- 
lèbre la  beauté,  on  parle  de  statues,  mais  le  marbre  n'est 
plus  qu'un  terme  de  comparaison  pour    la  chair;  on 
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chante  les  formes  opulentes,  les  seins  étincelants,  les 
peaux  splendides,  les  cheveux  d'or  ou  d'ébène,  les  yeux 
d'un  noir  d'enfer  qui  ne  disent  rien,  ou  bien  les  yeux 
d'azur  qui  sont  magnifiquement  slupides.  Jamais  religion 

païenne  n'a  ravalé  la  femme  plus  honteusement  :  jamais 
le  vire  n'avait  rencontre  de  prêtres  plus  cyniques  ! 

Les  courtisanes  de  l'antiquité  conservaient  une  tradi- 
tion d'esprit  et  d'élégance.  Manon  Lescaut  avait  quelque 
poésie  encore  dans  son  caprice  :  les  maîtresses  des  rois 
brillaient  au  milieu  d'une  cour  ;  il  y  avait  dans  tout  cet 
ensemble.une  certaine  force  et  une  sortede  grandeur  qui 
ne  manquait  pas  de  prestige.  Aussi  il  n'a  pas  fallu  moins 
qu'une  religion  pour  purifier  l'humanité,  et  une  Révo- 
lution a  été  nécessaire  pour  moraliser  la  France. 

Aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  les  couronnes  d'or  qui 
attirent  les  poètes  de  cette  école  particulière  dont  nous 
nous  occupons,  ce  sont  les  diadèmes  de  clinquant.  On 
cherche  à  immortaliser  les  sauteuses  de  la  foire  et  les 
filles  des  rues  ;  on  va  s'attabler  dans  les  bouges  de  bar- 
rières, on  prend  sur  ses  genoux  ^\r>  maritornes,  et,  entre 
un  verre  de  vin  et  un  baiser,  on  veut  déchiffrer  sur  le 
front  de  ces  malheureuses  le  sceau  de  la  fatalité  el  du 
mystère. 

Et  les  derniers  venus  parmi  ces  poètes  soûl  les  plus 
habile-  ;  ils  sont  mailles  de  l'exécution  ;  leur  Strophe  est 
belle  ;  ils  ont  de  l'énergie,  de Tétrangeté,  îles  bonheurs 
d'expression,  la  forme  ^\w  nombre,  el  leur  impudence  ne 
manque  pas  d'allure.    Du  lit  ces  vers  avec  une  certaine 
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tristesse  attachante.  Cela  vous  fait  rêver  un  moment, 
comme  un  profil,  le  soir,  qui  disparait  dans  une  allée,  et 
vous  fait  songer  à  ce  douloureux  rapprochement  de 
la  beauté  et  de  l'avilissement  réunis  dans  un  même 
être. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  au  reste  si  Les  poètes  plas- 
tiques trouvent  des  inspirations  plus  fortes  et  plus  poi- 
gnantes en  ce  genre  à  mesure  qu'ils  descendent  ;  ils 
obéissent  à  une  loi.  La  supériorité  nous  appelant  toujours 
en  haut,  l'idéal  nous  provoque  sans  cesse  aux  ascen- 
sions. Un  acteur  souverain  qui  veut  dégager,  la  pensée 
d'une  œuvre,  ne  nous  semble  jamais  assez  grand,  jamais 
assez  complet  ;  il  veut  être  jugé  par  notre  âme,  et  notre 
âme  est  insatiable.  Le  clown  au  contraire  étonne  nos  yeux 
et  les  satisfait  par  ses  pirouettes  ;  il  sautille  devant  nous, 
grimaçant  et  disloqué,  et  celui  qui  frappera  le  plus  nos 
regards'  sera  encore  le  paillasse  qui  fait  la  parade  dans 
la  boue  d'un  carrefour. 

L'esprit  est  difficile  en  fait  de  nectar  littéraire  -,  il 
aspire  à  des  ivresses  délicates  etlucides  qui  ne  laissent 
ni  fatigue  ni  dégoût.  Mais  si  l'intelligeice  consent  à  boire 
les  liqueurs  frelatées,  elle  ne  saura  pas  s'arrêter  dans  ses 
excès.  Il  faudra  augmenter  de  jour  en  jour  les  degrés  de 
cet  alcool  de  poésie  et,  je  le  répète,  celui  auquel  on 
reconnaîtra  le  plus  de  talent  est  celui  qui  débitera  l'ab- 
sinthe la  plus  lourde. 

Ah  !  si  nous  pouvions  parler  :  si  nous  pouvions  ouvrir 
notre  cœur  et  répandre  notre  douleur  ;  si  nous  pouvions 
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choisir  des  hommes,  citer  des  noms,  fournir  des  exem- 
ples ;  si  nous  avions  assez  d'autorité  pour  oser  mettre  le 
doigt  sur  les  vraies  plaies,  car,  l'on  doit  y  faire  bien 
attention,  selon  la  somme  d'influence  dont  on  dispose,  on 
fait  un  acte  de  justice  ou  un  scandale;  si  nous  pensions 
que  cela  put  être  utile,  que  de  choses  nous  dirions!  Ce 
n'est  pas  le  courage  qui  nous  manque  ;  mais  afin  d'ar- 
river a  un  bon  résultat  la  sincérité  a  encore  besoin 
d'être  opportune.  Ali  !  l'on  m'a  reproché  de  demander 
au  poète  d'être  un  homme  politique  et  de  réclamer  de 
lui  des  convictions  sociales  !  Nous  sommes  loin  de  ces 
exigences  et  je  n'ai  pas  encore  la  folie  de  nourrir  de 
pareils  rêves.  C'est  de  la  dignité  (pie  je  demande  au 
poète  ;  c'est  de  l'honneur  ;  c'est  de  la  force. 


Il  en  est  un  qui  a  toujours  vécu  dans  la  sérénité  des 
idées,  qui  a  traversé  L'antiquité  aussi,  mais  pour  y  renou- 
veler les  symboles  et  y  rajeunir  la  tradition.  La  fable  de 
Psyché  est  devenue  sons  son  inspiration  la  légende  de 
l'âme;  il  a  puisé  un  miel  austère  sur  les  monts  de  la 
Grèce  ;  il  y  a  bu  l'essence  des  Dieux.  Ami  des  solitudes, 
il  a  quitté  les  lauriers  roses  pour  les  chênes  druidiques  : 
il  a  contemplé  ces  rois  de  la  nature  qui  lui  ont  appris  la 
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grandeur  et  ont  abrité  ses  rêveries  sous  leurs  branches. 
Ses  poèmes  respirent  les  chastes  senteurs  des  forêts. 

Il  vivait  donc  en  dehors  des  événements,  loin  de  la  vie, 
attristé  des  choses  et  fidèle  à  la  liberté  vaincue.  Celle 
attitude  devenait  gênante  aux  yeux  de  quelques-uns.  Un 
de  ces  écrivains  qui  se  prétendent  exclusivement  litté- 
raires et  qui,  sous  prétexte  de  ne  pas  faire  de  politique 
militante,  se  rangent  d'eux-mêmes  à  la  docilité,  afin  de 
jouir  d'une  paix  accroupie;  un  critique  qui  comprend  et 
analyse  tout  ce  qui  est  petit,  ramasse  tous  les  vieux 
papiers  et  déplie  tous  les  linges  sales,  un  de  ceux  enfin 
que  le  rêveur  troublait,  leva  les  yeux  vers  cette  forêt 
pacifique  où  le  poète  s'était  réfugié.  Le  critique  devina 
les  tristesses  du  penseur.  Il  se  sentit  démangé  par  cette 
haine  que  la  dignité  inspire  à  certaines  natures  d'hom- 
mes. Cette  plume  qui  crache  fut  gênée  par  cette  con- 
science pure,  et  elle  essaya  de  lui  jeter  d'en  bas  quelques 
taches  d'encre. 

M.  Sainte-Beuve  crut  pouvoir  éclabousser  M.  de  La- 
prade  sans  que  celui-ci  s'en  aperçût.  Il  se  figurait  le  soli- 
taire perdu  à  jamais  sur  ses  hauteurs  et  incapable  surtout 
de  retrouver  les  sentiers  de  ce  monde.  L'occasion  était 
belle.  Le  critique  se  dépensa  en  toute  liberté.  Qu'ad- 
vint-il? 

Le  poète  arracha  une  branche  vigoureuse  à  un  des 
chênes  de  la  montagne;  il  demanda  une  massue  à  l'un 
de  ses  vieux  amis,  à  l'un  de  ces  confidents  impassibles 
auxquels  il  chantait  ses  douleurs,  et  il  descendit  grave- 


16  LES   POÈTES 


ment  vers  l'agresseur,  et  déchargea  une  satire  énergique 
et  écrasante* sur  ce  Polonais  du  «  Constitutionnel  ». 

Thon  wretched,  rash,  intruding-  fool,  farewell  ! 

i  took  thee  for  tliy  better  ;  take  thy  fortune  ! 
Thou  find'st,  to  Le  too  busy,  is  some  danger. 

«  Je  t'ai  pris  pour  un  plus  grand  que  toi;  subis  ton 
sort  !  Tu  sais  maintenant   que  l'excès  de  zèle  a  son 

danger.  » 

Voilà  les  exemples  que  je  cherche;  voilà  le  rôle  du 
porte  tel  que  je  le  comprends.  M.  de  Laprade,  dans  cette 
satire  à  laquelle  je  fais  allusion,  défend  les  droits  de  la 
littérature,  L'honneur  et  la  dignité  des  hommes  de  lettres. 
Il  se  faille  champion  de  la  liberté,  et  la  liberté  n'est  pas 
tant  une  personnification  politique  qu'un  principe  moral. 
Le  jour  où  nous  en  aurions  tous  le  sentiment  en  nous- 
mêmes,  ce  jour-là  aucun  gouvernement  ne  pourrait  la 
refuser. 

Ah  !  si  je  poussais  les  écrivains,  si  j'excitais  les  poètes  à 
se  mêler  de  politique,  je  prendrais  ma  thèse  d'une  autre 
manière.  Je  ne  m'adresserais  point  a  ceux  dont  les  vers 
sont  découragés  el  dont  la  prose  est  douloureuse.  Je  par- 
lerais à  ceux-là  mêmes  qui  se  croient  d'audacieux  jus- 
ticiers paire  qu'ils  flagellent,  d'un  fouet  autorisé,  des 
mœurs  qu'on  ne  corrige  pas  avec  des  phrases,  et  qu'ils 
poursuivent    de    leur   pudeur  cynique  des  abus  aussi 
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banals  que  la  tèlc  de  turc  qui  sert  de  dynamomètre  dans 
les  foires  publiques  ;  c'est  rembourré  et  garni  de  velours 
d'Utrecht  afin  qu'on  ne  s'y  blesse  pas  le  poing. 
A  ceux-là  je  leur  dirais  : 


VI 


—  Les  convictions  sont  donc  bien  gênantes  que  vous 
ne  puissiez  pas  supporter  les  écrivains  qui  demeurent 
fidèles  à  celles  qu'ils  ont  adoptées?  Les  principes  vous 
semblent  donc  bien  inutiles  et  bien  étrangers  à  l'art,  qu'il 
faille  les  cacher  à  vos  yeux  et  qu'une  œuvre  vous  paraisse 
condamnable  parce  qu'elle  sort  d'un  esprit  ferme  ?  —  Ne 
faisons  pas  de  politique,  dites- vous,  et  jetons  un  drap  sur 
le  passé,  un  linceul  sur  la  vie  !  Sur  chaque  journée 
morte,  jetons  l'oubli!  Soyons  éternellement  les  hommes 
d'aujourd'hui  ;  sachons  rajeunir  par  l'indifférence  ;  à  la 
fin  de  chaque  souper  buvons  l'eau  du  Léthé  sur  le  vin  de 
l'ivresse  !  —  Allons,  messieurs,  vous  n'êtes  pas  généreux 
pour  le  souvenir  et  le  dévoûment.  Vous  aussi  vous  auriez 
été  fidèles  si  les  événements  n'avaient  pas  changé:  vous 
auriez  alors  aimé  à  vous  rappeler,  et  le  temps  écoulé  eût 
été  sans  amertume  pour  votre  âme.  Vous  étiez  de  com- 
plexion  délicate  et  vous  avez  toujours  cherché  à  res- 
pirer l'air  chaud  ;  soyez  indulgents  pour  les  cœurs  mieux 
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organisés  que  les  vôtres.  Vous  passez  de  familiarité  en 
familiarité  avec  les  mêmes  sourires  :  l'hôte  d'aujourd'hui 

ne  vous  enlève  pas  l'amitié  de  l'hôte  d'hier  et,  quoi  qu'il 
arrive,  vous  aurez  votre  place  prête  à  tous  les  foyers. 

Je  prétends  y  mettre  plus  de  bonne  grâce  que  vous;  je 
n'appellerai  lias  cola  de  la  politique.  Je  dirai  que  c'est  la 
ce  qu'où  entend  par  savoir  vivre,  se  résigner  aux  choses, 
accepter  les  événements,  que  sais-je?  Je  dirai  ce  que 
vous  voudrez  ;  je  dirai  ce  que  vous  dites.  —  Mais  au 
moins  accordez  un  peu  de  respect  à  ces  pauvres  gens  qui 
attendent  devant  un  toit  renversé  et  qui  pleurent  leur 
foyer  détruit.  Ne  leur  riez  pas  trop  au  nez  !  ce  sont  des 
boudeurs  et  des  entêtés.  Ne  les  trouvez-vous  pas  assez 
punis,  vous  qui  ne  sauriez  vous  résigner  au  régime  de 
leur  conscience?  Pratiquez  l'insouciance  à  votre  aise, 
sans  oublier  toutefois  cette  parole  de  Lessing  :  —  «  Ils  ne 
sont  pas  tous  libres  ceux  qui  se  moquent  de  leurs 
chaînes  !  »  Ils  ne  vous  gênent  guère,  ces  puritains  :  vous 
ne  les  rencontrez  nulle  part.  Vos  distractions  ne  seraient 
pas  de  leur  goût  et  leurs  habitudes  vous  feraient  peur. 
Ceux  d'entre  eux  que  vous  avez  connus  autrefois,  et  peut- 
être  aimés,  restent  dignes,  soyez-eu  certains,  de  l'estime 
que  vous  faisiez  de  leur  caractère.  Tau!  pis  donc  pour 
vous  si  vous  leur  accordez  l'hommage  de  votre  pitié.  Je 
me  figure  qu'ils  auraient  encore  plus  raison  de  vous 
plaindre. 

Vous  passerez,  comme  tant  d'autres;  vous  laisserez 
(les  œuvres  qui  auront  été  goûtées  et  applaudies  ;  votre 


PBÉPACE  10 

nom  restera  dans  les  généalogies  littéraires  de  notre 
époque  ;  mais  l'écrivain  seul  gardera  son  étiquette  ; 
l'homme  ne  gardera  pas  son  effigie  ;  il  fera  défaut  au 
souvenir  qui  survivra.  Il  sera  bon  même  que  des  yeux 
amis  et  vigilants  surveillent  les  biographies  malicieuses 
qui  s'alimentent  des  rapprochements  et  des  contrastes  ;  il 
sera  utile  qu'on  répète  souvent,  en  parlant  de  vous  :  — 
Ce  n'était  pas  un  homme  politique  !  et  cette  tâche  d'indul- 
gence, cette  pitié  de  justice,  est  peut-être  réservée  à  l'un 
de  ceux  que  vous  méprisez  aujourd'hui  ;  à  l'un  de  ces 
cœurs  sans  gaité,  mais  sans  haine,  à  l'un  de  ces  écri- 
vains modestes  dont  les  pages,  lues  par  un  petit  nombre, 
seront  soutenues  par  la  personnalité  vaillante  de  celui 
qui  les  aura  tracées. 

Vous  croissez  dans  la  serre  chaude;  nous  sommes  en 
hiver,  et  vous  ne  savez  pas  le  temps  qu'il  fait  dehors.  Figu- 
rez-vous que  vos  petites  fleurs  soient  exposées  à  grelotter 
en  plein  air,  sans  soleil  !  Seraient-elles  bien  souriantes? 
Tant  pis  pour  celles  qui  sont  trop  fièreset  qui  n'entrent 
point  chez  le  jardinier,  n'est-ce  pas?  Si  elles  s'étiolent  et 
si  elles  crèvent,  c'est  leur  faute  !  —  Vous  avez  raison  ;  et, 
quand  elles  seront  mortes,  vous  pourrez  marcher  dessus; 
elles  n'attendent  rien  de  vous,  pas  même  le  respect.  Leur 
parfum  vous  semblerait  amer,  et  je  vous  défends  bien  de 
faire  du  fumier  de  leurs  tiges. 

Vous  voyez  bien  que  tout  cela,  ce  n'est  pas  de  la  poli- 
tique; c'est  de  la  dignité,  du  devoir.  Je  n'admets  pas  que 
le  poète,  à  l'heure  où  la  société  est  en  marche,  reste  au 
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dernier  rang  avec  les  vivandières  et  les  fourgons  pleins 
de  malades;  je  n'admets  pas  même  que,  pendant  la  fu- 
sillade, il  se  contente  de  battre  la  charge  à  la  queue  des 
pelotons;  je  le  veux  toujours  en  tête,  chantant  et  luttant. 
S'il  faut  des  hommes  de  bonne  volonté,  pour  frayer  un 
passage,  pour  éclairer  un  défilé,  je  prétends  que  c'est  un 
groupe  de  poètes  qui  doit  sortir  de  la  foule.  Ne  permet- 
tons pas  que  le  monde  lui  échappe  et  préparons  son  àme 
aux  destinées  qui  l'attendent. 

De  jour  en  jour,  la  pensée  se  substitue  au  fait  et  le 
dirige  ;  de  jour  en  jour  l'intelligence  grandit  et  se  dis- 
pose à  dompter  et  à  dominer  la  brutalité.  A  l'heure  où.  le 
triomphe  sera  complet,  le  poète  manquera-t-il  à  l'appel? 
Les  forces  grossières  qui  essaient  de  l'épouvanter  au- 
jourd'hui et  qui  se  montrent  terribles  afin  de  découra- 
ger son  àme  et  d'inspirer  des  répugnances  aux  délicatesses 
de  ce  géant;  la  violence  qui  se  tend,  dans  un  suprême 
efibrt,  afin  de  conserver  et  d'usurper  la  direction  du 
mouvement  social,  toutes  les  puissances  ennemies  de  la 
pensée  parviendront-elles  à  l'énerver  tout  à  fait,  comme 
ii  h  régent  ambitieux  cherche  à  abrutir  l'héritier  légitime, 
ù  mesure  qu'il  grandit,  a  la  veille  du  jour  où  sa  majorité 
vu  sonner? 


PRÉFACE  2 [ 


VII 


Eu  1854,  un  poète  allemand,  Frédéric  Halm  fit  repré- 
senter «  le  Gladiateur  de  Ravenne»,  ce  fameux  drame  qui 
fit  tant  de  bruit  et  dont  la  «Revue  germanique  »  a  donné 
une  traduction  très-exacte.  Schiller  a  fourni  L'épigraphe 
de  l'œuvre;  la  voici  :  «La  volonté  est  la  mesure  de 
l'homme.  Emprisonné  dans  un  cercle  étroit,  l'esprit  se 
rétrécit  et  se  déprime  ;  pour  qu'il  s'élève,  il  lui  faut  un 
but  élevé.  » 

La  scène  du  drame  se  passe  sous  Galigula.  Armin,  le 
héros  germain  vient  de  mourir.  Thusnclda,  sa  veuve,  est 
prisonnière  à  Rome.  La  pauvre  reine,  captive  et  décou- 
ronnée, cherche  un  vengeur.  Elle  avait  un  fils  qui  lui  a 
élé  enlevé  par  les  vainqueurs;  elle  retrouve  ce  fils  qui 
ressemble  à  Armin  de  la  tète  aux  pieds.  Il  a  reçu  l'édu- 
cation des  esclaves  ;  on  a  développé  sa  force;  on  a  tué 
son  esprit.  On  l'a  abruti  sous  le  fouet  et  on  a  fait  de  lui 
un  gladiateur  à  Ravenne.  Thusnelda  frissonne  en  le  re- 
voyant. Voilà  bien  le  héros  qu'elle  cherche  ;  tout  son 
peuple  est  prêt  ;  le  chef  est  trouvé  ;  Rome  est  perdue.  Elle 
s'approche  de-son  fils,  elle  l'appelle  Sigmar,  de  son  nom 
d'autrefois;  il  a  bien,  lui,  un  souvenir  vague  de  ce  nom 
chérusque;  mais  il  ne  reconnaît  pas  sa  mère.  Il  s'appelle 
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maintenant' Thumelicus  ;  tout  l'orgueil  national  a  dis- 
paru; il  n'a  plus  que  la  vanité  de  l'esclave,  la  forfanterie 
du  gladiateur.  Il  ne  rêve  que  le  triomphe  au  milieu 
d'une  grande  fête  qui  se  prépare.  Galigula  a  daigné  vou- 
loir que  Tluimelicus  combattit  eu  sa  présence  et,  pour  lui 
faire  honneur,  l'empereur  a  décide  que  la  mère  du  gla- 
diateur, Thusnelda,  sous  ses  vêtements  de  reine  ger- 
maine, assisterait  a  la  victoire  de  son  fils.  Le  gladiateur 
accepte  toutes  ces  humiliations  avec  ivresse.  Mue  lui  im- 
portent ces  Barbares  qui  veulenl  se  soulever  et  qui  l'at- 
tendent pour  les  commander!  Que  lui  importe  la  liberté 
de  sa  patrie,  traquée  au  fond  des  forêts  de  la  (iermanic! 
Sigmar  renie  son  sang,  repousse  le  glaive  de  son  père 
qu'il  trouve  trop  court  pour  figurer  dans  son  duel  du 
cirque.  Ttiumelicus  le  Gladiateur  veut  combattre,  mais  a 
Rome,  comme  un  baladin  sanglant,  dans  l'arène.  11  revê- 
tira son  costume  germain  ;  il  paraîtra  le  corps  entouré 
d'une  peau  de  bêle  et  la  tête  couverte  du  casque  aux 
ailes  de  vautour,  non  pas  avec  l'intention  de  défier  Uome, 
mais  afin  d'ajouter  du  piquant  aux  joies  du  maître  et  île 
l'imprévu  à  son  plaisir.  Thusnelda  ne  permettra  pas  cette 
boute.  Elle  tue  son  fils  et  se  frappe  ensuite. 

Cette  reine  germaine,  c'est  la  grande  muse  des  poêles. 
la  Gère  inspiratrice,  la  prêtresse  des  forêts,  la  compagne 
de  la  liberté.  Thumelicus,  c'esl  le  poète  qui  s'esl  laissé 
apprivoiser  par  la  servitude  el  qui  a  mis  tout  son  or- 
gueil à  bien  l'aire  son  métier  de  gladiateur. 

Ne  lui  dites  pas  qu'il  se  livre  ù  ^\^>  jeux  dégradants: 
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il  vous  répondrait  que  César  et  que  Rome  entière  as- 
sistent à  ces  fêtes,  que  le  sourire  de  l'Empereur  pose  une 
couronne  au  front  du  vainqueur  autour  duquel  pleuvent 
les  applaudissements,  les  roses  et  les  lauriers.  —  «  Un 
jeu  dégradant,  vous  dirait-il,  c'est  la  victoire,  c'est  la 
gloire  ;  c'est  la  vie  !  Aurélien  n'est-il  pas  chevalier  ro- 
main et  Valons  tribun  militaire,  et  qu'étaient-ils  tous 
deux?  Des  gladiateurs.  » 

Elle  se  recrute  tous  les  jours,  cette  école  des  gladia- 
teurs de  la  phrase  ;  prosateurs  et  poètes,  car  la  corrup- 
tion gagne  du  petit  au  grand.  On  les  dresse  à  des  com- 
bats dont  l'ordonnance  est  réglée  ;  on  leur  donne  à  tuer 
des  lions  et  des  hommes;  ils  égorgent  indistinctement 
des  inconnus  ou  leurs  amis  d'autrefois  ;  cela  dépend  de 
la  consigne  imposée  à  leur  courage. 

Que  les  infimes  esclaves  placent  leur  vanité  dans  ces 
fêtes  et  soient  enivrés  par  de  pareils  triomphes;  que  ceux 
dont  l'emploi  consiste  à  remuer  le  sable  de  l'arène  pour 
cacher  le  sang,  quand  on  a  enlevé  les  cadavres  ;  que  les 
valets  chargés  de  nettoyer  les  massacres;  que  les  spadas- 
sins qui  savent  se  faire  applaudir  en  portant  le  coup  de 
la  trahison  ;  que  tous  ceux  enfin  qui  ne  sauraient  plus 
être  dignes  de  la  liberté,  et  qui  ont  renié  leur  patrie  vain- 
cue en  l'appelant  barbare,  que  tous  ceux-là  soient  des 
gladiateurs  dans  le  cirque  ou  des  prétoriens  devant  le 
palais,  peu  importe!  —  Mais  si,  parmi  lescaptifs  se  trouve 
un  poète,  un  fils  d'Armin,  un  enfant  des  grandes  soli- 
tudes, que  celui-là  sauve  sa  dignité  et  réserve  son  or- 
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gueil,  afin  qu'il  ne  renie  point  sa  mère  à  l'heure  où  elle 
viendra  lui  parler  d'honneur  el  de  liberté. 

Je  sens  bien  que  le  monde  est  las  et  qu'il  a  des  ten- 
dances au  sommeil.  Aussi  ne  suflit-il  pas  de  murmurer  à 
ses  oreilles.  Ce  sont  les  trompettes  les  plus  retentis- 
santes que  l'on  doit  emboucher  si  l'on  songe  à  l'émou- 
voir. La  modération,  la  voix  équilibrée  ne  sont  plus  de 
saison  aux  heures  de  décadence.  Un  reproche  mesuré 
ne  ferait  que  bercer  les  dormeurs  et  ajouterait  le  luxe 
d'une  harmonie  à  l'engourdissement  de  la  bassesse.  Le 
lendemain  de  la  prise  d'Athènes  par  Scylla,  vous  figuiez- 
vous  un  compatriote  d'Homère,  chantant,  sur  un  doux 
rhythme,  les  hymnes  de  Tyrtée,  à  ses  frères  vaincus, 
devant  la  lente  de  Lucullus? 

Tout  n'est-il  pas  un  sujet?  d'alarmes?  Lisez  les  statis- 
tiques. Après  le  blé  et  le  coton,  les  récoltes  qui  ont  le 
plus  d'importance  commerciale  sont  les  narcotiques.  Dès 
que  les  premières  précautions  de  la  ctëcessité  sont  prises, 
on  a  tellement  horreur  de  souffrir  qu'on  appelle  l'oubli. 
On  voudrai!  éterniser  l'heure  présente  et  endormir  son 
bien-être  à  la  façon  d'Epiménide.  Le  monde  se  sent 
pris  d'une  de  ces  crises  de  peur  dont  on  retrouve  des 
traces  a  travers  l'histoire.  C'est  l'épidémie  de  l'an  mil. 
avec  cette  différence,  qu'alors  on  demandait  a  la  religion 
un  salut  que  l'on  demande  aujourd'hui  à  une  autre  force. 
Le  prêtre  aujourd'hui  n'a  pas  autant  de  crédit  que  le 
soldat. 

Si  vous  voulez  juger  du  présent,  regardez  au  hasard 
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dans  le  passé.  Une  inquiétude  vague  pèse  sur  tous  les  es- 
prits. La  société  tout  entière  éprouve  un  malaise  de 
transformation.  Elle  attend,  pleine  d'anxiété,  à  la  ma- 
nière des  enfants  craintifs  qui  détournent  la  tète  quand 
on  va  tirer  un  coup  de  fusil.  On  devine  qu'il  va  y  avoir 
quelque  chose  d'accompli  et  de  solennellement  révolu. 
Pensez-vous  qu'on  se  dispose  à  marcher  au-devant  de 
celle  vie  nouvelle  qui  s'approche,  en  la  saluant  et  en  ten- 
dant les  hras  vers  les  bienfaits  qu'elle  apporte?  Non.  Le 
progrès  qui  se  manifeste  est  toujours  reçu  comme  un 
fléau;  il  ne  rencontre  que  des  fuyards. 

De  quoi  s'occupe-l-on  aujourd'hui  et  que  fait-on  en 
Europe?  On  tâche  d'allonger  le  présent  en  y  cousant  des 
lamheaux  du  passé.  On  remet  des  pièces  aux  monarchies 
et  des  constitutions  aux  despotismes.  11  n'y  a  pas  un 
manteau  de  roi  qui  ne  porte  les  déchirures  de  la  Révolu- 
tion, raccommodées  tant  hien  que  mal  avec  des  morceaux 
de  libéralisme.  Les  prestiges  ont  disparu,  et  l'on  est  avide 
d'illusions  ;  1"  évidence  éblouit,  et  l'on  ferme  les  yeux. 

Transportons-nous  à  Constantinople,  au  temps  de  Bé- 
isaire.  Une  civilisation  agonise  ;  un  monde  se  débat  et  va 
disparaître.  Ce  Bas-Empire  qui  penche  se  tourne-t-il  avec 
aspiration  vers  l'inconnu  qui  arrive  ?  Interroge-t-il  ces 
régions  d'où  viennent  les  Barbares  ?  Y  a-t-il  quelqu'un 
qui  cherche  où  s'établiront  les  destinées  futures  de  ce 
continent  ?  Nullement.  Des  philosophes  chrétiens  ont 
parlé,  mais  dans  le  désert,  et  exclusivement  préoccupés 
au  reste  des  cités  idéales.  Si  par  hasard  l'œil  d'un  bis- 
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torien  s'égare  vers  les  pays  d'où  se  lèvera  L'avenir,  ou  a 

peur  ;  si  la  main  (1rs  géographes  indique  le  nord,  on  se 
détourne.  Les  Grecs  du  temps  d'Homère  ne  concevaient 
pas  plus  d'effroi  en  pensant  au  pays  des  Lestrigons  géants, 
ou  aux  gouffres  aboyants  de  Scylla,  que  les  contem- 
porains de  Bélisaire  n'en  éprouvaient  en  se  figurant  l'île 
mystérieuse  où  devait  se  former  l'un  des  peuples  les  plus 
fidèles  à  la  liberté. 

Procope,  contraint  de  faire  une  concession  à  la  crédu- 
lité publique,  rapporte  que  l'Angleterre  est  couverte  de 
serpents  et  de  bêtes  féroces,  et  la  représente  comme  un 
lieu  où  les  hommes  ne  peuvent  respirer.  Du'  rivage 
opposé,  dit  la  légende  qu'il  nous  transmet,  d'étranges 
pêcheurs  transportent  dans  cette  ile  sauvage  les  âmes  des 
morts.  Il  y  a  bien  dans  cette  superstition  brumeuse  qui 
nous  montre  des  Charons  sinislres.de  mornes  naulon- 
oiers  dont  les  barques  plient  sous  le  poids  d'ombres  in- 
visibles qui  se  lamentent,  fondues  dans  le  brouillard,  il 
y  a  bien  la  quelque  silhouette  confuse  de  la  gloire  maritime 
réservée  à  cette  contrée.  Mais  c'est  l'historien  qui  a  donne 
comme  un   semblant  d'instinct  a  l'ignorance  de  son 

siècle. 

Il  en  a  été  de  tout  temps  ainsi.  Ne  se  Bgure-t-OD  pas  de 
nos  jours  que  les  pays  de  la  justice  et  de  la  liberté  soûl 
situés  dans  une  ile  lointaine,  peuplée  de  fantômes  san- 
glanls,  dans  une  région  désoh  e  ou  s'agitent  les  folies  du 
rêve  et  les  visions  du  crime'.'  Interrogez  le  préjugé  et  la 
passion  :  voila  ce  qu'ils  vous  répondront  :  voilà  ce  qu'ils 
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voient  du  côté  où  doit  briller  la  vérité  ;  voilà  comment 
ils  jugent  L'ère  lumineuse  dans  laquelle  nous  entrerons 
en  sortant  des  ténèbres  et  des  mensonges  de  ce  siècle. 


Oui,  je  veux  que  l'on  ait  confiance  dans  les  choses  ;  je 
veux  que  l'on  croie  à  l'avenir,  mais  avec  énergie  et 
bonne  foi.  Que  l'on  ne  tremble  pas  et  qu'on  n'hésite  pas; 
que  l'on  ne  s'avance  pas  pour  reculer. 

Combien  en  est-il  parti  au  commencement  de  ce  siècle, 
qui  semblaient  vouloir  doubler  l'étape  et  qui  entraînaient 
la  jeunesse  dans  une  marche  forcée?  Ils  furent  acclamés 
et  applaudis  ;  et  aujourd'hui  encore  le  prestige  de  leur 
passé  les  protège  de  respect.  Où  en  sont-ils  à- cette  heure? 
Triste  spectacle  !  Revue  pénible  qu'il  faut  faire  à  la 
hâte.  —  Le  philosophe  débile  a  pâli  devant  les  consé- 
quences de  l'idée  ;  il  a  balbutié,  voulant  tout  conciber  et 
cherchant  un  moyen  terme*  entre  des  doctrines  ennemies, 
entre  la  nuit  et  le  jour,  entre  la  mort  et  la  vie,  -entre 
l'autorité  et  la  liberté.  11  a  eu  peur  du  vertige  de  la 
logique; 'il  s'est  rejeté  en  arrière,  pendant  que  l'orage 
grondait  et  a  trouvé  le  refuge  des  immobiles  ;  le  catho- 
licisme l'a  accueilli  ;  et  maintenant,  ce  penseur  peureux 
et  sans  foi,  se  tient  accoudé  sur  le  bénitier,  comme  un 
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oiseau  effarouché  se  perche  sur  le  rebord  d'un  bassin, 
sans  avoir  soif.  —  Et  cet  autre,  audacieux  d'une  heure, 
novateur  d'un  jour,  a  vu  passer  a  de  plus  énergiques  les 
applaudissements  qu'il  avait  cherchés  en  remuant  les 
cendres   chaudes   du   XVIIIe   siècle,   et  s'est  prudemment 

sauve  dans  le  \vne,  la  forteresse  de  ceux  qui  n'osent  pas 
combattre,  l'asile  des  critiques  qui  n'osenl  plus  penser.— 
Et  ce  rhéteur  aux  belles  périodes,  «  Grœculus  quidam, 
dicendi  peritus  »,  qui  avait  commencé  par  vivifier  les 
littératures ,  et  qui  s'est  arrêté;  —et  cet  historien  qui, 
en  étudiant  les  grandes  causes  des  civilisations,  a  été  ren- 
versé par  l'explosion  des  idées,  comme  un  mineur  impré- 
voyant surpris  par  le  l'eu  grisou  au  milieu  de  ses 
fouilles.  A  celui-là  il  a  manqué  cette  lampe  de  Davy, 
qu'un  penseur  a  appelée  le  sens  commun  ;  —et  cet  autre 
quia  joue  avec  la  Révolution,  comme  un  singe  joue  avec 
les  tisons,  en  y  cherchant  des  marrons,  ce  rapsode  banal 
de  l'autorité  et  de  la  force,  flatteur  platonique  du  succès, 
s'accrochant  aux  popularités  faites,  puisant  à  des  docu- 
ments nouveaux  des  erreurs  consacrées  ;  —  ils  travail- 
laient Ions  sans  conviction  :  ils  n'auront  l'ai!  qu'accu- 
muler des  décombres  sur  le  chemin.  Ils  se  sont  rangés  a 
l'orthodoxie  en  toutes  choses,  lis  ont  l'ait  amende  hono- 
rable dans  l'intimité  des  coteries,  et  ils  maudissenl  tout 
bas.  derrière  leurs  vitres,  les  nouveaux  groupes  qui 
s'avancent  vers  la  vérité,  en  trébuchant  parmi  les 
ruines. 

lielas  !  le  talent  ne  sullil  pas;  ce  n'es!  pas  assez  de  pOS- 
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séder  la  forme;  ce  n'est  pas  assez  d'entrevoir  le  but;  il 
faut  le  courage  et  la  patience.  Quelques  hommes  de  cette 
génération  bien  douée  mais  défaillante,  se  sont  fortifiés 
en  poursuivant  leur  roule  ;  ils  ont  perdu  leurs  chaires, 
leurs  tribunes;  il  leur  reste  le  livre,  et  ils  parlent  en- 
core. Le  plus  hardi  de  tous,  et  par  cela  même  le  plus 
calomnié,  est  arrivé  seul  à  la  limite  vers  laquelle  tendait 
toute  la  caravane.  11  a  planté  le  jalon  au  bout  de  sa  jour- 
née. Jusque-là  nous  sommes  certains  que  tout  est  mort 
et  qu'il  n'y  a  pas  à  retourner  la  tète.  C'est  de  ce  petit 
tertre  de  la  fosse  commune  où  Lamennais  s'est  couché 
que  commence  l'étape  nouvelle.  En  deçà,  ne  vous  arrêtez 
plus.  La  voie  est  encombrée  par  un  accident  de  chars; 
les  cochers  ont  eu  peur,  les  chevaux  se  sont  emportés; 
tout  est  culbuté;  ne  vous  attardez  pas  à  ces  bagarres. 
Rassemblez  les  rênes  de  vos  coursiers,  écarlcz-vous  de  ce 
tas  de  débris,  et  à  fond  de  train  dans  la  vie. 

Je  vous  ai  désigné  les  peureux;  je  veux  vous  signaler 
les  habiles. 

L'expérience  est  un  rhéteur  à  la  voix  perfide  qui  donne 
souvent  de  mauvaises  leçons  :  »  Ne  craignez  rien,  dit-elle, 
et  écoutez -moi.  Vous  débutez.  Sachez  conquérir  l'appui 
des  plus  énergiques  et  des  plus  honorables.  Regardez 
bien  ce  parti  de  gens  sincères  et  naïfs  ;  leur  vie  appar- 
tient à  leurs  principes;  ils  ne  céderont  jamais.  On  peut 
s'appuyer  sur  eux.  Inébranlables,  ils  iront  toujours. 
Leur  âme  est  généreuse  ;  on  peut  les  séduire  d'une  cer- 
taine manière.  Ils  ne  consacrent  pas  la  réputation  d'un 
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homme;  ils  ae  disposent  que  d'une  popularité  turbu- 
lente; mais  ils  poussent  à  la  renommée  puis  vite  que  tous 
les  autres  groupés.  Ils  aiment  ceux  qui  paraissent  auda- 
cieux; ils  don u  ut  du  crédit  aux  imprudences;  les  for- 
mules violentes,  les  propositions  hardies  leur  plaisent.  » 

L'aréopage  officiel,  le  vieux  sénat  académique,  exa- 
mine longtemps,  met  à  l'épreuve  les  nouveaux  venus,  les 
oblige  à  des  initiations  puériles,  éteint  la  verve  trop  tôt, 
amortit  le  talent  dans  la  jeunesse  et  ne  vous  accepte 
qu'après  des  humiliations  infinies  et  les  formalités  les 
plus  chinoises.  Commencez  donc  par  les  autres  !  Ces 
derniers,  les  consacrés,  ne  sont  bons  que  pour  le  repos. 
Ils  sont  les  garçons  de  bureaux,  de  la  gloire,  bien  assis 
et  disposant  de  bons  fauteuils.  Ainsi,  faites  vos  débuts 
chez  ceux  que  rien  ne  révolte  et  que  rien  n'arrête.  Donnez 
là  libre  essor  à  votre  pensée,  sans  l'aliéner.  Donnez  tout 
ce  qu'on  peut  reprendre.  Vous  serez  un  objet  d'effroi 
tout  d'abord  aux  yeux  de  ceux  qui  seront  vos  confrères 
bientôt;  mais  ne  craignez  rien.  Vous  ne  laites  qu'acquérir 
de  la  valeur  au  lieu  d'en  perdre. 

Le  jour  011  les  pontifes  solennels  auront  bien  tremblé 
de  vos  semblants  d'impiété  et  de  vos  théories  d'indép<  Q- 
dance,  ce  jour-là  vous  serez  leur  maître.  Vous  vcfhs 
échapperez  par  une  porte  dérobée  du  milieu  des  hommes 
convaincus  que  vous  aurez  appelés  vos  frères  et,  si  nous 
vous  présentez  devant  le  temple  où  siègent  les  sages,  on 
vous  y  recevra  avec  des  caresses,  à  bras  ouverts.  Les 
enfants  prodigues  de  la  pensée  sont  toujours  les  mieux 
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choyés.  Vos  nouveaux  amis  croiront  avoir  fait  une  con- 
quête, et  ceux  que  vous  aurez  abandonnés,  seront  embar- 
rassés de  vous  accuser,  si  vous  savez  vous  y  prendre. 
Aujourd'hui,  de  pareils  changements  ne  peuvent  être  qua- 
lifiés de  trahisons  que  chez  ceux  qui  sont  trop  bêtes  ou 
qui  ont  trop  faim. 

Voilà  donc  comment  parle  l'expérience,  et  voici  ce  qui 
arrive  : 
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Un  jeune  homme  se  présente.  11  a  une  solide  instruc- 
tion; il  a  touché  à  tout,  science,  littérature,  critique, 
histoire,  philosophie,  religion;  il  a  eu  soin  de  se  créer 
une  spécialité  de  réserve.  Il  brûle  d'ambition.  Sa  réputa- 
tion commence  par  l'intimité,  par  les  réunions  du  monde. 
Les  femmes  du  grand  monde,  blasées  d'hommages  et  île 
gloire,  qui  aiment  les  distractions,  à  tout  prix  et  dont  les 
salons  sont  des  lanternes  magiques,  se  font  présenter  cet 
appétissant  mystère.  Quel  est  celui  de  vous  qui  n'a  pas 
été  convoqué  particulièrement,  pour  une  soirée  spéciale? 
—Nous  aurons  M.  un  tel...nousmurmure-t-on  à  l'oreille; 
et  nous  voyons  un  lourdaud  empêtré,  un  cuistre  dédai- 
gneux qui  émet  de  lourdes  formules  philosophiques, 
penché  sur  les  fauteuils  où  s'extasient  les  femmes  eni- 
vrées et  professant  des  niaiseries  entre  un  sorbet  et  un 
éventail. 
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Notre  homme  sait  qu'il  est  fâcheux  de  céder  au 
niques  de  la  pensée;  il  n'a  pas  le  tempérament  de  la  lutte; 

il  n'ira  jamais  au-delà  ûv*  limites  connues-,  mais  il  s'a- 
vancera jusqu'au  point  extrême,  sûr  de  faire  sa  retraite 
a  l'heure  qui  lui  Conviendra.  Il  resserre  bien  autour  de 
lui  le  voile  qui  le  couvre.  Le  mystère  vous  entoure  d'un 
attrait  et  vous  prête  une  luire.  Ce  laborieux  penseur  est 
appelé  à  faire  trembler  le  monde.  Les  préjugés  vont  se 
dissiper  devant  lui;  les  religions  s'évanouiront.comme 
des  fantômes.  Il  a  été  aux  sources;  il  connaît  les  secrets 
des  révélations;  il  a  bu  au  puits  de  Zemzein  et  à  la  fon- 
taine de  Siloé!  Regardez-le  passer,  sombreet  voûté.  Ses 
yeux  sont  brûlés  par  l'élude;  son  âme  est  calme  et 
morne,  sèche  et  dévorée  comme  le  désert,  II  a  traversé 
l'Inde.  l'Egypte,  la  Grèce;  il  a  fouillé  Jérusalem  et  Rome. 
C'est  le  Dante  des  croyances  humaines;  il  a  parcouru  tous 
les  cercles  de  la  superstition.  Il  a  tout  vu  et  tout  com- 
pare; il  connaît  aussi  bien  Bouddha  que  Jésus-Christ; 
Saint-Paul  ne  lui  est  pas  moins  familier  que  Confucius; 
les  migrations,  les  traditions,  les  révélations,  les  incar- 
nations, il  a  la  clé  de  tout.  Voyez-vous  cet  homme?  Eh 
bien  !  c'est  un  athée, 

Lamennais  ne  sera  auprès  de  lui  qu'un  révolutionnaire 
politique,  un  sophiste  républicain,  un  révolté  épileptique, 
un  démolisseur  qui  Cherchait  une  semence  au  milieu  t\^> 
ruines  et  qui  se  promenait  dans  Le  sang  dr>  colères  un 
olivier  a  la  main.  Celui-ci.  ce  nouveau  venu,  ne  détruit 

pas  brutalement,  il  dissèque.  Sans  loucher  aux  instilu- 
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lions  qui  fonctionnent,  en  respectant  le  gouvernement 
établi,  trop  grand  pour  descendre  à  ces  petites  choses 
de  la  politique,  trop  intelligent  pour  s'attachera  ces  niai- 
series qu'on  appelle  la  liberté  des  peuples,  l'indépen- 
dance des  races,  les  principes  et  les  convictions,  trop  au- 
dessus  de  ces  misères  qui  né  mènent  qu'en  prison,  notre 
homme  ne  pratique  et  ne  connaît  que  l'art  de  la  grande 
guerre.  Il  s'attaque  aux  idées.  Il  y  a  des  hommes  qui  ont 
le  pouvoir  de  vous  envoyer  en  exil  ;  c'est  sottise  de  se 
frotter  a  ceux-là.  Kn  demandant  à  Dieu  de  réformer  sa 
Constitution,  on  ne  risque  rien.  Ob  peut  même  se  brouil- 
ler tout  à  fait  avec  lui,  quitte  à  se  raccommoder  plus 
tard. 

Sur  le  fronton  du  temple,  il  écrit  donc  ce  mot  :  vide  ; 
sur  la  Bible  et  sur  l'Evangile  :  néant;  sur  la  politique  : 
folie,  et  sur  le  front  de  l'homme  :  esclave.  Je  vous  l'ai 
dit,  ce  penseur,  c'est  l'athée. 

Ainsi  posé,  notre  rêveur,  qui  au  fond  n'est  qu'un  aris- 
tocrate de  la  critique,  se  voit  entouré,  redouté,  caressé, 
encouragé.  Que  va-t-il  faire'.' 

Nous  avons  tous  vu,  dans  notre  enfance,  un  clown  cé- 
lèbre que  l'on  appelait  Auriol.  Il  est  une  plaisanterie  qu'il 
renouvelait  sans  cesse  et  qui  sans  cesse  tenait  l'attention 
du  public  en  éveil.  La  foule  aime  à  être  mystifiée.  Après 
avoir  entassé,  par  les  ressources  d'un  équilibre  impos- 
sible, des  tables  sur  des  tables  et  des  chaises  sur  des 
chaises,  avec  des  bouteilles  mêlées  à  son  échafaudage  fra- 
gile, il  prenait  son  élan,  en  sautillant,  les  mains  dans  ses 
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poches,  et  puis  il  s'arrêtail  tout  court  dévaut  l'obstacle, 
promenait  son  regard  sur  l'assemblée  et  poussait  son 
petit  rire  en  secouant  la  tête.  Le  tour  était  joué.  On  ne  lui 

en  demandait  pas  plus.  C'est  exactement  le  procédé  em- 
ployé par  notre  terrible  et  habile  jouteur.  11  l'ait  un  mon- 
ceau d'idées  respectées  et  délicates,  de  doctrines  vénérées 
et  difficiles  à  manier,  et  nous  laisse  croire  qu'il  va  fran- 
chir d'un  bond  ce  tas  de  préjugés.  Il  s'élance  ainsi  qu'Àu- 
riol ,  s'arrête,  comme  le  clown,  et  remet  tout  eu  place.  Ce 
n'est  qu'un  équilibristc  académique. 

Et  cependant,  c'est  moi  qui  le  dirai  cette  fois,  c'est  un 
athée;  mais  un  alliée  sans  le  savoir.  Il  ne  croit  pas  au 
progrès  social;  il  ne  croit  pas  à  la  liberté;  il  ne  croit  pas 
à  la  justice.  A  ses  yeux,  la  pensée  est  un  privilège,  les 
idées  sont  des  initiations.  Il  invoque  en  secret  la  mysté- 
rieuse Isis  Les  peuples  devant  lui  ni' sont  que  des  foule? 
égyptiennes  pour  qui  il  faut  forger  à  nouveau  de  temps  en 
temps  les  vieux  symboles  du  despotisme,  et  auxquelles, 
à  la  faveur  de  ces  mensonges  rajeunis,  les  grands  prêtres 
et  les  Sésostris  font  creuser  <\i->  lacs  et  élever  des  pyra- 
mides. C'est  l'athée  de  l'humanité,  un  fléau  bien  plus  re- 
doutable que  l'athée  de  Dieu  :  il  ne  croit  pas  aux  hommes; 
c'est  là  la  plus  atroce  et  la  plus  monstrueuse  des  impiétés. 
Il  y  a  vingt  religions,  il  n'\  a  qu'une  morale.  Les  au- 
daces de  l'esprit  sont  permises  et  bonnes;  elles  peuvent 
même  être  belles,  si  elles  sont  courageuses  :  mais  les  au- 
daces du  cœur,  celles  qui  consistent  à  demeurer  impas- 
sible devant  les  souffrances  du  plus  grand  nombre. 
celles-là  sont  hideuses. 
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Faudra-t-il  donc  laller  sans  cesse  contre  ceux  qui  s'ef- 
fraient et  accusent  les  multitudes?  Parce  que  tout,  sous 
nos  regards,  est  en  désordre,  y  a-t-il  là  un  motif  de  mé- 
priser nos  semblables?  Parce  que  les  obstacles  se  dressent 
en  face  de  nos  efforts,  parce  que  nous  avons  été  trahis  par 
nos  rêves,  devons-nous  nous  retirer  à  l'écart,  au  sein 
d'une  solitude  lettrée,  désertant  ces  champs  de  bataille 
où  nous  avons  été  vaincus?  Parce  que  la  terre  nous  a  re- 
fusé quelques  années  de  récolte,  allons-nous  l'aban- 
donner aux  mauvaises  herbes  et  nous  renfermer  dans 
l'égoïsme,en  nous  disant  :  —  Nous  avons  du  vin  dans  nos 
caves  et  du  blé  dans  nos  greniers;  que  le  monde  s'ar- 
range! Les  lois  convenues  ne  sontpas  exigeantes:  payons 
l'impôt  et  faisons  l'aumône,  et  notre  devoir  est  rempli.  — 
Il  est  trop  facile  de  se  reposer  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
crime  à  le  faire.  Chacun  des  hommes  de  cette  multitude 
confuse  qui  s'agite  sous  nos  yeux,  est  une  pièce  d'un 
vaste  jeu  de  patience  qui  a  été  défait  et  qui  est  à  refaire. 
Nous  avons  tous  dans  la  pensée  l'harmonieux  tableau  que 
cela  doit  composer.  Méconnaître  ces  éléments,  c'est  ne 
pas  se  sentir  la  force  de  les  groupei  et  de  retrouver  leur 
place  dans  l'ensemble. 


36  LES   POÈTES 


J'ai  loules  les  tristesses  que  L'on  peut  concevoir,  toutes 
celles  que  l'on  peut  porter;  mais  je  .ne  me  sens  aucune 
amertume.  Je  rencontre  quelquefois  des  esprits  aigris, 
pleins  d'un  sarcasme  désespéré.  —  0  Spartiates  découra- 
gés,  s$iis-je  tenté  de  leur  dire,  voulez-vous  voir  ce  que 

i  qu'un  ilote  du  despotisme?  Regardez  ce  paysan 
polonais,  victime  de  l'oppression  et  de  la  misère.. Son  Bis 
a  été  enrégimenté  de  force;  il  est  au  Caucase  ou  en  Si- 
bérie; sa  femme  se  meurt  d'épuisement  dans  sa  cabane 

uines;  sa  âgée;    !  sent  monter  de  sa  poi- 

trine à  son  cerveau  les  vertiges  de  l'abstinence.  Saisi 
d'une  gaîté  fébrile,  il  réunit  ses  amis,  fait  verser  a  boire 
et  demande  qu'on  lui  fasse  de  la  musique.  —Laquelle? 
Triste  ou  gaie?  —  Celle  que  vous  voudrez  !  Mon  fils  est 
parti,  ma  maison  est  détruite,  et  ma  femme  se  meurt.  Je 
veux,  rire!  Voilà  ce  que  c'est  que  votre  joie,  nus  amis: 
j'aime  encore  mieux  vous  voir  pleurer.  Mais  m  rires  ni 
larmes.  Faites  comme  moi  et  réclamez  dv>  chants  au 
poète.  di'<  chants  énergiques  et  vaillants,  des  strophes  de 
réveil,  des  hymnes  de  marche.  J'ai  larmoyé  aussi,  comme 
les  autres;  el  j'ai  remarqué  que  la  vie  est  comme  nue 
éponge;  elle  s'alourdit  i\c>  pleurs  que  l'on  verse  sur  elle. 
Donc,  ni  deuil,  ni  confiance  excessive. 


11  en  est  qui  voudraient  triompher  tout  île  suite  et  qui 

joueraient  l'incertitude  à  pile  ou  face.  Républicain  ou 
monarchiste?  Démocrate  ou  aristocrate?  Philosophe  ou 
catholique?  Indépendant  ou  fonctionnaire?  Apportez  les 
dés  et  faisons-les  rouler  clans  le  cornet.  Ainsi  deux  voya- 
geurs se  rencontrent  à  l'auberge.  Il  est  matin  et  ils  ont 
vingt  ans.  Chacun  d'eux  a  juste  de  quoi  faire  sa  journée  à 
pieds  ;  leur  budget  est  mince  ;   leurs  repas  sont  mesurés 
à  l'avance.  Ils  ont  été  favorisés  par  la  destinée  qui  les 
rapproche.  Ils  peuvent  s'appuyer  l'un  sur  l'autre;  la  for- 
tune qui  aime  la  jeunesse  leur  indique  leur  devoir;  ils 
n'ont  qu'à  se  serrer  la  main  et  a  marcher  côte  à  côte  en 
échangeant  leurs  espérances,  et  cil  charmant  les  ennuis 
de  la  route  par  les  confidences  de  l'amitié,  plus  forts  par 
l'union,  plus  fermes  pa.r  la  solidarité.  La  vie  les  appelle  à 
être  frères.  Que  font-ils?  Ils  vident  leurs  poches  sur  la 
table.  —  Nous  sommes  pressés  d'arriver,  se  disent-ils  ; 
jouons  notre  avenir  ;  celui  qui  gagnera  aura  les  deux 
sommes;  il  prendra  une  voilure  et  parviendra  plus  vile 
au  but.  Quant  à  l'autre,  il  traînera  la  semelle,  il  men- 
diera et  sera  ramassé  par  les  gendarmes.  C'est  la  chance. 
—  Et,  les  conditions  ainsi  faites,  l'un  des  deux  froidement 
condamné  par  cette   malédiction  réciproquement  con- 
sentie,   l'affaire    se   traite   sans  pitié  et   presque    sans 
émotion.  Et  puis  ils  se  séparent.  Le  favorisé  du  hasard 
disparait  le  premier,   impatient  de  regagner  le  temps 
perdu.  Quant  à  l'autre,  il  se  couche  au  bord  du  chemin, 
rêvant  une  malhonnêteté   ou  nu  crime.  L'un  emporte 
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l'orgueil,  l'autre  garde  la  haine.  Voilà  deux  ennemis. 
Presque  toute  la  jeunesse  est  dans  ces  dispositions  el  le 
plus  grand  nombre  accepterai!  ce  pacte.  La  jeunesse  vent 
se  décider  pour  le  succès.  Elle  forme,  il  est  vrai,  (mis  les 
souhaits  possibles  afin  que  la  justice  l'emporte,  elle  ne 
demande  pas  mieux  ([ne  de  conserver  ses  nobles  instincts, 
ses  bons  sentiments,  sa  fleur  de  vertu  :  mais  il  faut  que 
l'on  se  dépèche  :  elle  n'a  pas  le  temps  d'attendre  et  pas 
de  crédit  à  l'aire.  Les  carrières  sont  ouver tes  devant  elle. 
Elle  manque  de  GOUragC  et  ne  livrera  pas  les  tiers 
assauts.  Elle  ignore  que  le  courage  est  une  jeunesse  cons- 
tante qui  ne  subit  pas  l'action  desannées.  Eotrera-t-elle 
ici  ou  la?  Les  préoccupations  de  l'avancement,  réservées 
jusqu'à  présent  aux  camaraderies  d'officiers,  ont  gagné 
tontes  les  classes.    Chaque  profession  a  SOIl  annuaire  sur 

lequel  on  se  guide.  Celui-ci  est  parvenu,  grâce  a  telle 
protection  ;  cet  autre  a  l'ail  telle  démarche  :  un  troisième 
a  été  présenté  dans  telle  maison.  Lu  route  1  cherchons  des 
protecteurs  et  dinons  en  ville.  Si  l'on  prend  la  plume. 
qui  attaquer  et  qui  défendre?  Faut-il  livrer  sou  avenir 
;in\  fonctions  publiques?  Il  est  plus  sur  d'être  le  pro- 
cureur qui  requiert  la  peine:  mais  il  est  telle  occasion 
où  l'accusé  a  le  beau  rôle.  Dans  quelle  direction  pousser 
sou  zèle?Ne  perdons  pas  une  minute;  tous  ces  jeunes 
impatients,  ils  vont  partir.  Quel  est  le  char  qui  ne 
versera  jias  en  roule  et  qui  mené  le  plus  vile  à  la  réali- 
sation i\c>  rêves?  On  voudrait  bien  être  vertueux,  avec 
garantie  de  succès!  si  la  justice  et   la  vérité  nous  per 
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mettaient  d'asseoir  leur  règne  pendant  notre  génération, 
nous  consentirions  bien  ù  rester  honnêtes  !  Mais  si  le  bien 
se  fait  attendre,  on  en  sera  pour  ses  frais.  Ah  !  les  robes  de 
fêtes  et  les  tuniques  d'apothéoses  sont  commandées,  mes 
amis;  mais  elles  ne  sont  pas  prêtes.  Les  fées  sont  en 
retard. 

Il  te  faut  des  illusions,  ô  jeunesse;  tu  ne  peux  vieillir 
si  tôt.  Tu  éprouves  les  tristesses  vagues  de  ta  destinée. 
Sois  fière,  et  écoute  Shakspeare  :  »  rapprendrai  à  mes 
chagrins  à  être  tiers,  dit-il;  car  le  chagrin  est  fier  et 
rend  fort  celui  qui  s'en  nourrit.  »  Ouvre,  ton  cœur  aux 
poètes,  car  c'est  loi  qui  feras  vibrer  leurs  chants.  Appelle 
les  inspirés  et  réclame  d'eux  les  forces  qui  te  manquent. 
Nous  avons  eu  nos  fanfares  ;  tu  auras  les  tiennes.  Si  tu 
faiblis  aujourd'hui,  cela  lient  à  ce  que  tout,  en  s'écrou- 
lant,  est  retombé  sur  toi.  Les  jeunes  gens  sont  les  caria- 
tides mouvantes  de  l'avenir.  Qu'ils  se  redressent  et  se  re- 
mettent en  marche. 

Ne  nous  isolons  pas  les  uns  des  autres;  rapprochons- 
nous;  mêlons-nous  aux  foules;  que  les  vibrations  de  la 
pensée  générale  nous  raniment;  que  tout  palpite  autour 
de  nous.  Quand  on  se  mêle  aux  hommes,  on  devient 
meilleur:  les  doutes  disparaissent.  "Point  de  sceptique 
dans  la  rue,  »  a  dit  Royer-Collard. 

L'heure  présente  est  accablante.  La  sagesse  et  la  raison 
ne  peuvent  conseiller  que  l'immobilité.  La  prudence  est 
impuissante.  Avisons  aux  grandes  ressources.  Aux  doc- 
Irines  de  Pyrrhon,  d'Rvhémère  et  d'Epicure,  on  opposa, 
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dans  l'antiquité,  celles  de  Zenon,  qui  dut  réagir  parles 
rigueurs  du  stoïcisme,  en  proclamant  la  Décessitéde  vér- 
ins surhumaines  et  en  prenant  pour  base  le  devoir.  Après 
le  paganisme  el  l'Empire  Romain,  il  n'y  ont  de  possible 
que  l'extase  îles  apôtres.  Ils  allaient  par  le  monde  prê- 
chant leur  folie.  Aujourd'hui,  ouvrons  nos  âmes  à  l'en- 
thousiasme. Avançons-nous  hardiment,  et  le  vent  de  noire 
marche  fera  Flotter  nos  drapeaux.  Apprenez  a  connaître 
le  sifflement  de  l'air  dans  les  cheveux  et  les  battements 
du  sang  aux  tempes. 

Eloignez-vous  de  ceux  qui  se  gardent  du  ridicule, 
s'appliquent  ù  être  sensés,  sourient  quand  ils  touchent 
à  une  conviction  de  peur  de;  paraître  y  croire  el  qui  se 
maintiennent  ainsi  dans  un  moyen  ternie,  vieux  et  jeunes 
à  la  l'ois,  impatients,  mais  assis,  buvant  uuc  liberté  cou- 
pée de  prudence  et  voulant  nous  montrer  l'illusion  d'une 
ivresse,  en  brandissant  nue  coupe  d'eau  rougie.  Celte 
école  d'écrivains  est  trompeuse. -Ils  sont  honnêtes  et  bien 
intentionnés  ;  mais  n'attendez  pas  à  leur  porte.  Ils  ne 
sortiront  jamais;  ils  redoutent  trop  de  se  compromettre. 
Leur  idéal  est  vieilli-,  ils  rêvent  ce  qui  a  été  réalisé;  ils 
n'admettent  que  la  liberté  expérimentée;  ils  aiment  le 
peuple  avec  précaution  el  s'habituent  a  l'avance  à  stéri- 
liser les  domaines  qu'ils  pensent  avoir  à  gouverner. 

Leur  éducation  s'est  faite  cb<  /.  de  grands  parents,  com- 
passés, timorés,  Inquiets  ci  mécontents.  Ils  >>•  voient 
choyés  par  ^\v^  hôtes  spirituels  el  froids  chez  lesquels 
leur  jeunesse  doit  grelotter  sons   l'ennui  doctoral  i\v< 
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maîtres.  Là,  ils  ont  pris  L'habitude  d'avaler  des  formules 
bien  roulées  en  boulettes,  qui  ne  fatiguent  point  les 
dents,  mais  qui  ne  nourrissent  pas.  Dans  les  plis  des 
liantes  tentures  des  salons  qu'ils  fréquentent,  on  trouve- 
rait des  larves  d'idées  qui  n'ont  pas  pu  s'envoler  au 
grand  air,  des  coques  de  papillons  qui  eussent  vécu  peut- 
être  s'ils  avaient  eu  du  soleil. 

Ces  écrivains  sont  jeunes  encore.  Ils  aspirent  à  un  hé- 
ritage sur  lequel  ils  fondent  de  vastes  espérances.  L'hé- 
ritage ne  leur  échappera  pas  ;  mais  ils  ne  recevront  que 
des  théories  démonétisées  et  des  principes  qui  n'ont  plus 
cours.  Quand  ils  se  présenteront  devant  le  peuple,  ce 
qu'ils  croiront  être  de  l'or  se  trouvera  changé  en  feuilles 
sèches.  On  se  demandera  quels  sont  ces  jeunes  gens  dont 
la  fortune  aura  été  si  mal  administrée,  ces  fils  de  famille 
ruinés  par  la  sagesse  de  leurs  pères,  ces  héritiers  qui  se 
présenteront  avec  le  sentiment  de  l'économie,  mais  sans 
patrimoine.  Défiez-vous  de  la  doctrine  stérile  et  des 
coffres  de  l'avare  politique,  boite  de  Pandore  au  fond  de 
laquelle  il  ne  reste  qu'une  expérience  éventée. 

Loin  de  nous  les  habiles,  les  sceptiques,  les  prudents, 
et  remarquez  que  j'écarte  seulement  ceux  qui  en  valent 
la  peine.  Eviter  les  autres,  me  paraît  un  soin  qui  ne  ré- 
clame ni  effort  de  conscience,  ni  manifestation  de  vertu; 
c'est  affaire  de  dignité,  et,  moins  encore,  d'instinct.  On 
enjambe  par-dessus  les  corps  des  ivrognes,  et  celui  qui 
s'arrêterait  à  l'orgie  n'est  pas  digne  de  me  comprendre. 

Il  se  peut  que  votre  œil  s'égare  sur  des  vitres  écla- 
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tanlcs  de  lumière,  sur  des  jardins  illuminés;i1  se  peut 
que  vous  soyez arrêté par  des  musiques  el  par  des  défilés 
de  thuriféraires  avinés  qui  célèbrenl  des  joies  maudites 
an  milieu  d'un  nuage  d'adoration  ;  mais  la  l'innée  de  leur 
encens  en  noie  le  parfum.  Le  bon  citoyen  n'a  pas  de 
place  a  ces  fêtes  de  décadence.  Vous  entendrez  la  peut- 
être  des  chants  de  poètes  et  vous  me  questionnerez  sur 

ces  bOmmes.  Je  ne  m'occupe  pas  des  esclaves  volontaires. 

Qu'ils  vendent  leur  ignominie.  Je  n'ai  pas  même  à  leur 
sujet  la  colère  d'Henri  Heine.  —  «  Lorsqu'un  esclave  que 
la  loi  affranchissait,  dit  le  poète  allemand,  ne  voulait  ab- 
solument pas  quitter  la  maison  de  son  maître,  alors,  d'a- 
près la  loi  de  Moïse,  ce  gueux  d'un  servilisme  incorri- 
gible était  cloué  par  l'oreille  à  la  porte  de  l'habitation  du 
maître,  et,  après  cette  exposition  ignominieuse,  l'esclave 
était  légalement  condamné  à  servir  tout  le  reste  de  sa 
vie.  —  0  Moïse!  grand  émaneipaleiir.  vaillant  rabbin  de 
la  liberté,  adversaire  terrible  de  toute  servitude,  tends- 
moi  ton  marteau  et  tes  clous,  afin  que  j'applique  ta  loi  à 
cette  valetaille  sentimentale,  à  ces  laquais  à  la  livrée 
noire,  ronge  ci  or  qui  chaulent  les  délices  de  l'esclavage  ; 
c'ésl  par  leurs  longues  oreilles  que  je  les  attacherai  au 
portail  du  château  de  leur  maître,  Sa  Majesté  le  roi  de 
Prusse.  » 
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XI 


Henri  Heine  meramèneà  mon  sujet.  Ce  poète  m'a  tenté 
plus  d'une  fois  et  j'ai  l'espoir  de  lui  consacrer  un  jour 
une  étude,  malgré  les  cruelles  réserves  auxquelles  je 
serai  contraint-.  Il  a  promis  l'Allemagne  à  »  la  joyeuse 
cavalerie  de  L'avenir»  .  Il  l'ut  révolutionnaire  par  instinct. 
non  par  conviction.  S'il  était  né  en  France,  l'esprit  poli- 
tique qu'il  avait  dans  le  tempérament  fût  devenu  une 
passion,  et  son  talent  se  (Vit  proposé  un  but  qui  lui  a  tou- 
jours manqué  ;  il  n'eût  pas  mené  cette  vie  incertaine  qui 
finit  par  le  réduire  au  rôle  de  pamphlétaire  aux  gages 
delà  France;  il  figura  aux  fonds  secrets,  et  le  jour  où  je 
vis  son  nom  sur  ces  pages  de  la  «  Revue  rétrospective  », 
je  me  rappelai  le  registre d'écrou  de  la  Bastille  où,  à  troi3 
noms  de  distance,  Cartouche  et  Voltaire  furent  incar- 
cérés» il  y  a  celle  différence  que  laprisonde  Voltaire  n'a 
rien  de  honteux  ;  tandis  que  H.  Heine  figurait  en  mau- 
vaise compagnie  par  une  imprévoyance  coupable.  Hélas! 
c'est  bien  là  l'esprit  de  nos  temps!  Les  gouvernements 
salissent  tout  ce  qu'ils  donnent;  il  faut  avilir  un  poète 
qui  a  le  malheur  de  ne  pas  savoir  se  passer  d'un  secours. 
Ne  manquons  pas  à  notre  tâche,  cependant,  et,  en  blâ- 
mant la  façon  dont  les  faveurs  sont  accordées,  n'excusons 
pas  ceux  qui  les  reçoivent.  H.  Heine  fut  sans  caractère. 
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Né  en  France,  je  le  répète,  il  eût  peut-être  été  sauvé.  Son 
arme  de  guerre  est  souvenl  mauvaise  :  il  persiffle  trop; 
mais  quelle  verve  souvent  !  Elle  va  jusqu'au  génie.  Cette 
mousse  pétillante  couronne-t-elle  un  verre  de  bière  ou 
de  Champagne?  C'est  ce  que  l'on  se  demande  quelque- 
fois. Il  fut  éloquent  dans  le  doute,  et  conserva  toujours 
des  amertumes  m esqiùnes  contre  son  pays.  Il  se  tient 
entre  Byron  et  Musset;  sa  pensée  le  rapproche  du  pre- 
mier, sa  vie,  du  second.  Il  est  cynique  et  je  ne  crois  pas 
que  ses  bonnes  inspirations  viennent  des  bonnes  sources. 
Son  invective  est  une  injure  et  ses  menaces  sont  des 
délis  :  —  «  Noire  maigre  noblesse  prussienne,  dît-il,  va 
bientôt  partir  ;  nous  lui  verserons  le  coup  de  1'étrier  avec 
de  longues  bouteilles  de  fer.  » 

H.  Heine  avait  un  ami,  un  Français,  qui  lit  beaucoup 
pour  sa  gloire  en  lui  prêtant  de  sa  substance,  pour  ainsi 
dire;  il  ne  sut  pas  pleurer  dignement  cet  ami  qui  s'ap- 
pelait Gérard  de  Nerval.  Dans  le  «  Romanzero  »,  II.  Heine 
se  moque  de  sa  tombe  et  des  pleurs  que  sa  femme  ira 
y  répandre;  il  raille  ses  infirmités.  C'est  un  Scarron  ro- 
mantique qui  a  pour  garde-malade  madame  Souci.  - 
<>  De  mes  grands  chagrins  je  fais  de  petites  chansons!  » 
s'écrie-t-il,  répandant  sa  mélancolie  ardente  sur  ces  irai- 
tés  sinistres.  11  a  besoin  de  parler  de  la  mort,  comme  les 
peureux  et  les  incrédules,  pareil  aux  enfants  nui  se 
plaisent  aux  histoires  qui  les  l'ont  frissonner. 

Il  a  l'ait  la  guerre  au  moyen-âge  et  aux  sensibleries  des 
poêles  de  son  temps,  el   du  monde  disparu  il  a  conserve 
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quelques  fantômes  auprès  de  lui,  et  des  atteBdrissemcnts 

où  se  noyaient  ses  contemporains,  il  a  gardé  quelques 
Larmes.  Il  trouve  parfois  des  plaintes  de  cygne  :  «  J'ai 
pleuré  en  rêve  !  » 

11  y  a  plus  de  turbulence  que  de  fermeté  dans  ses  élans 
démocratiques,  plus  de  dépit  que  d'indignation,  plus  de 
personnalité  que  de  dévoûment.  Comme  Byron  il  pour- 
suit ses  critiques  sans  pitié  et  les  place  dans  ses  strophes 
par  des  traits  de  caricature;  il  fait  comme  ces  peintres 
qui  se  vengent  d'un  ennemi  en  déshonorant  sa  figure 
dans  un  tableau.  Il  manque  du  sentiment  du  respect 
pour  lui  et  pour  les  autres.  Mais,  il  faut  le  dire  bien 
haut,  il  indigne,  il  dégoûte  quelquefois,  jamais  il  ne  dé- 
courage. On  lui  reprocha,  en  Allemagne,  d'avoir  du 
talent  sans  caractère;  le  coup  avait  porté;  il  écrivit  tout 
un  poème,  «  Atta  Troll  »,  pour  se  venger.  Personne 
mieux  que  lui  n'a  su  allier  l'émotion  à  la  raillerie.  An 
moment  où  vous  allez  pleurer,  il  vous  éclate  de  rire  au 
nez.  Il  vous  trompe  à  chaque  instant.  Sa  satire  fait  pen- 
ser à  Aristophane  et  ses  poésies  d'amour,  sensuelles  et 
mélancoliques,  rappellent  Pradier  ;  ce  sont  des  contours 
grecs  retouchés  par  une  main  parisienne. 

11  a  écrit  cette  magnifique  danse  macabre  de  l'Olympe 

où  nos  théâtres  ont  trouvé  des  carnavals  de  costumes. 

Mais  ce  qu'on  ne  lui  a  pas  emprunté,  c'est  le  bon  sens 

lyrique  de  son  œuvre.  Il  a  pitié  de  la  vieille  mythologie 

et  lui  promet  de  la  protéger.  «  11  est  vrai  qu'autrefois, 

vieux  Dieux,  vous  avez  toujours  dans  les  batailles  des 

3. 
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hommes,  pris  le  parti  dos  vainqueurs;  mais  l'homme  a 
l'âme  plus  généreuse  que  vous,  et,  dans  les  combats  des 
Dieux,  moi,  je  prends  le  parti  des  Dieux  vaincus.  » 

»  Germania  »  esl  l'œuvre  écrite  dans  les  plus  vaillantes 
heures  de  sa  pensée.  Il  v  rêve  la  démocratie  universelle 
et  veut  détruire  le  servilisme  jusque  dans  BOD  dernier 
refuge,  le  ciel.  »  Dois-je  me  retourner  pour  m'assurer 
si  le  poète  n'est  pas  la  a  se  moquer  de  ma  confiance  en 
lui?  Triste  incertitude.  Il  malmène  son  lecteur,  comme 
un  cavalier  qui  lance  sa  monture  au  galop  et  l'arrête 
tout  d'un  coup,  puis  lui  donne  de  l'éperon  de  nouveau. 
Laissons-nous  aller  et  jouissons  de  l'espace  quand  il  nous 
lâche  la  bride.  Quelle  noble  apostrophe  il  adresse  au  roi 
de  Prusse  et  comme  c'est  vrai  sous  l'ironie.  Le  poète  est 
un  terrible  justicier. 

«  0  roi,  je  ne  te  veu\  pas  de  mal.  je  veux  te  donner 
seulement  un  bon  conseil.  Vénère  les  poètes  morts  ;  mais 
aie  quelques  égards  pour  ceux  qui  vivent.  N'offense  pas 
les  poètes  vivants.  Us  ont  des  flammes  et  des  traits  qui 
sont  plus  redoutables  que  la  foudre  de  ce  Jupiter  qui  a 
été  crée  lui-même  par  les  poètes.  Offense  les  Dieux 
anciens  el  nouveaux,  toute  la  Clique  de  l'Olympe,  et  le 
tout  puissant  Dieu  de  la Bible  par-dessus  le  marché;  mais 
D'Offense  pas  les  poètes.  Les  Dieux  punissent  certes  bien 
durement  les  méfaits  ^\r<  humains;  le  feu  de  renier  est 
pas  mal  brûlant,  on  y  .luit  frire  et  rôtir,  l'ourlant  il  y  a 
i\v<  saints  dont  les  prières  délivrent  le  pécheur,  l'ar  des 
dons  aux  Eglises,  par  des  messes,  on  peut  acquérir  une 
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puissante  intercession.  Et,  à  la  fin  des  jours,  le  Christ 
descendra  et  brisera  les  portes  de  l'enfer,  et  bien  qu'il 
rende  nu  jugement  sévère,  plus  d'an  gaillard  en  échap- 
pera. Mais  il  y  ailes  enfers  d'où  la  délivrance  est  impos- 
sible; là  nulle  prière  ne  vient  en  aide,  là  est  impuissante 
la  miséricorde  du  Sauveur  du  monde.  Ne  connais-tu  pas 
l'enfer  de  Dante,  ces  terribles  terrines?  Celui  que  le 
poète  y  a  emprisonné,  celui-là,  nul  Dieu  ne  peut  le  sau- 
ver.  Nul  Dieu,  nul  rédempteur  ne  le  délivrera  de  ces 
flammes  rimées  !  Prends  partie,  roi  de  Prusse,  que  nous 
ne  te  condamnions  à  un  pareil  enfer.  » 

H.  Heine  abandonna  sa  muse  légitime,  sa  muse  alle- 
mande, pour  vivre  en  coucubinage  avec  une  muse  fran- 
çaise. «  Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  si  pur,  dit-il  en 
parlant  de  sa  première  bien-aimée,  que  je  n'en  ai 
jamais  rencontré  de  pareil,  ni  chez  les  hommes,  ni  chez 
les  animaux,  ni  même  chez  les  fleurs.  »  Et  il  ajoute 
encore  :  «  Pour  moi.  je  crois  qu'elle  savait  tout,  tant  elle 
était  pâle!  »  M.  Guizot  ni  son  gouvernement  ne  purent 
consoler  le  poète  de  cette  infidélité.  «  Tu  es  encore  bon. 
Henri,  lui  avait  dit  la  jeune  muse  allemande,  le  jour  des 
adieux;  mais  quand  tu  seras  méchant,  pense  à  la  petite 
Véronique  morte.  »  Le  rire  fut  amer  et  triste  sur  cette 
lèvre  enchantée.  Ceux  qui  savent  lire  ont  dû  bien  sou- 
vent se  sentir  gagnés  par  les  horribles  petites  tristesses 
de  celte  âme  en  cape,  de  ce  poète  aux  mains  des  doctii- 
naires  qui  n'eurent  pas  même  l'audace  criminelle  d'uti- 
liser sod  génie.  Ils  se  privaient  de  la  portée  de  son  vol.  et 
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se  procuraient  la  joie  de  Le  retenir  par  les  ailes.  Je  vou- 
drais plonger  mon  âme  dans  le  calice  d'un  lis  blanc;  te 
lis  blanc  doit  alors  soupirer  une  chanson  pour  ma  bicn- 
aimée.  »  Il  avait  beau  faire  des  rêves!  Le  bureaucrate  du 
boulevard  i\r<  Capucines  lui  montrait  la  «  Gazette 
d'Augsbourg  »,  lui  signalai!  ses  ennemis  el  du  tendre 
rêveur  voulait  l'aire  un  spadassin.  Les  insensés  pres- 
saient le  corps  du  papillon  prisonnier  afin  d'en  faire  sortir 
un  dard.  Coupables  sont  les  corrupteurs,  mais  11.  Heine 
n'a  pas  d'excuses  11  sentait  an  reste  les  humiliations 
subies.  11  a  tant  ri  vers  la  lin  de  ses  jouis,  que  ce  fut  sans 
doute  pour  étouffer  des  regrets  et  faire  taire  des  remords. 
Il  est  un  chant  de  lui  qui  m'a  toujours  profondément 
ému,  un  poème  de  quelques  ligues  où  je  lis  toute  la 
douleur  de  celte  existence.  Il  remonte  vers  le  moyen-âge; 
il  retourne  a  sa  jeunesse;  il  parcourt  les  burgs  du  Rhin 
qu'il  a  appelé  «  le  Brutus  des  fleuves  •:  il  redevient  Aile* 
mand  et  retrouvant  ses  premiers  rêves,  il  a  horreur  des 
jours  qui  suivront  et  veut  les  anéantir. 

-  Sur  une  vieille  tonr  grise  est  nue  guérite;  un  jeune 
gars  en  habit  rouge  va  et  vient  sur  le  rempart.  Il  joue 
avec  son  fusil,  qui  étincelle  an  soleil,  il  présente  l'arme. 
il  couche  en  joue...  Je  voudrais  que  d'un  coup  de  t'en  i! 
m'étendil  raide  mort.  » 

Cela  ne  vous  semble- t-il  pas  avoir  été  écrit  après  nue 
lettre  à  la  «  Gazette  d'Augsbourg  .  le  soir  d'un  jour  on 
il  avait  émargé? 

16    li.ciinbre,   18G1. 
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J'ai  l'intention  de  parler  aujourd'hui  des  «  devoirs  de 
la  poésie.  » 

On  s'étonnera  peut-être  du  rapprochement  de  deux 
mots,  qui  ne  semblent  pas  faits  pour  être  voisins  : 
«  devoir  et  poésie.  » 

Le  devoir  suppose  un  frein  que  la  poésie  ne  saurait 
subir.  Ge  terme  philosophique  et  puritain  doit  effarou- 
cher la  muse  qui  porte  des  ailes  et  plane  au-dessus  de 
ce  monde,  qui  dispose  de  tous  les  espaces,  de  tous  les  in- 
finis, de  l'âme,  du  ciel,  de  la  mer,  qui  n'est  tributaire 
ni  de  l'histoire,  ni  de  la  science, 'et  que  rien  n'effraie,  ni 
l'air,  ni  le  vide,  ni  les  croyances,  ni  les  néants,  qui  vit 
familièrement  avec  l'éternité  et  l'immortalité,  et  ne  nous 
doit  compte  que  de  son  inspiration. 

Au  premier  abord,   la  chose  peut  paraître  ainsi;  et 
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sans  parler  de  certains  poètes  de  la  nouvelle  génération 
qui  ne  manqueraient  pas  de  se  révolter  contre  notre 
thèse  ainsi  choisie,  un  classique  lui-même  nous  deman- 
derait volontiers  pourquoi  nous  osons  proposer  de  faire 
porter  une  selle  à  Pégase. 

Malgré  l'étonnement  que  ma  proposition  doit  l'aire 
naître,  malgré  L'indignation  qu'elle  peut  soulever,  je 
pense  que  la  poésie  peut  se  concilier  avec  le  devoir, 
aussi  bien  que  le  talent  avec  le  caractère. 

^  quel  excès  peut  arriver  un  poète  qui  n'es!  justiciable 
que  de  son  génie,  et  qui  ne  doit  compte  a  personne  de  sa 
pensée,  ni  de  sa  vie?  Quel  est  le  danger  des  personna- 
lités trop  exaltées?  Qu'en  résulte-t-il?  —  Une  sorte  d'é- 
goïsme  solennel  qui  isole  les  penseurs,  et  ,  les  arra- 
chant à  la  terre,  à  l'humanité  et  aux  saintes  préoccu- 
pations qu'elle  nous  impose,  t'ait  d'eux  des  espèces  de 
demi-Dieux  manques,  qui  ne  vivent  plus  pour  ce 
monde,  et  pour  lesquels  ce  monde  semble  être  t'ait.  Ce 
n'est  plus  l'état  libre,  et  vraiment  indépendant  ;  c'est  un 
état  exceptionnel  :  la  liberté  de  L'enfant  gâté. 

Au  point  de  vue  simplement  physique,  un  homme  ac- 
querrait-il une  force  bien  supérieure,  un  don  bien  en- 
viable, s'il  arrivait  a  jouir  de  La  faculté  impossible  d'é- 
chapper à  la  force  d'attraction  qui  nous  tient  au  sol? 
11  sortirait  de  L'atmosphère,  et  irait  se  briser  je  ne  sais 
où.  La  morale  est  notre  centre  de  gravité.  Pensons  aussi 
haut  que  possible,  mais  ne  perdons  pas  terre:  c'est  la 
vieille   fable    d'Autec.    Le    penseur  doit  être    un   géant 
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d'autant  plus  vigoureux,  qu'il  tient  à  l'humanité,  et  qu'il 
est  solidaire  de  ses  semblables.  C'est  là  le  devoir  et  je 
le  trouve  compatible  avec  la  poésie.  Le  premier  re- 
proche revient  a  la  critique.  On  s'est  trop  habitue  à  étu- 
dier les  poètes  comme  une  classe  d'esprits  à  part,  vi- 
vant du  rêve,  et  n'ayant  aucune  responsabilité  sur  cette 
terre.  Dryden  a  dit  de  la  noblesse  que  c'était  «  la  por- 
celaine de  l'humanité.  »  On  a  voulu  l'aire  des  poètes  je 
ne  sais  quoi  de  fragile  et  de  précieux,  une  sorte  de  Luxe 
que  les  grandes  civilisations  seules  pouvaient  se  per- 
mettre. 11  y  a  quelque  chose  de  méprisant  dans  ce 
privilège  qu'on  leur  accorde,  et  nous  ne  saunons  y 
souscrire. 

Voyez  quelles  sont  les  conséquences  :  Les  poètes  ont- 
ils  des  vices?  0n  les  excuse:  c'est  naturel;  on  les  a 
placés  dans  l'exception.  On  applique  la  loupe  de  la  cri- 
tique sur  leurs  travers,  et  l'on  s'extasie  des  particula- 
rités qu'on  découvre  en  eux.  Pourquoi  cette,  immunité? 
On  en  est  arrivé  à  les  indulgencier  comme  les  enfants. 
11  serait  plus  naturel  d'être  sévère;  au  moins  n'est-il  pas 
inopportun  d'être  juste  à  leur  égard. 

Il  est  admis  que  les  poètes  seront  consultés  comme  des 
sortes  de  somnambules  de  l'idéal,  révélateurs  mysté- 
rieux qui  formulent,  par  un  don  spécial  et  supérieur, 
les  émotions  de  la  foule.  Quel  est  le  résultat?  l'exagé- 
ration de  la  personnalité.  Or.  la  personnalité,  c'est  l'é- 
goïsme.  Vnc  fois  divinisé,  l'on  s'abstrait  du  monde,  et 
l'on  se  croit  sauvé  par  cette  absolution  qui  semble  cou- 


54  LES   POÈTES 


vrir  les  inspirés.  Leur  vie  devient  sacrée  el  l'objet  d'un 
respect  exceptionnel.  La  foule  admet  leur  inaptitude  a 
juger  et  à  pratiquer  les  (luises  —  et  elle  si-  débarrasse 
d'eux,  pour  ainsi  dire,  en  conviant  de  vénération  cette 
fantaisie  qui  tend  à  les  pousser  loin  des  principes  et  des 
convictions,  ce  besoin  de  la  paix  et  de  la  rêverie  qui 
leur  fait  détester  les  conflits  sérieux  où  sont  engagés  les 
intérêts  d'une  société.  C'est  la  vengeance  des  médiocrités 
de  se  réserver  les  choses  pratiques;  la  médiocrité  lait 
ici  comme  Platon  :  elle  exile  les  poètes,  en  les  ronronnant 
de  (leurs. 

Il  est  temps  de  secouer  ces  erreurs.  Les  vrais  poètes 
ne  peuvent  réclamer  le  bénéfice  de  pareilles  indulgences; 
ils  n'en  ont  pas  besoin. 

Le  temps  est  passé  où  un  écrivain  était  excusable  de 
se  mettre  aux  cages  d'un  grand  seigneur  on  d'un  roi. 
Le  monde  reposait  alors  sur  des  fictions  disparues.  Le 
génie  avait  bien  une  place  dans  la  compagnie  des  grands, 
mais  il  n'avait  pas  sa  place;  le  poète  était  honoré,  mais 
le  dernier  et  par  bonne  grâce.  La  Révolution  a  rendu  a 
l'intelligence  son  véritable  rartg. 

Si  je  passe  rapidement  sur  ces  époques,— ce  n'est  pas 
que  je  me  sente  de  l'indulgence  pour  ceux  qui  subis- 
saient ees  illustres  affronts  ;  mais  mon  sujet  m'entraîne 
ailleurs;  et  si  je  voulais  porter  un  jugement  sur  les 
écrivains  subalternises  par  la  noblesse  de  naissance,  je 
devrais,  afin  d'être  juste,  faire  en  entier  le  procès  dn 
passé.  Historiquement,  la  cause  est  gagnée;  an  point  de 
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vue  littéraire,  je  dois  honorer  les  artistes  indépendants 
qui  conservèrent  leur  dignité  et  qui  nous  apparaissent 
debout,  quand  nos  yeux  se  reportent  vers  un  temps  où 
l'on  vivait  à  genoux,  sans  honte,  d'après  un  ordre  hié- 
rarchique. 

Malherbe  a  fait  l'aveu  de  ces  bassesses  dans  de  magni- 
fîques  vers  : 


En  vain  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  ;  — 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  —  ils  sont,  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes 

Et  meurent  comme  nous. 


Malherbe  emprunte  son  argument  à  la  fragilité  hu- 
maine. Agrippa  d'Aubigné,  son  contemporain,  se  relève 
au  nom  de  la  dignité.  Je  ne  dirai  rien  de  cette  vie  admi- 
rable qui  a  fourni  le  sujet  d'une  très-éloquente  leçon 
faite  à  Zurich,  il  y  a  quelques  années;  mais  je  dois  un 
hommage  à  ce  poète  qui  rentre  si  bien  dans  mon  cadre. 
11  vécut  debout  celui-là.  et  fièrement.  Voici  comment  il 
parle  à  son  livre  des  »  Tragiques  »,  cette  satire  ardente 
du  temps  qu'il  a  traversé  : 
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Pauvre  enfant,  comment  parais-tu 

Paré  de  la  seule  vertu? 
Car,  —  pour  une  âme  favorable, 
Cent  le  condamneront  au  l'eu; 
Mais  c'est  ton  but  invariable 

Déplaire  aux  bous,  el  plaire  à  peu. 


El  plus  loin  : 


Sur  la  langue  d'aucun  à  présent  n'est  porté 
Cet  épineux  fardeau  qu'on  nomme  vérité. 


El  n'oublions  pas  qu'Agrippa  d'Aubigné  osait  parler, 
a  11  le  ure,  comme  il  le  dit  : 


A  l'heure  que  le  ciel  fumait  de  sang  et  d'âmes. 


Aujourd'hui  nous  n'avons  peut-être  pas  lieu  d'être 
parfaitement  fiers  de  notre  génération  littéraire;  mais 
les  mœurs  sont  changées  et  le  sentiraenl  du  dévoir  est  à 
la  portée  de  chacun.  Un  historiographe  maintenant,  un 
faiseur  de  couplets  officiels,  un    anangeur  de  ballets 
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royaux  jouerait  tout  simplement  un  rôle  servile.  et  dous 
n'aurions  pas  à  nous  occuper  de  lui.  Autrefois,  il  y  avait 

la  cour;  aujourd'hui,  il  y  a  le  public. 

Quant  aux  écrivains .  et  il  y  eu  a,  qui  affectent  de 
mépriser  les  passions  viriles  qui  mènent  ce  monde,  ceux- 
là  ne  peuvent  pas  être  sincères.  Ils  savent  bien  secouer 
le  joug  de  la  fidélité  aux  principes,  mais  ce  n'est  pas  au 
profit  de  leur  indépendance.  Ils  rcjelfc  ut  bien  loin  ces 
esclavages  de  la  conscience  qui  nous  lient  souvent  à  des 
causes  vaincues  et  ds  se  forgent  à  eux-mêmes  les  petites 
chaînes  de  l'intérêt  qui  ont  leur  poids  honteux  et  qui 
pèsent  surtout  sur  le  talent.  Ceux-là  sont  à  plaindre; 
toutefois,  si  nous  avons  occasion  de  parler  d'eux,  nous 
ne  les  ménagerons  pas. 


Lorsque  M.  de  Fontanes,  un  de  ces  hommes  que  l'on 
appelle  toujours  «  monsieur  »  et  qui  n'ont  pas  su  con- 
quérir les  familiarités  de  la  réputation,  lorsque  M.  de 
Fontanes,  poète  de  «  l'Almanach  des  Muses  »  et  grand 
maître  de  l'Université,  apprit  le  succès  des  "Médita- 
tions »  de  Lamartine,  celui-là  peut  être  appelé  tout  sim- 
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plemenl  par  «on  pom,  M.  de  Fontanes  se  récria  .  <  Tous 
1rs  vois  sont  faits  »  dit-il.  Il  croyait,  sans  doute, comme 
l'a  dit  Chateaubriand,  par  amitié,  que  le  grand  siècle 

Unissait  avec  lui  et  que,  poète  attardé,  il  avait  clos  l'ère 
de  la  grande  littérature.  Le  siècle  de  Louis  XIV  était  bien 
fini,  mais  un  siècle  nouveau  allait  s'ouvrir.  La  pensée 
allait  trouver  de  nouvelles  foi  nies  et  de  nouvelles  idées. 
M.  de  Fontanes.  s'il  revenait  aujourd'hui,  serait  bien 
étonné,  —  au  point  de  vue  littéraire,  bien  entendu.  Il 
aurait  sous  ses  regards  quarante  années  de  lyrisme,  de 
talent,  de  génie. 

En  tète  de  ces  groupes  de  poètes,  dont  le  plus  humble 
a  plus  de  valeur  que  l'ancien  grand  maître  de  l'Univer- 
sité, il  verrait  Lamartine  et  Victor  Hugo,  les  deux  vastes 
influences  de  notre  époque,  les  deux  sources  qui  ont 
fourni  l'inspiration  jusqu'à  ce  jour. 

Je  laisserai  de  coté  ces  deux  poètes;  je  ne  leur  consa- 
crerai pas  une  étude  particulière:  vous  les  connaissez, 
et  l'appréciation  développée  de  leur  génie  me  conduirait 
trop  loin.  J'ai  voulu  citer  ces  maîtres;  leur  vie  [l'échappe 
lias  au  devoir,  et  leurs  noms  reviendront  souvent  sur 
mes  lc\  ivs.  comme  un  rappel,  quand  nous  nous  occupe- 
rons (\r<  antres  poètes  contemporains. 

La  poésie,  sous  l'empire,  joua  un  rôle  médiocre.  L'ac- 
tion tuait  le  rêve:  et  quand  la  France  se  remit  à 
pi  user,  elle  écouta  d'abord  Chateaubriand  qui,  se  tour- 
nant vers  le  passé,  ralluma  des  feux  endormis.  Sun  in- 
fluence devait  être  une  influence  de  transition.  Dans  une 


LES   DEVOIRS   DE  LA   POÉSIE  59 


prose  lyrique,  il  essaya  de  réveiller  les  idées  religieuses; 

il  rapporta  d'Amérique  et  d'Orient  îles  émotions  où  le 
sentiment  du  pittoresque  trouva  son  premier  développe- 
ment; il  fit  de  la  critique  littéraire,  des  travaux  histo- 
riques et  écrivit  des  panes  auxquelles  nous  devons  les 
livres  d'Augustin  Thierry.  Chateaubriand  a  beaucoup 
produit  et  ses  œuvres  aujourd'hui  subissent  une  épreuve 
de  tassement  qui  précède  le  jugement  définitif.  Je  ne 
saurais  dire  quelle  place  la  postérité  lui  assignera:  mais 
on  peut  affirmer  a  coup  sur  que  certains  passages  de  ses 
mémoires  vivront,  ainsi  qu'un  volume  admirable  con- 
sacré à  la  défense  de  la  liberté  de  la  presse.  Mais  le  passé 
pèse  sur  lui:  il  a  des  aspirations;  il  pressent;  il  de- 
vine; mais  la  tradition  l'écrase. 

Plus  forts,  plus  jeunes,  Lamartine  et  Hugo  sortirent 
aussi  du  vieux  monde.  Leurs  premiers  chants  ne  con- 
tiennent-ils pas  des  adieux? 

Le  volume  des  «  Odes  »  de  Victor  Hugo  a  eu  plusieurs 
préfaces,  cinq  ou  six,  de  1822  à  1853.  L'auteur  nous 
montre,  dans  ces  diverses  préfaces,  l'évolution  d'une 
pensée  toujours  en  proprés.  En  1822,  l'auteur  s'exprime 
ainsi  :  «  Il  a  tenté  de  solenniser  quelques-uns  de  ceux 
des  principaux  souvenirs  de  notre  époque  qui  peuvent 
être  des  leçons  pour  les  sociétés  futures.  »  Il  voulait 
faire  parler  à  l'ode  «  ce  langage  austère,  consolant  et 
religieux,  dont  a  besoin  une  vieille  société  qui  sort, 
encore  toute  chancelante,  des  saturnales  de  l'athéisme  et 
de  l'anarchie.  »  Les  préfaces  qui  suivent  celle-là  sont 
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d'éloquents  plaidoyers  en  faveur  de  La  forme  littéraire 
adoptée  par  Victor  Hugo.  La  lutte  L'entraîne,  et  eu  com- 
battant pour  les  tendances  de  son  génie,  il  est  poussé  en 
avant  vers  le  progrès  ;  il  est  mis  en  demeure  de  rompre 

avec  Le  passé. 

Eu  1829,  dans  la  préface  des  «  Orientales  »,  le  poète 
souhaite  une  littérature  «  qu'on  puisse  comparera  une 
ville  du  moyen-âge  ».  Il  chante,  parce  qu'il  lui  plaît  de 
chanter,  et  connue  il  lui  plaît.  Il  y  a  une  école  littéraire 
qui  s'en  est  tenue  à  cette  doctrine,  et  dont  il  sera  peut- 
être  utile  de  parler  dans  une  étude  particulière.  Bile  a 
l'ail  halte,  tandis  que  le  maître  s'avançait  vers  une  con- 
clusion bien  nette.  Voici  la  dernière  préface  ih:<  «  Odes  » 
datée  de  L853  : 

«  —  L'histoire  s'extasie  volontiers  sur  Michel Ney  qui, 
né  tonnelier,  devint  maréchal  de  France,  et  sur  Mural, 
qui,  né  garçon  d'écurie,  devint  loi.  L'obscurité  de  Leur 
point  de  départ  leur  est  comptée  comme  un  litre  de  plus 
a  l'estime  et  rehausse  l'éclat  du  point  d'arrivée.  De  toutes 
les  échelles  qui  vont  de  l'ombre  à  la  lumière,  la  plus 
méritoire  et  la  [dus  difficile  à  gravir,  certes,  c'est  celle- 
ci  :  être  né  aristocrate  et  royaliste,  et  devenir  démocrate. 
Monter  d'une  échoppe  a  un  palais,  c'est  rare  et  beau,  si 
vous  voulez;  monter  de  l'erreur  à  la  vérité,  c'est  plus 
rare  et  c'est  plus  beau.  Dans  la  première  de  ces  deux 
ascensions,  a  chaque  pas  qu'on  a  l'ait,  on  a  gagné  quel- 
que chose  et  augmenté  son  bien-être,  sa  puissance  et 
su  richesse;  dans  l'autre   ascension,   c'est  tout  le  cou- 
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traire.  Dans  cette  âpre  lutte  contre  les  préjugés  sucés 
avec  le  lait,  dans  celte  lente  et  rode  élévation  du  Taux 
au  vrai,  qui  fait  en  quelque  sorte  de  la  vie  d'un  homme 
et  du  développement  d'une  conscience  le  symbole  abrégé 
du  progrès  humain,  à  chaque  échelon  qu'on  a  franchi,  on 
a  dû  payer  d'un  sacrifice  matériel  son  accroissement  mo- 
ral, abandonner  quelque  intérêt,  dépouiller  quelque  va- 
nité, renoncer  aux  biens  et  aux  honneurs  du  monde, 
risquer  sa  fortune,  risquer  son  foyer,  risquer  sa  vie. 
Aussi,  ce  labeur  accompli,  est-il  permis  d'en  être  lier  ; 
et  s'il  est  vrai  que  Murât  aurait  pu  montrer  avec  quel- 
que orgueil  son  fouet  de  postillon  à  côté  de  son  sceptre  dé 
roi,  et  dire  :  «  .le  suis  parti  de  là,  «  c'est  avec  un  orgueil 
plus  légitime,  certes,  et  avec  une  conscience  plus  satisfaite 
qu'on  peut  montrer  ses  odes  royalistes  d'enfant  et  d'ado- 
lescent, à  côté  des  poèmes  et  des  livres  démocratiques  de 
l'homme  fait;  cette  fierté  est  permise,  nous  le  pensons. 
surtout  lorsque,  l'ascension  faite,  on  a  trouvé  ad  sommet 
de  l'échelle  de  lumière  la  proscription,  et  qu'on  peut 
dater  cette  préface  de  l'exil.  » 

Combien  pourrait-on  citer  d'esprits  qui  tirent  celte 
ascension  dont  parle  le  poète  :  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
il  y  a  Lamennais,  et  dans  l'ordre  de  l'action,  un  Français, 
dont  vous  savez  le  nom,  tombe  en  Italie  pour  la  cause 
de  l'indépendance. 
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Le  monde  nouveau  s'attarda  un  moment  dans  la  tris- 
tesse. Disons  un  mot  dune  école  qui  traversa  la  litté- 
rature et  laissa  des  traces  de  mélancolie  décourageante, 
l'école  des  désespérés  ù  laquelle  on  doit  «  Ohcrman  », 
«  Rem''  »,  »  Jacques Ortis  »  que  Stendhal  appelait  «  une 
lourde  copie  de  Werther  ».  Sénancour  et  Chateaubriand 
étaient  las  du  poids  que  leur  génération  avait  porté,  et 
ils  crurent  que  c'était  le  monde  qui  était  fatigué.  Cette 
maladie  eut  un  temps;  nous  en  retrouverons  <U'*  traces. 
mais  a  l'heure  où  nous  vivons,  nous  en  sommes  guéris. 
J'ai  placé  Ugo  Poscolo  au  uombre  des  découragés  :  je 
dois  cependant  remarquer  que  sa  tristesse  était  plutôt 
nationale  que  morale,  et  que  l'amertume  qu'elle  conte- 
nait n'était  pas  débilitante  ;  mais  c'était  un  désespoir,  et 
nous  devons  le  désapprouver.  Léopardi  ajouta  un  ac- 
cent de  fierté  virile  aux  déclamations  d'Ugo  Foscolo.  Par 
la  bouche  de  Léopardi,  la  voix  de  Dante  jette  un  cri  de 
résurrection  a  l'Italie  :  «  Puisque  les  vivant.-  dorment, 
réveille  les  morts  :    n  dit    Léopardi  1 1   il  ajoute  :  "  Les 
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fils  qui  te  viendront  seront  condamnés  à  la  bassesse  ou 
au  malheur:  choisis  pour  eux  le  malheur!  »  Conseiller 
de  souffrir,  c'est  conseiller  de  vivre. 

.Nous  n'en  sommes  pas  à  cette  conclusion  suprême  qui 
doit  fondre  en  un  seul  et  même  homme  le  poète  et  le 
citoyen,  qui  doit  mettre  ce  dépositaire  du  l'eu  sacré  en 
droit  de  rentrer  dans  la  République  dont  Platon  l'avait 
banni.  Nous  indiquons  le  but  à  chaque  instant;  mais 
nous  sommes  loin  de  l'avoir  atteint.  Platon  expulsait  les 
poètes  de  sa  république,  parce  qu'il  redoutait  L'influence 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  inspirer  aux  hommes  le  goût 
des  belles  morts,  ni  aux  enfants  le  sentiment  de  la  vie 
utile  et  virile.  Nous  avons  une  terre  promise  à  recon- 
quérir, et  nous  sommes  en  plein  désert,  cherchant  notre 
route. 

Et  cette  incertitude  n'est  pas  particulière  à  la  poésie  ; 
voyez  les  autres  arts.  Ont-ils  une  formule?  Il  y  a  du  ta- 
lent, mais  pas  d'idéal  ;  on  n'interprète  plus,  on  copie  ; 
les  procédés  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde;  mais 
l'idée  fait  défaut.  Tout  se  tient,  et  tout  est  solidaire  de 
tout.  La  philosophie  et  les  arts  obéissent  aux  mêmes 
impulsions.  Jetons  un  regard  en  arrière  et  nous  en  au- 
rons une  preuve  évidente.  Une  statue  de  la  Grèce  nous 
explique  tout  un  peuple,  toute  une  civilisation  avec  sa 
poésie,  sa  religion  et  sa  nationalité.  Un  temple  est  en 
même  temps  un  poème,  et  dans  les  vers  d'Homère  nous 
retrouvons  l'art  plastique  et  les  croyances  du  grand 
pays  qui  l'a  vu  naître. 
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Une  cathédrale  gothique,  «  la  Divine  .Comédie  ".  el 

le  catholicisme  ,  c'est  la  même  idée  sous  des  formes 
diverses. 

Je  ne  voudrais  pas  dire  que  l'art  est  subordonné  a  des 
idées  supérieures  et  qu'il  ne  peut  se  développer  que 
dans  certaines  conditions  faites  a  l'avance,  quand  une 
philosophie  esl  prête  et  qu'une  civilisation  es!  assise. 
entourée  de  ses  attributs;  l'art  alors  se  verrait  réduil 
aux  proportions  d'un  luxe  inutile,  et  l'art  n'es!  pas  plus 
un  luxe  inutile  dans  une  société  que  les  Heurs,  au  mi- 
lieu de  la  nature,  dans  la  saison  du  soleil  ;  la  rose  esl 
aussi  légitime  que  le  blé.  Faisons  une  distinction  cepen- 
dant :  tous  les  arts  concourent  a  l'épanouissement  d'une 
civilisation  :  la  poésie,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
sommes  exigeants  envers  elle,  a  le  privilège,  d'être  aux 
bons  comme  aux  mauvais  jours.  Les  guerres  civiles  ne 
lui  t'ont  pas  peur  ;  nous  n'avons  qu'à  citer  les  noms  de 
Dante  et  de  Milton. 

Ce  sont  les  époques  de  transformation  qui  sont  diffi- 
ciles, et  le  philosophe  u'esl  pas  plus  a  l'aise  aujour- 
d'hui que  le  poète.  11  faut  donc  insister  pour  dissiper  les 
troubles  et  chasser  les  brouillards  de  l'inquiétude. 

Victor  Hugo,  en  1835,  terminait  ainsi  la  préface  d'un 
volume  intitulé  :  «  Chants  du  crépuscule  »  :  «  Il  u'\  a 
guère  aujourd'hui  d'écoulés,  de  conquis  el  d'applaudis 
que  deux  mois  :  le  on  el  le  non  ;  il  u'esl  pourtant,  lui. 
(l'auteur  qui  parle)  ni  de  ceux  qui  nient,  ni  île  ceux 
qui  affirment   11  esl  de  n'\\x  qui  espèrent,  u  Depuis 


LES   DEVOIRS   DE   LA   POESIE 


viflgt-cioq  ans  le  temps  a  marché,  et  l'esprit  du  poète  a 
progressé.  Il  a  conquis  uue  certitude. 


C'est  peut-être  le  soir  qu'on  pread  pour  une  aurore. 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penché, 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore, 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  an  soleil  couché. 

Et  qu'importe  !  bien  loin  de  ce  qui  doit  nous  suivre, 
Le  destin  nous  emporte,  éveillés  ou  dormant  ; 
Uue  ce  soit  pour  mourir  ou  que  ce  soit  pour  vivre. 
Notre  siècle  va  voir  un  accomplissement. 


Le  poète  aujourd'hui  sait  que  «  c'est  pour  vivre  ».  11  a 
vu  briller  à  ses  yeux  l'évidence,  ce  soleil  de  la  raison. 


IV 


Il  existe  un  certain  malaise  moral  qui  se  manifeste 
aux  ('[loques  de  crise.  Ce  siècle  a  eu  un  grand  poète 
qui  a  personnifié  cette  maladie  que  l'on  appelle  le  doute, 
.le  veux  parler  de  Byron. 
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Au  premier  abord,  le  nom  de  ce  beau  génie  semblerait 
se  présenter  à  moi  comme  un  obstacle,  comme  une  ob- 
jection. Vous  demandez,  peut-on  me  dire,  vous  deman- 
dez au  poète  le  sentiment  du  devoir,  sous  peine  de  dé- 
chéance et  d'oubli?  En  voici  un  qui  a  raillé  tout,  qui  a 
joué  avec  tout  et  qui  cependant  a  droit  à  une  place 
importante. 

Byron  a  tenu  un  rôle  immense,  c'est  vrai  :  il  a  exercé 
une  influence  souvent  mauvaise:  il  a  débilité  quelques 
âmes,  découragé  quelques  muses  et  troublé  i\i'<  con- 
victions, j'en  conviens.  Je  maintiens  cependant  que  i-ix\\\ 
qu'il  a  corrompus  l'avaient  mal  lu  et  mal  compris. 

Certes  Byron  serait  un  grand  poète,  quand  même  il 
n'eût  pas  aimé  la  liberté  ;  ma  théorie  serait  souvent  en 
défaut  si  je  voulais  l'imposer  et  la  rendre  inflexible  le  ne 
juge  pas  le  talent  des  hommes  ;  je  cherche  quelles  son! 
leurs  inspirations  les  plus  légitimes,  et  dans  quelle  voie 
il  faut  rentrer  pour  aller  droit.  La  gloire  de  Byron  ne 
m'embarrasse  pas  ;  Byron  aima  la  liberté,  et  l'amertume 
de  sespoésies,  L'apreté  de  sa  raillerie  perdent,  au  souille 
des  idées  généreuses,  tout  ce  qu'elles  contiennent  de 
malsain.  Byron  souffrait  avec  son  siècle  ;  le  penseur  se 
débattait;  —  il  cherchait  ce  je  sais  bien  quoi  qui  est 
notre  grande  préoccupation,  et  il  riait  de  ce  monde  en 
S'isolant  au  milieu  des  vastes  spectacles  de  la  nature. 
Son  âme  le  dévorait  ;  il  l'agitait,  comme  une  torche,  eu 
parcourant  l'Europe.  Le  poète  traînait  partout  sa  tor- 
ture, mais  l'homme  était  ferme  en  lui.  Ce  sentiment  du 


LES   DEVOIIIS   DE   LA   POÉSIE  67 

devoir  que  nous  exigeons  des  plus  grands  comme  des 
plus  humbles,  il  le  possédait  :  et  ici  nous  répéterons 
que  ceux  qui  l'ont  mal  imité  ne  l'avaient  pas  compris  : 
ils  n'ont  vu  que  du  scepticisme  là  où  il  y  avait  une  pas- 
sion ;  ils  se  sont  affaiblis  sur  les  traces  de  ce  vigoureux 
atlilète,  e(  a  Page  où,  eux.  ne  pouvaient  déjà  plus  vivre, 
lui,  il  a  su  mourir. 

S'il  est  beau,  quoique  très-rare,  de  donner  l'exemple 
d'une  belle  fin  tardive  et  de  s'éteindre,  comme  un  pa- 
triarche, plein  de  jours,  il  est  plus  sûr  de  choisir  son 
heure  pour  bien  tomber.  Byron  est  mort  à  trente- 
six  ans,  dans  toute  sa  gloire.  Le  monde  a  lieu  de  regret- 
ter quelques  beaux  vers  qu'il  eût  laissés,  s'il  avait  vécu 
plus  longtemps.  Mais  ceux  qui  cherchent  dans  les  <BU  vres 
humaines  un  enseignement,  ne  doivent  rien  regretter, 
ni  pour  sa  gloire,  ni  pour  le  profit  moral  que  nous  de- 
mandons à  toute  existence.  Le  poêle,  succombant  à 
Missolonghi.  rentre  dans  le  devoir  et  Légitime  sa  répu- 
tation. Aimer  une  idée,  la  servir,  et  mourir  quand  elle 
l'exige,  la  où  elle  nous  appelle,  tel  est  le  devoir.  L'homme 
de  génie  se  complète  par  cette  soumission  aux  saintes 
et  éternelles  lois  de  l'humanité  ;  c'est  le  fait  de  Byron. 

Le  poète  qui  n'a  que  du  talent  gagne  aussi  à  ces  sacri- 
fices. Il  tombe  comme  un  simple  soldat  et  devient  une 
légende  pour  ceux  qui  luttent  auprès  de  lui.  Si  sa  va- 
leur littéraire  est  exaltée,  exagérée,  par  ceux  auxquels 
il  lègue  sa  mémoire,  il  le  mérite,  et  de  pareilles  apo- 
théoses n'offensent  point  la  justice. 
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Est-ce  qu'Alexandre  Petœfi,  par  exemple,  le  poète  de 
la  Révolution  Hongroise,  n'a  pas  droit  a  une  place  hé- 
roïque dans  la  vénération  de  ses  compatriotes  ?M.  Louis 
Chassin,  ([ii i  a  consacré  un  livre  excellent  à  la  vie  et  aux 
oeuvres  de  ce  héros,  a  dû  mêler  l'histoire  de  la  Hongrie 
a  l'histoire  du  poète  hongrois.  On  ne  sépare  pas  un  pa- 
reil enfanl  de  sa  mère.  Le  cœur  était  grand  chez  Petœfi  ; 
l'humeur  était  légère,  vagabonde  ;  il  fut  un  mauvais 
soldat  en  garnison  et  quitta  le  service  : 

«  Je  suis  soldat,  mais  soldat  en  retraite,  jamais  ca- 
poral, toujours  simple  soldat.  Au  régiment  j'apportai 
ma  jeunesse;  elle  y  resta:  je  suis  vieux  maintenant. 
Sur  tous  les  points  fort  exact  et  fidèle,  je  n'eus  jamais 
châtiment  à  subir  :  quand  je  partis,  pour  toute  ré- 
compense, mon  général  me  frappa  sur  l'épaule.  » 

Petœfi  chanta  l'amour  et  sema  ses  strophes  dans  les 
steppes,  lue  mélancolie  particulière  se  mêlait  à  son  in- 
souciance :  et.  a  chacune  de  ses  halles,  il  portail  un 
toast  a  la  pairie  : 

«  Ta  mande  époque,  o  patrie,  est  si  loin  que  main- 
tenant on  la  croit  une  l'aide.  Mes  veux  sèches  ont  re- 
trouvé des  pleurs.  Les  pleins  >ont-ils.  mon  peuple,  la 
rosée  de  ton  aurore  ou  celle  de  ton  soir'.'  » 

Il  était  pauvre  el  n'avait  pas  souci  de  sa  misère  ;  tout 
cela  devait  durer  si  peu  de  temps  ! 

<>  C'est  Lien  sagemenl  que  les  Dieux  ont  fait  a 
l'homme  di>  dents  d'os  :  -'il  les  avait  faites  de  fer.  tdles 
auraient  pu  se  rouille] . 
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Comme  on  le  voit,  Petœïi  ne  mangeait  pas  tous  les 
jours.  Sa  lyre  était  légère  et  il  la  laissait  tramer  dans 
les  auberges  et  dans  les  champs  ;  il  pressentait  qu'elle 
allait  bientôt  lui  échapper,  et  il  regardait  son  sabre,  et 
il  invoquait  la  Liberté,  attendant  ces  heures  décisives 
qu'un  poète  allemand,  Henveg,  a  appelées  «  le  prin- 
temps des  colères.  » 

«  El  si  c'est  la  mort  qui  m'attend,  dit  Petœfi,  si  je 
dois  périr  sur  l'échafaud  ou  sur  le  champ  de  bataille, 
un  ange,  une  femme,  le  cœur  gonflé  de  sanglots,  lavera 
le  sang  de  mon  cadavre  avec  ses  larmes.  » 

Il  y  a  dans  cette  vaillance  attristée  de  quoi  faire  rire 
les  sceptiques  de  notre  temps,  les  esprits  forts  qui  n'ont 
ni  amour,  ni  patrie  ;  mais  qu'ils  ne  se  hâtent  pas  de 
railler,  car  la  réalité  dépassa  d'une  façon  terrible  le 
pressentiment.  Le  corps  de  Petœfi  fut  noyé  dans  le 
sang  du  champ  de  bataille  et  aucune  Edith  «  au  cou  de 
cygne  »  parcourant  les  marais  de  Segesvar,  ne  retrouva 
ce  nouvel  Harold.  On  ne  put  découvrir  ce  jeune  cadavre, 
et  Petœfi  fut  enseveli  dans  la  légende  par  les  paysans 
hongrois  qui  ne  l'ont  pas  oublié. 

La  vie  de  ce  poète  tient  entre  deux  dates  qui  se  tou- 
chent presque,  1823-1849.  Il  a  tenu,  dans  un  aussi  court 
espace  de  temps,  une  gloire  accomplie  et  pure  de  poète 
et  de  citoyen.  Est-ce  que  cette  mort  n'est  pas  la  plus 
belle  «  Marseillaise  »  de  la  Hongrie  ? 

«  Ali  !  je  voudrais  que  ce  fut  le  printemps,  printemps 
de  guerre,  où  les  roses  fleurissent,  roses  de  sang,  sur  le 
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cœur  des  soldats,  où  le  clairon,  rossignol  des  batailles, 
fait  résonner  sa  chanson  qui  transporte!  J'y  serais! 
Et  sur  mon  cœur  aussi  croîtrai!  la  Ilenr  sanglante  de 
la  mort.  De  mon  cheval  lorsque  je  tomberai,  ah  !  qu'un 
baiser  sur  ma  lèvre  se  pose,  baiser  de  toi,  ma  belle 
Liberté,  toi,  le  pins  beau  des  êtres  surhumains.  » 

Qu'il  soit  accordé  à  tous  ceux  qui  ont  cbanté  cette 
muse  sacrée  pour  laquelle  Pelœfi  est  mort,  de  faire 
raison  à  leur  poésie,  et,  si  obscur  que  soit  le  vers  ou 
nous  avons  pris  un  engagement,  qu'il  nous  soi t  donne 
de  tenir  parole. 


Petœfi  nous  rappelle  un  autre  poète  dont  la  destinée 
peut  être  comparée  a  la  sienne,  aussi  courte,  et  aussi 
belle.  Théodore  Kutiht,  né  en  1791,  mort  en  1813, 
n'a-l-il  pas  assez  vécu,  ayant  su  bien  mourir?  Lui 
aussi,  il  quitta  la  lyre  pour  l'épée,  l'amour  de  la  gloire 
pour  l'amour  du  pays,  et  se  lança  dans  la  guerre  de 
l'Indépendance.  11  tomba  en  citoyen. 

Et  voyez  comme  ces  trépas  patriotiques  ont  quelque 
chose  de  complet,  de  solennel  el  d'achevé.  Pendant  sa 
dernière  veille,    le  poète  composa  son    dernier  chant, 
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«  la  Chanson  de  l'épée.  »  C'est  im  dialogue  entre  le 
cavalier  et  l'épée  : 

«  le  cavalier.  —  Dis-moi,  ma  bonne  épéc,  l'épée  de 
mon  flanc,  pourquoi  l'éclair  de  ton  regard  est-il  aujour- 
d'hui si  ardent?  Tu  me  regardes  d'un  a>il  d'amour,  ma 
bonne  épée,  l'épée  qui  fait  ma  joie  !  Hourrah  ! 

l'épée  :  —  C'est  que  c'est  un  brave  cavalier  qui 
me  porte;  voilà  ce  qui  enflamme  mon  regard  ;  c'est  que 
je  suis  la  force  d'un  homme  libre  :  voilà  ce  qui  fait 
ma  joie  !  Hourrah  ! 

le  cavalier  :  —  Oui,  mon  épée,  oui,  je  suis  un 
homme  libre,  et  je  t'aime  du  fond  du  cœur  ;  je  t'aime 
comme  si  tu  m'étais  fiancée  ;  je  t'aime  comme  une 
maîtresse  chérie. 

l'épée  :  —  Et  moi,  je  me  suis^  donnée  à  toi  !  à  toi, 
ma  vie,  à  toi  mon  âme  d'acier  !  Ah  !  Si  nous  sommes 
fiancés,  quand  me  diras-tu  :  Viens,  viens,  ma  maîtresse 
chérie?  » 

Et  remarquez  que  ce  ne  sont  pas  là  des  exaltations  de 
rhétorique.  A  sept  heures  du  matin,  le  26  août  1813, 
les  chasseurs  noirs  de  Lutzow  donnèrent  l'attaque  et 
Kœrner  fut  frappé  d'une  balle  mortelle;  il  exhala  la 
dernière  strophe  de  son  chant  avec  sa  vie  ;  il  fut  fidèle 
aux  fiançailles  du  bivouac  et  poussa  son  dernier  Hour- 
rah !  dans  une  stance  qui  n'est  pas  écrite. 

On  ramassa  le  corps  du  jeune  volontaire,  du  poète 
qui  avait  eu  peur  »  de  mourir  en  prose  »,  et  il  fut 
enterré  sous  un  de  ces  chênes  allemands,  dont  Henri 
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Heine  plus  tard  devait  regretter  l'ombrage,  malgré  son 
indifférence  et  sou  scepticisme. 

Cette  mort  de  Kœrner  est  tout  uu  poème.  Sa 
tombe  est  devenue  un  Heu  de  pèlerinage  et  j'oserais 
presque  affirmer  que  ce  poète,  mort  si  jeune,  peut  tenir 
sa  place  auprès  de  Goethe,  dans  l'admiration  de  ses 
compatriotes:  aussi  bien  qu'un  fragment  brisé,  un  de  ers 
tronçons  du  Parthénon,  où  un  liras  mutilé  brandit 
encore  la  menace,  peut  figurer  auprès  de  la  plus  ma- 
gnifique statue,  de  l'Apollon  le  plus  corfecl  et  le  plus 
intact. 


VI 


Gœtbe  c'est  le  pontife  de  la  pensée  :  il  respectai!  trop 
son  génie  et  voulait  trop  l'imposer  aux  profanes.  Il  j 
a  du  mépris  dans  son  altitude,  et  ce  n'est  pas  une  su- 
périorité que  de  mépriser  les  hommes.  Il  se  dresse  au 
milieu  d'une  époque,  grave  et  solennel,  savant  el  ins- 
piré, universel  par  l'esprit,  sorte  de  statue  de  Menmou 
qui  vibre  sous  l'influence  d'un  soleil  spécial,  qui  o'esl 
pas  celui  dont  les  rayons  réchauffenl  le  reste  îles  hu- 
mains. 


LES   DEVOIRS    DK    LA   POESIE 


C'est  à  tort  que  l'on  a  comparé  Gœlhe  à  Voltaire. 
Gœthe  est  un  plus  grand  artiste  ;  il  est  initié  aux  mys- 
tères delà  forme;  c'est  un  olympien.  Voltaire  a  la  pas- 
sion de  son  temps  ;  il  fait  la  guerre  des  idées  vivantes; 
il  rit  au  nez  des  préjugés,  d'un  rire  terrible  dont  les 
éclats  retentissent  encore.  Il  ne  se  dresse  pas  comme 
un  arbre  superbe,  admirable  et  planant  sur  le  monde  ; 
il  se  répand  comme  une  végétation  impatiente:  il  lance 
partout  ses  brandies  et  ses  racines.  C'est  un  tempéra- 
ment de  destructeur.  Son  génie  n'est  peut-être  pas  sai- 
sissable  dans  une  œuvre  ;  il  n'est  pas  condensé  ;  son 
génie,  c'est  sa  vie  entière.  Voltaire,  avocat  de  la  liberté 
de  conscience,  devait  nailre  en  France  ;  c'est  le  pays 
où  se  sont  toujours  plaidées,  et  où  se  gagnent  quel- 
quefois, les  grandes  causes. 

Gœtbe,  lui,  n'aimait  pas  à  être  dérangé.  Prêtre  de 
l'art  pour  l'ait,  il  ne  tient  pas  à  ce  que  le  progrès 
marche  vile.  L'élan  trop  rapide  des  idées  trouble  ces 
artistes,  exclusivement  artistes.  Les  mythologies  plas- 
tiques sont  déplacées  à  chaque  instant  ;  la  nature  calme 
qu'ils  se  sont  faite  est  à  tout  moment  modifiée  par  les 
découvertes.  Gœtbe  aimait  la  science,  mais  il  résista 
plus  d'une  fois  aux  conquêtes  trop  rapides  qu'elle  fai- 
sait, sans  le  prévenir  ;  en  géologie,  par  exemple,  il  s'é- 
tait fait  un  rêve  de  développements  harmoniques,  et 
quand  la  théorie  des  soulèvements  volcaniques  se  pro- 
duisit, il  se  révolta.  Ces  génies  absorbants  ont  une  Ge- 
nèse à  eux,  une  Bible  contre  laquelle  il  est  impie  de  ha- 
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sarder  même  une  hypothèse.  Ne  nous  laissons  pas 
éblouir  par  ces  dictateurs  de  L'intelligence.  Dans  leur 
système  égoïste,  ils  repousseraient  une  vérité  dont  le 
seul  tort  serait  de  n'avoir  pas  été  prévue  par  eux. 

Ce  que  nous  reprochons  à  Gœthe ,  nous  le  reprochons 
.  également  au  philosophe  Hegel  qui  regardait  avec  indif- 
férence son  pays  envahi  et  admirait  le  vainqueur  d'iéna. 
Que  lui  importait  l'Allemagne?  Il  corrigeait  ses  épreuves 
et  laissait  passer  les  événements.  Je  ne  me  dissimule 
pas  qu'il  y  a  un  côté  par  lequel  on  peut  admirer  cette 
absorption  du  génie  qui  oublie  la  patrie,  par  intérêt  pour 
l'humanité,  et  ferme  les  yeux  devant  la  guerre  qui 
passe,  la  guerre  qui,  de  l'avis  de  quelques-uns,  est  un 
élément  de  civilisation.  Pour  notre  part,  nous  trouvons 
cette  indifférence  trop  belle .  et  nous  ne  nous  inclinons 
point.  Sur  la  guerre,  nous  sommes  de  l'avis  de  Vol- 
taire, et  nous  approuvons  les  compatriotes  de  Hegel 
qui  le  blâmèrent  amèrement  de  sa  conduite. 

Mais  nous  avons  de  quoi  nous  consoler;  le  devoir  est 
toujours  quelque  part.  A  côté  de  Hegel,  nous  voyons 
Fiente,  qui  prononça,  au  bruit  des  tambours  français, 
ses  fameux  "Discours  aux  Allemands-,  animés  d'un 
souille  énergique  de  patriotisme  el  de  courage.  Il  risqua 
sa  liberté  et  sa  vie,  et  offrit  même  à  son  gouvernement  de 
prendre  du  service  dans  L'armée. 

Avant  de  revenir  à  Gœthe,  faisons  la  paix  avec  lui.  Je 
l'ai  jugé  de  façon  a  laisser  croirequ'il  n'avait  rien  d'hu- 
main. Je  veux,  par  une  anecdote,  et  le  meilleur  de  nous 
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se  voit  souvent  dans  les  petites  choses,  vous  montrer 
le  cœur  de  Gœlhe. 

M.  Alfred  Hédouin,  un  écrivain  consciencieux  et  ferme, 
a  publié  récemment  dans  le  journal  «  l'Illustration  », 
quelques  lettres  du  poète  de  Weymar,  lettres  inconnues 
en  France.  Le  fait  auquel  elles  se  rattachent  est  assez 
mystérieux;  on  ne  l'a  pas  éclairci.  Eu  1778,  un  certain 
Kraft,  qui  habitait  Yéra.  dans  la  Haute-Saxe,  homme 
malheureux,  mais  hypocondriaque,  soupçonneux,  exi- 
geant, tombé  dans  l'infortune  après  avoir  connu  le  bien- 
être,  écrit  à  Goethe  et  lui  demande  des  secours. 

Les  relations  entre  le  bienfaiteur  et  l'obligé  durèrent  huit 
années,  pendant  lesquelles  Goethe  se  montra  patient,  dis- 
cret, humble,  envers  le  personnage  difficile  auquel  il  avait 
affaire.  «  Quittez  Yéra,  lui  dit  Goethe;  les  transports  sont 
lougs;  on  y  perd  un  argent  qui  pourrait  être  mieux  em- 
ployé ;  Venez  à  Iéna  ;  je  vous  aurai  près  de  moi  ;  je  pour- 
rai vous  recommander  à  des  amis,  etc.  »  Kraft  refuse. 
«  Eh  bien,  lui  dit  Goethe,  restez  où  vous  êtes.  Vous  rece- 
vrez cent  dollars  par  an.  »  La  somme  fut  bientôt  dou- 
blée. Et  d'après  les  lettres  de  Goethe,  on  voit  que  Kraft 
n'était  pas  content;  il  se  plaignait  toujours  et  Goethe  ne 
laisse  pas  échapper  un  mouvement  d'impatience.    Ses 
lettres  sont  longues,  délicates,  bienveillantes.  Ce  petit 
épisode  nous  permet  de  jeter    un  coup-d'œil  dans  ce 
cœur  qui  dut  compter  beaucoup  de  bonnes  actions  sem- 
blables. Ce  n'est  pas  là  de  l'aumône:  c'est  de  la  charité 
la  plus  solidaire;  c'est  du  devoir  bien  rempli.   Lisons 
quelques  extraits  de  ces  lettres  : 
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«  Je  oe  suis  pas  homme  à  dire  à  un  autre  :  lève-toi 
et   éloigne- toi!...  En  m'accusant  réception  de  l'argent 

ci-joint,  dites-moi,  je  vous  prie,  combien  de  temps  cette 
somme  vous  durera.  Si  vous  avez  besoin  de  vêtements, 
d'une  redingote...  de  bas  chauds,  dites-le-moi  égale- 
ment; j'en  ai  dont  je  puis  disposer.  Acceptez  cette  goutte 
de  baume  de  la  mince  pharmacie  portative  du  Sama- 
ritain, dans  le  même  esprit  qu'elle  vous  est  offerte.  » 

Plus  loin,  Gœthe  développe  tout  un  plan  d'existence  à 
son  protégé,  s'il  consent  à  venir  habiter  Iéna.  Et  voyez 
dans  le  détail  quelle  sollicitude  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  en- 
voyé un  de  mes  habits,  parce  qu'il  aurait  pu  être  reconnu 
à  Iéna.  »  Kraft  refuse  de  changer  de  séjour.  Gœthe  n'in- 
siste plus;  et  à  chaque  instant,  on  le  surprend  occupé 
à  rassurer  les  susceptibilités  de  son  orgueilleux  solliciteur. 

«  Croyez-moi,  vous  n'êtes  point  un  fardeau  pour 
moi;  bien  au  contraire;  vous  m'enseignez  l'économie;  je 
gaspille  une  partie  de  mon  revenu  que  je  puis  épargner 
pour  ceux  qui  en  ont  besoin.  Et  croyez-vous  que  vos 
larmes  et  vos  bénédictions  ne  comptent  pour  rien?  Ce- 
lui qui  possède  doit  donner  et  non  bénir.  Si  les  grands 
et  les  riches  se  sont  partagé  entre  eux  les  biens  de  ce 
monde,  ladestinéea  compensé  cette  inique  répartition  en 
donnant  aux  malheureux  le  pouvoir  de  bénir,  pouvoir 
auquel  les  heureux  ne  savent  comment  aspirer.  » 

Et  Gœthe  ne  se  contente  pas  de  faire  le  bien:  il  le  fait 
faire.  11  recommande  un  jeune  homme  à  ce  Kraft  et  lui 
donne  le  soin  de  veiller  sur  lui  et  se  l'ail  rendre  son  bien- 
fait par  celui  qui  l'a  reçu.  Il  le  force  a  s'acquitter. 
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VII 


A  Hegel,  nous  avons  opposé  Fichte;  à  Goethe,  nous  op- 
poserons Schiller.  Quand  je  parle  ainsi,  je  n'oublie  pas  la 
grande  amitié  qui  unit  ces  deux  poètes.  Elle  est  trop  res- 
pectable et  trop  sainte,  trop  rare  pourrait-on  dire,  pour 
y  faire  allusion  sans  lui  rendre  hommage. 

Ces  deux  esprits  se  rencontrèrent  tout  d'ahord  dans  une 
impression  antipathique.  «  Je  n'aime  pas  Schiller,»  disait 
Goethe;  «  Je  déteste  Goethe,  »  disait  Schiller.  Cet  instinct 
qui  tendait  à  les  séparer  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 
Quand  chacun  des  deux  faisait  la  confidence  de  son  an- 
tipathie pour  l'autre,  rien  n'était  plus  naturel,  rien  n'é- 
tait plus  sincère. 

Cœthe,  homme  de  cour,  gloire  officielle,  dignitaire  de 
l'Etat,  s'était  fait  un  Olympe  à  Weymar.  Il  protégeait  et 
souriait  du  haut  de  sa  splendeur;  il  cachait  son  àme  dans 
des  bienfaits  obscurs,  et  semblait  trouver  que  tout  allait 
bien. 

Du  côté  de  la  France,  lé  monde  s'agitait  violemment 
et  nous  avons  remarqué  déjà  que  Goethe  n'aimait  pas  les 
tremblements  de  terre,  ni  les  soulèvements  volcaniques; 
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il  plaisantait  auprès  de  son  duc ,  et  ne  daignait  pas 
comprendre.  Rendons-lui  justice  :  il  comprit  plus  tard;  il 
se  rendit  à  l'évidence  et  écrivit  des  pages  de  respect 
sur  la  Révolution  qu'il  avait  méconnue. 

Goethe  rayonnait  dans  tout  son  éclat,  éclat  mérité,  et 
qui  nous  illumine  encore,  et  qui  de  l'Allemagne  est  passé 
chez  nous. 

Mais,  en  vérité,  n'était-il  pas  excusable,  c'était  vers 
1794, d'éprouver  de  réloignementpouruu  jeune  homme, 
professeur  à  l'université  d'Iéna,  qui  représentait  l'en- 
thousiasme, propageait  ses  émotions  viriles  parmi  la 
jeunesse,  saluait  les  idées  de  l'avenir  et,  tandis  que 
lui,  Gœthe,  raillait  la  Révolution  française,  avait  été 
adopté,  lui,  Schiller,  comme  citoyen  par  cette  même 
Révolution  qui  s'exprimait  ainsi,  par  l'éloquence  de 
Vergniaud,  dans  la  séance  du  24  août  1792,  où  fut 
discutée  la  pétition  qui  tendait  à  conférer  la  qualité  de 
citoyen  français  à  d'illustres  étrangers  : 

«  Non,  messieurs,  ce  n'est  pas  pour  nous  seuls,  ce 
n'est  pas  pour  cette  petite  partie  du  globe  qu'on  appelle 
France  que  nous  avons  fait  la  conquête  de  la  liberté!  » 

Enfant  du  peuple,  Schiller  avait  senti  passer  sur  son 
berceau  les  souilles  ardents  de  la  vie. 

«  Ce  siècle  n'est  pas  mûr  pour  mon  idéal  ;  »  s'écrie  le 
poète  dans  «  Don  Carlos  »  :  «  Je  suis  citoyen  des  âges  qui 
viendront.  » 

Et  cependant,  ces  deux  hommes,  Gœthe  et  Schiller,  se 
sont  rapprochés,  se  sont,  aimés  et  on!  vécu  cote  à  cote 
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durant  de  longues  années.  C'est  un  grand  et  noble 
exemple. 

Schiller,  âme  douce,  esprit  énergique,  doué  de  bonté 
et  de  force,  avait  mené  une  vie  agitée  ;  il  se  reposa 
auprès  de  Goethe;  il  s'y  apprivoisa,  pour  ainsi  dire; 
Goethe  atténua  le  héros;  Schiller  humanisa  le  demi- 
Dieu. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  proférer  un  blasphème  contre 
l'amitié  qui  est  aussi  une  compagne  du  devoir,  morali- 
sante et  généreuse;  mais,  sans  rien  regretter,  on  peut 
dire  que  Schiller  est  entré  dans  la  paix  de  Goethe  et  dans 
la  sérénité  de  son  art  trop  complètement. 

Ceux  qui  ont  les  esprits  les  plus  fermes,  ont,  en  géné- 
ral, les  âmes  les  plus  douces,  et  de  deux  amis,  il  en  est 
toujours  un  qui  conquiert  insensiblement  la  persuasion 
dominante.  Ce  rôle  appartient  au  plus  calme;  entre 
Goethe  et  Schiller,  il  revenait  à  Gœlhe.  Celte  amitié  des 
deux  grands  écrivains  fut  si  complète  que  les  plus 
exigeants  doivent  s'incliner.  Nous-mème,  qui  venons 
presque  de  regretter  que  la  vie  de  Schiller  n'ait  pas  été 
plus  tourmentée,  nous  devons  nous  soumettre  aux  lois 
mystérieuses  des  destinées. 
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Oublions  cette  amitié  un  moment,  et  essayons  en 
quelques  mots  d'établir  la  différence  qui  existe  entre  ces 
deux  génies  en  nous  attachant  à  leurs  œuvres. 

Gœthe  cherche  la  vérité;  il  la  connaît;  c'est  un  initié. 
La  foi  dans  la  perfectibilité  humaine  ne  pouvait  pas 
échapper  à  cette  vaste  intelligence;  mais,  afin  de  trou- 
ver l'idéal  plus  lumineux,  il  s'écarte  des  hommes  dans 
lesquels,  au  fond,  il  n'a  pas  assez  confiance.  Il  va  et 
cherche  toujours  plus  haut.  Sa  devise  sortit  de  ses  lèvres 
avec  son  dernier  soupir:  «  De  la  lumière  !  de  la  lumière.  » 

Toutes  les  fois  qu'il  regarde  le  monde,  c'est  avec  tris- 
tesse. Ecoutons  Werther  : 

«  Je  suis  là,  comme  devant  un  spectacle  de  marion- 
nettes ;  je  vois  de  petits  hommes  et  de  petits  chevaux  pas- 
ser et  repasser  devant  moi,  el  je  me  demande  souvent  si 
ce  n'est  point  une  illusion  d'optique.  Je  suis  acteur 
aussi:  je  joue  aussi  mon  rôle  ;  ou  plutôt  on  se  joue  de 
moi;  on  me  fait  mouvoir  connue  un  automate .  je  saisis 
quelquefois  mon  voisin  par  sa  main  de  bois,  et  je  recule 
en  frissonnant.  » 
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«  Faust  »  est  l'œuvre  capitale  dans  laquelle  Gœthe  se 
résume.  C'est  un  poème  inquiet,  de  philosophie  caba- 
listique, un  mystère  où  la  passion  et  la  science  sont  en 
lutte,  une  vision  du  moyen-âge.  L'homme  s'y  débat, 
mais  ce  n'est  pas  un  combat  de  notre  temps.  Gœthe  lui- 
même  n'est  pas  satisfait;  il  entraine  son  héros  qu'il 
trouve  trop  près  de  la  vie;  il  l'emporte  sur  des  monts 
inaccessibles;  il  évoque  l'antiquité,  se  perd  dans  les 
nuages  et  livre  les  visions  de  son  génie  aux  interpréta- 
tions. Des  hauteurs  où  il  s'est  placé,  s'il  regarde  en  bas, 
s'il  jette  un  mot  sur  l'humanité,  c'est  un  mot  de  dédain  : 

«  Ils  se  battent,  à  ce  qu'on  dit,  pour  les  droits  de  la  li- 
berté, et,  tout  bien  considéré,  ce  sont  des  esclaves  contre 
des  esclaves.  »  —  «  Si  la  sagesse  pouvait  se  concilier 
avec  la  jeunesse,  s'il  pouvait  exister  des  républiques 
sans  vertu,  le  monde  serait  bien  près  de  toucher  à  ses 
plus  hautes  fins.  » 

Je  l'ai  dit,  Gœthe  connaissait  la  vérité,  mais  il  ne  la 
voyait  pas  prochaine.  Dans  l'ordre  moral,  il  constatait 
des  problèmes  et  des  mystères;  il  manquait  de  l'audace 
de  l'espérance;  dans  l'ordre  politique,  il  ne  voyait  que 
Weymar,  et  ne  pressentait  pas  l'Allemagne. 

«  Goetz  de Berlichingen  »,  le  drame  le  plus  important 
de  Gœthe,  représente  la  lutte  héroïque  du  passé  contre  la 
marche  des  idées  ;  Berlichingen  est  le  champion  de  l'es- 
prit féodal.  Gœthe,  s'inspirant  de  son  époque,  écrira 
«  le  Citoyen  général  »,  comédie  dirigée  contre  la  propa- 
gande révolutionnaire. 
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A  «  Goetz  de  Berlichingen  »,  nous  opposerons  le  «  Wal- 
lcnstein  »  de  Schiller,  œuvre  nationale,  épisode  de  la 
Guerre  de  trente  ans,  dont  Schiller  fit  la  magnifique  his- 
toire. La  thèse  du  poète,  c'est  L'unité  allemande,  qui,  à 
ses  >  eux ,  [l'était  qu'un  acheminement  à  l'unité  du 
inonde,  dans  la  paix  universelle.  'Wallenstein  combat 
pour  l'avenir;  la  tentative  du  général  ne  devait  pas 
aboutir;  mais  le  rêve  de  Schiller  se  trouve  développé 
dans  le  prologue  de  ces  vastes  scènes,  dans  le  «  Camp  de 
Wallenstein  ». 

Tous  les  soldats  de  l'armée  sont  réunis,  Lombards, 
Wallons,  Croates,  les  milices  de  L'Allemagne  entière  for- 
ment là  une  sorte  de  diète,  auprès  d'une  tente  de  vivan- 
dière ;  la  pensée  du  poète  est  là;  l'idée  qu'il  poursuit  se 
fait  jour  à  travers  le   bon  sens  de  ces  mercenaires. 

Le  premier  drame  de  Schiller,  «  les  brigands  »,  est 
une  révolte  contre  ta  société;  en  France,  l'audace  n'a 
jamais  été  aussi  loin;  c'est  du  Rousseau  dramatique. 
«  Dis-leur,»  s'écrie  Charles  Moor,  «  que  mon  métier, 
ce  sont  les  représailles,  que  ma  profession  est  la  ven- 
geance, a 

Chaque  œuvre  de  Schiller  se  propose  un  but  :  «  Fïes- 
que  »,  c'est  l'incarnation  de  la  Liberté  dans  une  àmc  ré- 
publicaine; c'est  l'elVort  d'un  vaillant  citoyen  qui  veut 
triompher  t\v<  vices  et  de  l'ambition  de  ceux  qui  l'en- 
tourent ;  c'est  L'austère  apparition  de  la  noble  figure  dont 
Schiller  a  toujours  porté  l'image  en  lui. 

«  Intrigue  et  amour  »,  se  rattache  au  courant  d'idées 


LES  DEVOIRS  DE  LA   POÉSIE  83 

qui  inspira  «  les  Brigands  »  ;  c'est  l'exaltation  de  l'amour 
pur,  opposé  à  la  corruption. 

C'est  l'occasion  de  mentionner  ici  un  écrivain  français 
qui  eut  une  grande  influence  sur  Schiller,  auquel  Schil- 
ler emprunta  cette  devise  du  travail  :  «  Faire  aimer  la 
vérité  et  haïr  le  vice  »  ;  ce  fut  le  plus  sympathique  et  le 
plus  humain  des  hommes,  passionné  pour  l'art,  pas- 
sionné pour  la  justice,  ce  fut  Diderot. 

«  Don  Carlos  »,  c'est  le  despotisme  et  la  liberté  en  pré- 
sence. Le  despotisme  l'emporte,  mais  comme  cette  mort 
du  marquis  de  Posa  est  plus  vivante  que  le  triomphe 
du  principe  qui  le  lue  !  C'est  là  que  Schiller  montre  toute 
la  partialité  lucide  de  son  beau  cœur.  L'affirmation  de 
l'avenir  y  éclate  dans  une  éloquence  incomparable. 

«  Tu  me  perds,  Charles,  »  dit  Posa  à  don  Carlos,  en  le 
serrant  entre  ses  bras,  «  tu  me  perds  pour  beaucoup 
d'années!  Les  insensés  disent  à  jamais.  » 

«  Marie  Stuart  »  et  «  Jeanne  d'Arc  »  sont  des  drames  de 
nationalités  où  l'esprit  même  des  deux  peuples  qui  ont 
fourni  le  sujet  est  vigoureusement  saisi. 

«  Guillaume  Tell  »,  c'est  l'hymne  à  l'indépendance.  Le 
héros  de  Schiller  est  un  de  ces  naïfs  et  de  ces  simples  dont 
la  race  n'est  pas  perdue. 

Guillaume  Tell  se  peint  tout  entier  dans  la  première 
parole  que  son  poète  lui  met  dans  la  bouche.  Guil- 
laume se  dévoue  pour  sauver  un  fugitif.  Personne 
n'ose  se  hasarder  sur  le  lac  des  Quatre-Cantons,  agité  par 
un  orage.  Lui,  s'embarque  résolument,  avec  le  proscrit. 
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«  Je  fais ,  »  dit-il  alors,  «  ce  que  je  ne  pouvais  me 
dispenser  de  faire!  »  Ce  mot  renferme  toute  la  can- 
deur des  inspirés  du  devoir.  Il  y  a  un  Guillaume 
Tell  en  Italie  qui  doit  se  guider  d'après  des  raisons 
pareilles  :  «  Je  fais  ce  que  je  ne  pouvais  me  dispenser  de 
faire.  » 

On  a  reproché  à  Schiller  d'avoir  peint  l'homme  tel  qu'il 
le  rêvait,  et  non  tel  qu'il  était.  Tous  les  maîtres  île 
l'art  dramatique,  depuis  l'antiquité,  n'ont-ils  pas  élevé 
les  passions  à  l'état  de  types?  Leur  en  a-t-on  fait  nu 
reproche? 

Ils  ont  créé  des  personnages  héroïques  qu'on  admire 
sans  oser  penser  à  les  imiter. 

Schiller  prend  son  idéal  au  milieu  même  de  la  vie  ;  il 
exalte  le  devoir,  et  l'effort  pour  arriver  à  la  perfection 
qu'il  propose  ne  doit  semhler  impossible  à  personne; 
toute  tentative  dans  cette  voie  nous  rend  meilleurs. 

Schiller,  lui-même,  n'est-il  pas  un  type  de  l'homme  tel 
qu'il  doit  être  à  notre  siècle?  Il  a  surgi  du  milieu  dc^ 
philosophies  et  des  guerres,  il  est  sorti  de  deux  chaos. 
C'est,  pour  ainsi  dire,  l'Adam  des  temps  modernes.  A 
dix-sept  ans,  il  ouvre  les  yeux  sur  ce  monde;  les  ins- 
tincts de  sa  noble  nature  lui  montent  au  cerveau  ;  il  com- 
mence par  maudire  la  société;  c'esl  notre  premier  cri  à 
tous  quand  nous  naissons  à  la  vie  sociale;  l'injustice 
qu'il  voit  partout  pousse  son  génie  à  la  révolte.  11  for- 
mule i\v>  condamnations. 

Puis,  avec  l'âge,  il  se  recueille,  il  s'attriste;  une  sorte 
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de  misanthropie  passe  en  lui.  Ne  l'avons-nous  pas 
tous  éprouvée,  cette  tristesse?  Mais  il  échappe  vite  à 
ces  défaillances,  met  de  l'ordre  et  de  la  sérénité  dans  ses 
idées,  sans  rien  perdre  de  sa  passion,  ni  de  son  énergie; 
il  a  trouvé,  en  s'appliquant  à  l'étude,  les  héros  qui 
doivent  servir  de  modèles  et  il  compose  ses  grands 
drames  qui  sont  comme  des  monuments  de  vertu; 
il  essaie  l'éducation  de  son  époque,  et  lui  laisse  des  for- 
mules d'espérance.  Est-ce  que  nous  n'en  sommes  pas 
tous  là,  à  chercher  des  modèles  et  à  espérer? 


Schiller  fut  un  homme.  Il  avait  une  âme  faite  pour 
l'action.  Goethe  cristallisa  en  lui  la  passion  de  l'art  et  en- 
traîna son  ami  clans  l'Elysée  délicieux  où  ils  devisaient 
de  l'esthétique.  Le  génie  de  Schiller  se  développa  en  gran- 
dissant, et  il  travailla  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Les  facultés  actives  de  celte  àme  furent-elles  donc  per- 
dues? Non.  Schiller  mourut,  mais  ne  mourut  pas  tout 
entier.  Les  grandes  âmes  ont  deux  immortalités  :  une 
part  d'elles  rentre  au  foyer  commun  ;  une  autre  part  reste 
à  ce  monde  ;  c'est  le  testament  du  devoir. 

G 


86  les  roÈTi:s 


Nous  avons  tous  à  accomplir  des  actions  qui  nous  ont 
été  léguées. 

D'un  côté  de  Schiller,  il  y  avait  Gœthe;  de  l'autre,  un 
jeune  homme,  ardent  et  fier,  était  là  aussi,  recueillant 
l'énergie  de  Schiller,  dont  il  était  le  filleul  et  le  dis- 
ciple. 11  apparaît  de  temps  en  temps,  et  reçoit  une  parole 
de  son  maître. 

Gœthe  avait  été  effrayé  des  premiers  élans  de  Schiller, 
quand  il  ne  le  connaissait  pas  encore;  que  pensa-t-il 
de  ce  nouveau  venu? 

Schiller  mort,  Gœthe  s'enferma  seul  et  triste  à  Wey- 
mar.  11  devait  pleurer  son  ami  jusqu'à  son  dernier 
moment. 

Quand  les  orages  de  la  fin  de  l'Empire  passèrent  sur 
L'Allemagne,  Gœthe,  morne  comme  un  vieux  lion  qui 
a  perdu  son  compagnon  de  captivité,  dut  relever  la  tète 
dans  sa  solitude  et  regarder  ilu  côté  du  bruit. 

Ne  fut-il  pas  alors  frappé  par  nn  contre-coup  dedou- 
leur,  en  apercevant  de  loin,  dans  la  mêlée,  le  jeune  ami 
de  son  ami  qui  succombait  pour  la  patrie".'  Dans  ce 
filleul  de  Schiller,  Gœthe  ne  perdait-il  pas  une  seconde 
fois  Schiller?  Ce  jeune  homme  ,  auquel  l'auteur  de  Guil- 
laume Tell  avait  légué  son  âme,  c'est  un  des  poètes  dont 
nous  parlions  tout  à   1  heure ,  c'est  Théodore  Koeroer. 
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Quand  on  énonce  une  doctrine,  il  est  bon  de  ne  pas  at- 
tendre l'objection,  de  ne  pas  la  laisser  murmurer  autour 
de  sa  pensée,  et  il  ne  faut  jamais  négliger  d'aborder 
la  conséquence  rigoureuse  où  un  contradicteur  peut 
vous  entraîner.  Cela  t'ait,  on  défend,  on  explique  son 
idée  ;  on  pose  bien  la  limite  où  l'on  veut  s'arrêter,  et 
l'on  montre  clairement  qu'on  ne  se  laissera  pas  mettre  au 
pied  du  mur  de  l'absurde.  Mais,  afin  d'établir  les 
bornes  précises  de  son  raisonnement,  il  faut ,  sans  rien 
craindre,  aller  à  l'extrême  tout  de  suite. 

J'ai  dit  que  le  poète  devait  se  soumettre  au  devoir.  Il 
n'entre  pas  dans  mon  intention  de  condamner  l'homme 
touché  de  la  muse,  à  traîner  des  entraves  qui  seraient 
trop  lourdes,  ni  à  faire  de  lui  un  galérien  de  notre  so- 
ciété, en  imposant  à  son  inspiration  le  fardeau  des  pro- 
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blêmes  qui  nous  accablent.  Je  ne  veux  pas,  après  l'avoir 
caressé  et  lui  avoir  donné  le  baiser  de  paix  et  de  frater- 
nité, le  rejeter  aux  abîmes  de  l'humanité,  comme  à  la 
mer,  avec  un  boulet  au  pied. 

J'ai  essayé  d'exalter  le  poète  par  les  parties  vibrantes 
de  son  âme  ;  je  l'ai  montré  patriote,  honnête  homme, 
ami,  citoyen.  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis 
des  généralités  brillantes  sur  lesquelles  tous  les  cœurs 
généreux  tombent  d'accord.  11  va  falloir  entrer  dans  le 
détail  et  préciser  ma  pensée,  en  poursuivant  ces  éludes. 
J'ai  dresse  des  exemples;  je  n'ai  pas  encore  donné  de 
conseils  ;  j'ai  montré  ceux  qui  avaient  touché  le  grand 
but  ;  je  n'ai  pas  encore  indiqué  de  route. 

Ne  croyez  pas  que  je  désire  me  brouiller  avec  votre 
sympathie  et  vous  faire  regretter  l'accueil  touchant  que 
vous  avez  l'ait  à  mes  paroles.  Je  n'abuserai  pas  de  votre 
complaisance  ;  mais  ce  que  je  ne  tenterais  jamais  par 
outrecuidance,  je  dois  le  faire  par  sincérité.  J'ai  deviné 
une  objection,  à  laquelle  je  vais  répondre  en  essayant 
de  la  formuler  nettement. 

Le  poète,  ai-je  dit ,  ne  doit  point  s'abstraire  de  son 
époque  et  sa  pensée  doit  porter  l'effigie  de  son  temps. 

L'amour  du  passé  a  toujours  relardé  notre  marche  ; 
nous  ne  regardons  pas  assez  devant  nous.  La  littéra- 
ture a  des  cultes  rétrospectifs  qui  sont  dangereux.  «  Si 
«  l'on  veut  respecter  l'antiquité,  dit  llobbes.  c'est  l'âge 
»  présent  qui  est  le  plus  vieux.  »  La  passion  du  moyen- 
âge  nous  a  été  fatale.  Nous  avons  reconstruit  des  caillé- 
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drales  et  on  a  voulu  nous  y  faire  faire  pénitence.  Car 
c'est  l'école  libérale  qui  a  vivifié  ces  grandes  pierres  re- 
ligieuses qui  couvrent  la  France,  c'est  Hugo,  c'est  Mi- 
chelet,et  ce  dernier,  vous  le  savez,  a  écrit  à  ce  sujet  un 
«  ineâ  culpà  »  plein  d'éloquence. 

À  propos  du  nom  que  je  viens  de  citer,  permettez- 
moi  une  digression  de  quelques  lignes.  On  a  souvent 
accusé  de  mauvaise  foi  et  de  passion  les  écrivains 
qui  s'attachent  à  la  vérité.  Je  veux.,  en  passant,  vous 
citer  un  exemple  de  leur  impartialité  et  de  leur  amour 
pour  leur  pays.  Ils  s'appliquent  en  toute  occasion  à 
relever  le  peuple  dans  tout  ce  qu'il  fait  de  bien  et  à 
cause  de  tout  ce  qu'il  souffre. 

Il  est  une  héroïne  nationale  qui  a  sauvé  la  royauté 
en  France,  en  attestant  Dieu.  Les  historiens  roya- 
listes et  religieux  n'avaient  pas  su  créer  ce  grand  type 
et  le  présenter  dans  toute  sa  pureté  à  notre  admira- 
tion. Ils  s'étaient  contentés  de  sanctitier  la  belle  guer- 
rière, en  en  faisant  une  lourde  paysanne,  une  épaisse  ins- 
pirée, marchant  dans  la  vague  auréole  du  miracle, 
une  Rose  Tamisier  réussie  ;  le  sacre  de  Reims  les  avait 
plus  touchés  que  le  supplice  de  Rouen.  C'est  l'école 
historique  moderne  qui  a  reconquis  Jeanne  d'Arc.  Michè- 
le t  a  expliqué  ces  visions  ;  il  a  donné  son  vrai  nom  à 
cette  martyre,  sortie  du  peuple  ;  il  l'a  appelée  «  la  Pa- 
trie ». 

Je  reviens  à  mon  objection.  Le  poète ,  ayant  à 
'  chanter  en  ce  monde,  regardant  autour  de  lui  et  cher- 
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chant  des  inspirations,  devra  s'attacher  à  ce  qui  est  la 
passion  et  la  vie  de  son  siècle.  Aujourd'hui,  par  exemple, 
la  science  triomphe  et  nous  éblouit  à  chaque  iustant 
par  de  nouvelles  découvertes,  par  des  merveilles 
imprévues.  La  poésie,  qui  scande  l'allure  du  genre 
humain,  et  sanctifie  tout  ce  qu'elle  touche,  devra- 
t-elle  donc  s'intéresser  à  L'industrie,  et  l'admettre  aux 
fêtes  de  son  idéal?  Me  voici  arrivé  à  ce  point  extrême 
où  la  contradiction  peut  me  pousser.  Je  m'y  précipite 
très-loyalement,  et  je  vous  demande  de  rester  attentifs 
aux  réserves  et  aux  explications  que  j'ai  à  vous  déve- 
lopper. La  question  posée,  je  réponds  :  oui. 

Les  plus  rebelles,  les  plus  sévères  tomberont  d'ac- 
cord avec  moi  sur  cet  axiome  que  rien  n'est  indigne  de 
l'art,  et  que  tout  rentre  dans  son  domaine,  les  plus 
grandes  et  les  plus  petites  choses,  les  plus  terribles  et  les 
plus  charmantes,  et  qu'IIamlet  pesant  un  crâne,  peul 
avoir  pour  pendant  Kepler  pesant  un  monde.  Tout  s'a- 
nime au  feu  de  la  poésie;  elle  fait  tout  resplendir  et  ce 
qui  paraîtrait  indigne  d'elle,  elle  le  purifie.  Comme  le 
soleil,  elle  rit  à  travers  les  baillons  et  arrache  îles  fleurs 
à  la  lange. 

Choisissons  deux  poètes  dans  l'antiquité  :  Homère  et 
Lucrèce. 

Homère,  clans  ses  épopées,  a  mis  toutes  les  connais- 
sances de  son  temps.  «  L'Odyssée  »  a  servi  aux  his- 
toriens, et  leur  a  fourni  des  renseignements  de  géogra- 
phie sur  l'époque  héroïque,  ha  Méditerranée  est  tout 
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l'Océan  pour  Homère;  il  fait  voyager  son  héros  sur  les 
rivages  de  l'Archipel  ;  la  lourde  barque  qui  le  porte 
rase  les  côtes  et  celte  navigation  élémentaire,  ce  cabotage 
épique,  ont  inspiré  les  plus  vastes  images  et  les  plus 
larges  peintures  dé  la  poésie. 

Supposons  le  génie  d'Homère  s'exerçant  à  notre 
époque  sur  un  sujet  qui  lui  permettrait  de  chanter  les 
abîmes  ;  supposons-le  inspiré  par  une  des  aventures  les 
plus  audacieuses  de  notre  temps,  par  la  Légende  d'un 
des  plus  hardis  explorateurs  de  l'inconnu,  du  capi- 
taine Franklin.  Faudrait-il  qu'Homère  s'en  tint  à  l'imi- 
tation des  œuvres  de  convention  didactique,  et  qu'il  lit 
de  l'Esménard?  se  condamnerait-il  à  naviguer  sans 
cesse  entre  Charybde  et  Scylla,  ces  deux  gouffres  du 
lieu  commun?  Evidemment  non.  11  irait  au  Nord,  après 
avoir  lu  tous  les  livres  et  étudié  toutes  les  découvertes. 
Il  appellerait  les  choses  par  leur  nom,  se  créerait  des 
images,  un  vocabulaire,  et  la  vapeur,  pas-  plus  que 
l'hélice,  ne  le  gêneraient.  11  peindrait,  dans  le  genre  de 
l'esquisse  puissante  qu'a  faile  l'auteur  de  «  la  Mer  »,  les 
mystérieuses  splendeurs  de  la  glace,  les  banquises  du 
pôle,  les  cristaux  éblouissants  de  cette  nature  terrible, 
les  féeries  .de  l'effroi,  les  lueurs  sinistres  de  l'aurore 
boréale  qui  éclatent  aux  yeux  des  navigateurs  égarés, 
comme  un  mirage  du  soleil,  et  leur  donnent  le  spleen  des 
cieux  d'Orient,  saturés  de  lumière  ;  il  raconterait  l'in- 
fortune de  Franklin,  perdu  dans  ces  régions  silencieuses, 
et  cette  poignante  Odyssée  de  douze  années  de  recherche; 
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il  montrerait  l'Angleterre,  l'Amérique,  la  Franco,  le 
monde  entier,  s 'obstinant  à  découvrir  les  traces  de  ce 
héros  perdu  ;  il  nous  dirait  toutes  les  expéditions  et 
toutes  les  audaces,  et  tous  les  martyres;  il  n'oublierait 
pas  l'épisode  de  la  mort  de  celui  que  Michelet  appelle 
«  notre  Rellot  »,  et  placerait  certes,  dans  si  m  poème,  ce 
grand  cri  de  «  notre  »  historien  :  «  Le  sombre  Groenland 
est  paré  de  tels  souvenirs,  et  le  désert  n'est  plus  dé- 
sert ,  lorsque  l'on  y  retrouve  ces  noms  qui  y  témoi- 
gnent delà  fraternité  humaine.  » 

J'ai  parlé  de  Lucrèce.  Un  pareil  poète  aujourd'hui 
s'en  tiendrait-il  à  la  doctrine  d'Epicure?  Lui,  qui  voulait 
boire  aux  sources  vierges  et  cueillir  des  fleurs  nou- 
velles, et  se  tresser  une  couronne  là  où  jamais  une 
muse  ne  couronna  un  front  humain,  n'épuiserait-il  pas 
nos  sciences  et  nos  philosopliies  afin*  de  les  faire  éclater 
dans  son  œuvre? 

Et  Dante,  lui-même,  n'élargirait-il  pas  l'architecture 
de  son  Enfer,  et  refuserait-il  pour  son  paradis  les  étoiles 
que  l'on  a  ajoutées  au  ciel? 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'indiquer  ici  une  préfé- 
rence pour  tel  ou  tel  sujet  de  poésie;  je  dis  que  la 
science  ne  doit  pas  gêner  L'imagination  et  que,  plus 
l'espace  est  ouvert,  plus  l'aile  peut  s'étendre. 

Je  n'entends  pas  non  plus  que  le  poète  abandonne 
les  motifs  naturels  et  éternels  de  son  inspiration,  l'a- 
mour et  toutes  les  passions  de  notre  cœur.  Je  serais 
un  bfdbare  qui  ne  rêverait  que  des  hexamètres  fasti- 
dieux, didactiques  et  sans  idéal. 
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On  peut  m'opposer  beaucoup  do  vers  consacrés  déjà 
aux  découvertes  modernes,  beaucoup  de  poésies  em- 
preintes de  nos  souffrances  sociales  et  l'on  me  fera  fa- 
cilement convenir  que  ce  sont  là  des  tentatives  fàcbeuses. 

Mais  les  auteurs  que  tel  sujet  a  mal  inspirés  eussent 
été  également  mal  inspirés  par  tel  autre  sujet.  Traiter 
des  devoirs  d'un  art,  ce  n'est  pas  conseiller  au  premier 
venu  de  s'y  livrer.  La  variété  du  mauvais  est  infinie, 
et  les  rimeurs  sans  talent  qui  se  sont  adressés  aux  nou- 
velles idées  n'auraient  pas  été  plus  heureux,  s'ils  s'en 
étaient  tenus,  par  exemple,  au  vieux  thème  de  l'amour. 
Nous  connaissons  quelques  milliers  de  vers  assez  dé- 
testables qui  ne  sont,  cependant  que  des  variations  sur 
le  grand  motif  de  la  tendresse. 

J'ai  placé  la  poésie  assez  haut,  et  je  fais  des  efTorts 
assez  sincères  afin  de  relever  les  poètes,  pour  qu'on  ne 
s'abuse  pas  sur  mes  intentions. 

Je  ne  prétends  pas  faire  dessécher  «  le  lac  »  de  La- 
martine pour  en  faucher  les  roseaux  et  les  souvenirs,  ni 
abattre  les  forêts  vierges  afin  d'y  faire  pousser  des 
pommes  de  terre.  Mon  but  constant  est  d'élargir  le 
domaine,  et  c'est  dans  cette  intention  que  j'ai  intitulé  la 
leçon  de  ce  jour  «  la  Chanson  de  la  chemise  ». 
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le  montrerai  les  accents  déchirants  que  le  poète  peut 
puiser  dans  son  âme,  quand  il  s'impressionne  de  la  vie 
douloureuse  qui  l'entoure,  quand  il  regarde  une  ou- 
vrière qui  coud,  et  qu'il  sait  rêver  sur  Les  angoisses  de 
l'existence. 

Un  grain  de  blé,  un  morceau  de  pain,  quel  poème 
entre  ces  deux  termes;  une  cheminée  de  fabrique,  le 
bruit  d'un  piston,  la  vitesse  d'une  roue  qui  travaille, 
la  soie,  qui  rappelle  Lyon,  le  coton,  qui  fait  penser  à 
l'Amérique  et  à  l'Angleterre,  tout  cela  renferme  de 
sombres  rêveries,  et,  ces  poèmes,  le  passant  distrait  les 
devine.  On  peut  donc  les  écrire.  Cet  indifférent  dont  le 
cœur  est  serré  tremble  en  face  de  ces  questions  ;  il  est 
lion  au  fond,  l'homme  est  lion  !  mais,  il  a  peur;  il  faut 
l'attendrir.  L'effroi  refoule  en  lui  la  pitié;  il  faut  que 
l'éclat  (l'une  strophe  aille  émouvoir  celte  âme. 

Toutes  les  douleurs  se  rattachent  à  l'industrie,  cette 
force  terrible  que  l'économiste  admire  et  utilise,  mais 
qui,  en  apportant  un  progrès  au  monde,  apporte  dc> 
Larmes  ans  hommes  ;  c'est  là  que  nous  appelons  le  poète. 
c'est  pour  pleurer. 
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Je  ne  développe  pas  ici  un  paradoxe.  Le  mouvement 
des  idées  nous  mène  à  ces  transformations.  Un  poète, 
un  ami,  viendrait  me  trouver  et  me  consulterait  sur  ce 
qu'il  doit  chanter  ;  je  lui  dirais  :  Gardez-vous  d'embar- 
rasser votre  inspiration  par  un  parti  pris.  Ne  vous  for- 
cez pas  à  traduire  telle  ou  telle  pensée  qui  n'est  pas  sortie 
de  votre  âme.  Xe  faites  pas  des  vers  d'après  des  vers.  _ 
Ne  chantez  pas  l'amour,  si  vous  n'aimez  point,  et  si  la 
vie  poignante  ne  vous  dit  rien,  n'essayez  pas  de  faire 
vibrer  ses  douleurs.  Vivez  !  vivez  droit  !  Faites-vous  des 
convictions,  et  ne  dédaignez  rien  de  ce  qui  se  passe  sous 
vos  yeux!  Cherchez  des  amis  qui  croient  à  quelque 
chose  et  défLz-vous  des  habiles  et  des  sceptiques. 

Un  autre  reproche  auquel  je  m'expose ,  c'est  le 
reproche  de  matérialisme.  Je  m'y  attends  et  vais  es- 
sayer d'y  répondre.  Le  matérialisme,  à  mon  sens,  ce 
n'est  pas  de  convertir  à  l'idéal  les  monstres  de  l'in- 
dustrie, de  s'attendrir  sur  ses  victimes,  de  recueillir  les 
sueurs  de  l'atelier  et  de  la  nature,  le  grand  atelier  ;  le 
matérialisme,  c'est  de  s'attacher  à  la  forme,  quand  la 
passion  est  morte  et  de  couvrir  de  strophes  froides  et 
brillantes  un  corps  qui  n'a  plus  d'àme,  comme,  dans  les 
fêtes  de  l'Orient,  on  colle  des  sequins  sur  la  peau  d'une 
bayadère  abrutie.  Voilà,  pour  moi,  ce  que  c'est  que  le 
matérialisme. 

On  voit  un  navire  appareiller. 

—  Où  vas- tu? 

—  A  la  découverte  ! 

G 
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—  Je  pars  avec  toi. 
Est-ce  là  du  matérialisme? 

Devons- nous  rester  éternellement  debout,  en  face 
des  vieilles  colonnes  d'Hercule,  et,  comme  Brutus,  qui, 
a  la  péninsule  Ibérique,  montra  à  ses  suidais  le  soleil 
descendant  dans  les  mers  inconnues  de  l'Occident,  et 
leur  dit  que  la  conquête  romaine  était  parvenue  aux 
extrémités  de  la  terre,  devons-nous,  au  bord  de  l'Océan 
des  idées,  crier  à  ceux  qui  nous  suivent  :  Le  soleil  est 
couché  ;  la  poésie  s'arrête  ici  ? 

Voici,  maintenant,  un  léviathan  de  fonte,  une  loco- 
motive. 

Doit-on  se  cabrer  et  croire  qu'on  a  vu  le  diable? 
Est-ce  du  matérialisme,  que  de  lui  dire:  Matière  animée, 
je  vais  te  dominer,  et  te  faire  porter  mes  rêves.  Tu 
es  plus  terrible  que  les  hippogriffes  empaillés  de  la 
Fable, renfermés  dans  le  dictionnaire  deChompré,  comme 
dans  nu  Muséum;  mais  lu  ne  me  feras  pas  trembler.  Tu 
es  nn  antédiluvien  de  l'avenir. jeté  saine!  Tu  es  l'arche 
du  progrès;  tu  Hottes  sur  les  grandes  eaux  qui  montent 
et  engloutissenl  le  passé;  au-dessous  de  toi  (ont  dispa- 
raît, et  le  niveau  qui  s'élève  le  soutient  immuable  sur 
lecahos;je  traverserai  ledélugeavec  toi.  et  je  serai  ta 
colombe  ! 

Est-ce  la  du  matérialisme? 

Voilà  trente  ans  que  nous  rions  des  pédants  qui 
épluchent  les  mots  et  nous  disent  :  Ceci  est  du  style 
noble,  et  ceci  n'en  est  pas.  Et,  à  notre  tour,  tombant 
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dans  cette  erreur  entêtée,  nous  frapperions  d'indignité 
les  engins  formidables  de  la  civilisation  ! 

La  poésie,  si  elle  agissait  ainsi,  abdiquerait  complète- 
ment, et  dès  lors  les  véritables  poètes,  les  créateurs 
sérieux,  les  seuls  inspirés  seraient  les  savants,  les 
Arago  et  les  Humboldt,  qui,  après  avoir  été  de  toutes  les 
académies,  monteraient  de  plein  droit  sur  le  Parnasse 
abandonné. 

Ne  nous  laissons  pas  effrayer  par  les  découvertes 
qui  surgissent  ;  elles  ne  détruiront  pas  nos  rêves  ;  elles 
les  vivifieront. 

11  n'y  a  que  les  enfants  qui  ont  peur  des  loups,  et 
encore  aiment-ils  que  l'on  en  mette  dans  leurs  contes. 

Le  savant  découvre,  développe  et  utilise  les  faits; 
le  rôle  du  poète  est  de  leur  donner  une  àme,  de  les 
parer  d'images,  d'en  tirer  des  symboles,  des  enseigne- 
ments, des  paraboles  de  charité,  de  placer,  à  côté  de  la 
loi  scientifique  qui  constatera  loi  divine  qui  explique,  et 
d'opposer  au  préjugé  qui  s'effraie,  la  vérité  qui  rassure. 

Figurons-nous  un  poète  entêté  ,  qui  s'obstinerait  à 
dédaigner  le  savant,  et  qui  se  réfugierait  loin  des  villes, 
aux  champs,  dans  la  paix,  dans  un  cottage  anglais, 
fuyant  le  bruit  des  machines  et  le  fracas  des  hommes  ! 
Quoi  qu'il  fasse,  quelle  sera  sa  vie  ?  Il  verra  de  son 
petit  asile,  passer  les  chemins  de  fer;  du  fond  de  sa 
vallée,  il  entendra  siffler  la  vapeur  ;  il  se  consolera  avec 
les  fleurs  des  bois  dont  il  chantera  les  couleurs,  sans  en 
savoir  le  nom;  la  botanique,  c'est  encore  de  la  science  ! 
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Il  y  aura,  dans  le  village  voisin,  des  fabriques,  de 
grands  tuyaux  laborieux  qui  jettent  de  la  fumée  tout  le 
jour;  le  soir,  en  rentrant  de  la  promenade,  il  verra 
beaucoup  d'ouvriers  l'alignés,  sortant  de  l'usine,  des 
femmes,  des  enfants,  la  misère,  les  haillons,  la  laideur; 
il  fera  un  détour  afin  de  n'être  point  dérangé  et  de 
pouvoir  agencer  un  gentil  sonnet  sur  une  petite  fleurette. 

La  nuit,  il  ouvrira  sa  fenêtre  ;  il  contemplera  les 
vieilles  étoiles  des  pasteurs  bibliques,  le  système  de 
Ptolémée  ;  tout  cela  ce  sont  des  mondes  et  des  soleils; 
mais  il  ne  veut  pas  l'admettre;  il  aime  mieux  y  voir 
de  jolis  petits  clous  d'or  qui  scintillent  sur  le  manteau 
de  la  nuit.  Enfin,  enivré  de  rêverie,  il  songera  à  se 
coucher.  Ses  yeux,  descendus  du  ciel,  verront  là-bas. 
dans  le  grenier  d'une  pauvre  cabane,  la  morue  lueur 
d'une  chandelle  fumeuse,  l'étoile  du  travail,  l'astre  de  la 
misère.  Car  il  y  a  là  quelqu'un  qui  veille  aussi  et  qui 
cliante  aussi,  bêlas  !  C'est  l'ouvrière  qui  chante  «  la  Chan- 
»  son  de  la  Chemise  ». 

«  Les  doigts  las  et  usés,  les  paupières  lourdes  et 
rouges,  nue  femme  était  assise,  eu  haillons,  tirant  sans 
relâche  son  aiguille  et  sou  Ql ;  coudre,  coudre,  coudre, 
m  proie  à  la  pauvreté,  a  la  faim,  et  toujours  d'une 
voix  douloureuse,  elle  chantait  la  Chanson  de  la  Che- 
mise. 

«  Travailler,  travailler,  jusqu'à  ce  que  la  tète  com- 
mence à  tourner,  travailler,  jusqu'à  ce  que  les  yeux 
soient  lourds  et  troubles;  le  surjet,  l'ourlet,  la  piqûre. 
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la  piqûre,  l'ourlet,  le  surjet,  jusqu'à  ce  que,  sur  les 
boutons,  je  tombe  endormie  et  les  couse  en  rêve  ! 
Vous,  hommes,  qui  avez  des  sœurs  que  vous  aimez, 
hommes,  qui  avez  des  mères  et  des  femmes,  ce  n'est 
pas  delà  toile  que  vous  usez,  c'est  de  la  vie  humaine. 

«  Mais  pourquoi  pensé-je  à  la  mort,  ce  fantôme  dé- 
charné ?  Je  crains  à  peine  son  terrible  aspect  ;  elle  me 
ressemble  tant,  elle  dont  la  faim  m'a  donné  la  forme! 
0  Dieu  !  faut-il  que  le  pain  soit  si  cher,  et  à  si  vil  prix 
la  chair  humaine  !  » 


ni 


L'auteur  de  cette  sinistre  chanson,  de  ce  sombre 
chef-d'œuvre  est  un  poète  anglais,  nommé  Thomas  Hood. 
IL  était  né  presque  avec  le  siècle  et  mourut  en  1845. 
11  est  classé  parmi  les  humoristes  et  n'est  connu  ,  chez 
nous,  que  par  une  monographie  pleine  d'intérêt  que 
M.  Forgues  a  publiée  sur  sa  vie.  Thomas  Hood  mena  une 
existence  de  poète,  tourmentée,  incertaine,  misérable, 
et  il  s'éteignit  dans  le  dégoût.  «  La  Chanson  de  la  Che- 
mise »  parut,  pour  la  première  fois,  dans  le  «  Punch  », 
que  nous  appelons  le  «  Charivari  »  anglais.  L'effet  fut 

6. 
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instantané  ;  le  succès  prit  les  proportions  d'un  événe- 
ment social. 

Tout  ce  que  les  économistes  avaient  entassé  dans  leurs 
livres  consacrés  aux  classes  laborieuses,  toutes  les  pé- 
titions au  Parlement,  tous  les  pamphlets  charlistes, 
toute  l'éloquence  et  toutes  les  statistiques  dépensées  au 
profit  de  la  misère,  tout  cela  fut  dépassé  par  les  strophes 
du  poète.  L'opinion  publique  s'émut,  et  ce  cri  fil  tres- 
saillir l'Angleterre  :  quand  la  voix  du  poète  frappe  juste, 
elle  porte  plus  loin  qu'aucune  parole. 

Thomas  Hood  composa  d'autres  poèmes,  dans  le  même 
genre,  «  l'Horloge  de  la  maison  de  travail  »,  sorte  de 
danse  macabre  de  l'industrie  et  «  le  Lai  du  laboureur  » 
qui  fait  penser  à  Robert  Burns,  auteur  de  la  ballade 
de  «  Grain  d'orge  ». 

Robert  Burns,  le  fermier  écossais,  plus  heureux  que 
Thomas  Hood  (je  parle  de  sa  gloire),  est  célèbre  ici.  et 
peut  être  lu  en  français,  grâce  à  la  traduction  com- 
plète de  M.  Léon  de  Wailly. 

Thomas  Hood  savait  que  son  nom  vivrait.  La  vie  lui 
avait  été  difficile;  il  comptait  sur  la  postérité  qui  lui 
devait  une  compensation.  La  postérité  a  été  juste. 

Quelques  jours  avant  de  mourir,  Thomas  Hood  se 
trouvait  avec  plusieurs  amis.  On  causait  ;  il  demeurait 
triste. Tout  à  coup,  il  prit  une  plume,  et  dessina  machi- 
nalement une  espèce  de  tombeau  sur  lequel  il  mil  une 
statue  qui  lui  ressemblait.  11  manquait  un  nom  à  ce 
monument  funéraire  ;  il  y  mit  le  sien.  11  ne  restait  pins 
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qu'à  y  poser  L'épitaphe;  Thomas  Hood  écrivit  ces  mots  : 
«  He  sang  the  song  of  the  shirt.  »  —  «  Il  a  chanté  la 
Chanson  de  la  Chemise.  » 

«  Travailler,  travailler,  travailler  ;  mon  travail  jamais 
ne  se  ralentit.  Et  quel  est  le  salaire?  Un  lit  de  paille, 
une  croûte  de  pain,  et  des  haillons;  ce  toit  effondré,  et 
ce  carreau  si  froid,  une  tahle,  une  chaise  cassée,  et  un 
mur  si  nu,  que  je  remercie  mon  ombre  d'y  tomber 
quelquefois. 

«  Àh  !  seulement  respirer  l'haleine  de  la  douce  prime- 
vère, avec  le  ciel  sur  ma  tète,  et  le  gazon  sous  mes 
pieds  !  Pour  une  seule  petite  heure,  éprouver  ce  que 
j'éprouvais,  avant  de  connaître  les  souffrances  du  besoin, 
et  la  promenade  qui  coûte  un  repas. 

«  Oh  !  pour  une  seule  petite  heure  !  un  répit,  si  court 
qu'il  soit!  n'avoir  nul  loisir  béni  pour  l'amour  et  l'es- 
poir, mais  seulement  du  temps  pour  le  chagrin  !  Quel- 
ques larmes  me  soulageraient  le  cœur  ;  mais  dans  leur 
source  amère  je  dois  les  refouler,  car  chaque  larme  obs- 
curcit les  yeux  et  retarde  le  fil  et  l'aiguille.  » 
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Il  y  a  une  tendance  marquée  vers  cette  voie  que  j'in- 
dique. Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  apporter  une 
découverte.  Des  pionniers  sont  partis  eu  avant,  avides 
de  défricher  les  nouvelles  terres.  Il  y  a  l'école- de  l'a- 
venir à  laquelle  appartient  un  poète  qui  s'adresse  ainsi 
à  ses  frères:  c'est  M.  Maxime  Du  Camp  dans  les  a  Chants 
modernes  »  : 


Sachez  le  passé,  soit  !  Mais  chantez  l'avenir  ! 
L'âge  d'or  est  tout  près  ;  nous  y  touchons  peut-être; 
Appelez  de  vus  vœux  celui  qui  doil  paraître  ; 
Ayez  plus  d'espérance  et  moins  de  souvenir! 

De  quoi  vous  plaignez-vous  î  Notre  époque  esl  fécoude. 
Le  bonheur  et  la  foi  vont  sortir  de  leurs  plis  ; 
Nous  verrons  couronner  leurs  efforts  accomplis  , 

On  va  renouveler  la  face  tlu  vieux  monde. 


Chateaubriand  avait écril  Les  lignes  suivantes  dans  ses 
o  Mémoires  »  :  —  »<  L'époque  où  nous  entrons  est  le 
chemin  de  halage  par  lequel  des  générations  fatalement 
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condamnées  tirent  l'ancien  monde  vers  un  monde  in- 
connu. » 

J'ai  déjà  dit  que  cet  écrivain  vers  la  fin  de  sa  vie  avait 
eu  des  intentions.  Il  voyait  le  temps  marcher  et  saluait 
le  mouvement.  Mais  il  mêle  une  amertume  à  ses  aveux. 

Il  lui  coûte  de  penser  qu'il  ne  sera  plus  là,  et 
que  le  monde  bientôt  pourra  se  passer  de  lui.  Et  cette 
observation  ce  n'est  pas  moi  qui  la  fais  ;  elle  ressort  des 
événements  mêmes.  Pendant  la  première  partie  de  sa 
vie,  Chateaubriand  pleure  sur  des  tombeaux,  et.  pendant 
la  seconde,  il  n'est  préoccupé  que  de  préparer  le  sien, 
en  versant  des  larmes  sur  lui-même  et  en  se  regrettant 
d'avance.  Il  prévoyait  qu'il  devait  disparaître  inaperçu, 
et  menait  la  cérémonie  de  ses  funérailles.  La  précau- 
tion était  bonne.  Chateaubriand  est  mort  en  1848,  en 
pleine  révolution,  en  plein  nouveau  monde;  on  n'a 
seulement  pas  vu  qu'il  partait  ;  il  était  pleuré. 

Que  le  poète  prenne  donc  possession  de  la  vie  qui  est 
son  domaine;  qu'il  ne  se  laisse  pas  étourdir  par  le  bruit, 
et  qu'il  ose  le  dominer.  Qu'il  ne  songe  pas  à  se  choisir  une 
retraite  ;  l'idéal  serait  perdu.  La  matière  triompherait  et 
qu'il  sache  bien  quj  c'est  elle  qui  voudrait  surtout  le  dé- 
courager. Si  elle  n'est  son  esclave,  elle  sera  son  ennemie. 
Dès  qu'il  désespère,  la  masse  grossièrement  active  qui  se 
figure  régner  par  l'intelligence  parce  qu'elle  règne  par 
l'argent,  s'empresse  de  le  précipiter  dans  ses  défaillances. 
Le  vulgaire  n'aime  pas  le  nouveau,  ni  l'inconnu  ;  il  y 
voit  toujours  un  danger.  Il  flatte  les  écrivains  qui  cher- 
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client  le  succès  facile  et  banal,  et  qui  s'attachent  aux  rê- 
veries usées,  aux  émotions  déteintes  sous  les  larmes 
qu'elles  ont  fait  répandre  aux  rimeurs  médiocres;  le 
vulgaire  croit  faire  un  sacrifice  à  l'idée,  en  feuilletant 
quelques  vers  dans  ses  moments  perdus.  Mais  il  veut 
que  le  poète  soit  son  parasite  et  son  bouffon.  Gar- 
dons-nous bien  des  Louis  XIV  de  la  bourgeoisie,  et 
ne  permettons  pas  qu'on  tolère  le  poète,  après  les  affaires 
faites. 

Cette  complaisance  excessive  envers  le  public  a  servi 
à  accréditer  cette  erreur  :  c'est  que  la  poésie  a  fait  son 
temps  et  qu'elle  ne  saurait  que  retomber  dans  les  re- 
dites. 

Il  est  évident  que,  devant  la  nature,  si  l'on  en  reste 
aux  impressions  extérieures,  aux  émotions  banales,  à 
l'admiration  de  la  vie  calme  des  champs,  opposée  né- 
cessairement à  l'existence  turbulente  des  villes,  si  l'on 
ne  sort  pas  des  bucoliques  consacrées  et  des  idylles  re- 
battues, on  aura  toujours  des  maîtres  écrasants  à  la 
gloire  desquels  on  n'atteindra  jamais.  Virgile  peut  à 
peine  être  traduit;  il  ne  peut  pas  être  imité. 

Les  derniers  poètes  qui  ont  été  braconner  dans  l'anti- 
quité, comme  Saint-Lambert,  n'eu  ont  pas  rapporté  de 
bien  fortes  inspirations.  André  Chénier  remonta  jusqu'à 
Théocrite  et  lui  emprunta  le  secret  d'un  charme  perdu. 
Ce  serait  un  dangereux  modèle  ;  c'est  un  gracieux 
anachronisme. 

»  Ghénedollé  va  à  la  maraude  dans   mes  ouvrages,  » 
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disail  Chateaubriand,  flétrissant  d'un  mot  spirituel  les 
imitateurs  stériles. 

Lamartine  et  Victor  Hugo  sont  entrés  plus  avant  dans 
la  nature.  Le  travail  est  honoré  et  sanctifié  par  eux. 

0  travail,  sainte  loi  du  monde  ! 

s'écrie  Jocelyn,  et  il  groupe  autour  de  lui  les  enfants  des 
laboureurs,  et  leur  distribue  des  enseignements  : 

Et  j'instruis  les  enfants  du  village,  et  les  ligures 
Que  je  passe  avec  eux  sont  pour  moi  les  meilleures. 

Les  titres  de  certaines  poésies  de  Victor  Hugo  indiquent 
la  préoccupation  de  sa  pensée  :  »  Spectacle  rassurant  », 
«  Dieu  est  toujours  là  ».  Ces  deux  poètes  sentent  et 
comprennent  que  la  terre  souffre. 

Après  s'être  penché  sur  les  tombes  et  avoir  pesé  les 
giandeurs  et  les  néants  d'ici-bas,  Victor  Hugo  s'avance 
aux  conquêtes.  Dans  «  la  Légende  des  siècles  »,  il  y  a 
un  morceau  intitulé  hardiment  «  le  Vingtième  siècle  »,  et 
le  penseur  qui,  durant  vingt  années,  avait  rêvé  an  bord 
de  la  mer,  n'entendant  que  la  trompe  du  vent  ou  les 
clameurs  du  gouffre,  s'est  retourné  vers  le  pauvre  vil- 
lage de  pêcheurs  où  Jeannie  attend  son  homme,  qui  dis- 
pute sa  vie  à  la  tempête.  C'est  que  la  cabane  dus  pauvres 
gens  est  plus  vaste  que  l'Océan  ;  l'humanité  y  tient  tout 
entière.  Il  y  a  là  des  enfants  et  une  mère  qui  tremblent  : 


108  LES  POÈTES 


o  pauvres  femmes 
De  pécheurs!  C'est  affreux  de  se  dire  :  «  Mes  âmes, 
Père,  amant,  frères,  lils,  tout  ce  que  j'ai  de  cher, 
C'est  là,  dans  ce  chaos  !  Mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair! 
Ciel!  être  en  proie  aux  Ilots,  c'esl  être  en  proie  aux  bêtes? 
Oh  !  songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  têtes, 
Depuis  le  mousse  entant  jusqu'au  mari  patron. 
Et  que  le  vent  hagard  souillant  dans  son  clairon, 
Dénoue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse. 
Et  que  peut-être  ils  sont,  à  cette  heure,  en  détresse, 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  l'ont. 
Et  que,  pour  tenir  tête  à  celte  mer  sans  Fond. 
A  tous  ces  gouffres  d'ombre  on  ne  luit  nulle  étoile 
Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  un  boul  de  toile  ! 
Souci  lugubre!  On  court  à  travers  les  galets  ; 
Le  Ilot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  «Oh!  rends  nous-les!  » 
Mais  hélas  !  que  veut-on  que  dise  à  la  pensée 
Toujours  sombre,  la  mer  toujours  bouleversée?  « 

Jcannie  est  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  esl  seul. 

Seul  dans  celle  âpre  nuit  !  seul  SOUS  ce  noir  linceul  ! 

Tas  d'aide.  Ses  enfants  sont  trop  petits  !  0  mère  ! 

Tu  dis:  «  S'ils  étaienl  grands!  heur  père  esl  seul!  »  Chimère! 

Plus  tard,  quand  ils  seronl  près  du  père  et  partis, 

Tu  diras,  en  pleurant:  «  (lli  !  s'ils  étaienl  petits  !  » 
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Si  la  pensée  ne  présidait  pas  aux  développements 
rapides  et  monstrueux  de  la  matière,  si  le  poète  n'était 
pas  là,  comme  Prospero,  le  monde  serait  livré  à  Ca- 
liban.  La  force  brutale  ne  pont  rien  toute  seule. 

Les  Etals-Unis  d'Amérique  se  sont  créés  a  la  hâte  ; 
cette  nation  a  conquis  vaillamment  sou  indépendance; 
elle  a  arboré  une  liberté  incomplète  qui  ressemble  à 
notre  globe  terrestre,  soleil  d'un  côté  et  nuit  de  l'autre  ; 
elle  a  envahi  le  sol  :  elle  avait  des  lieues  devant  elle  ; 
elle  a  accepté  toutes  les  inventions,  o.-é  toutes  les  ten- 
tatives :  elle  a  accueilli  toutes  les  forces  qu'on  lui  ap- 
portait ;  elle  s'est  enrichie  en  face  d'une  nature  qui  ne 
refuse  rien  au  travail,  devant  un  océan  qui  permet  tout  à 
l'audace. 

Mais  il  lui  a  manqué  quelque  chose,  l'idéal.  Ses  phi- 
losophes, comme  Channiug,  sont  venus  trop  tard.  Le 
livre  de  Channing  <•  sur  l'esclavage,  «  a  été  lu,  mais  n'a 
pas  été  compris. 

Le  développement  des  Etats-Unis  a  été  comme  une 
orgie  de  civilisation  ;  ils    ont  englouti  le  progrès  à  la 
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hâte;  ils  se  sont  enivrés  de  bien-être,  comme  des  par- 
venus île  la  matière. 

La  pensée  était  ajournée  ;  la  machine  obéissait  à  sa 
force  d'impulsion.  Le  vieux  mond  •  enviait  sa  richesse  à 
ce  jeune  pays  et  lui  reprochait  sa  brutalité.  L'Amérique 
se  croyait  pourtant  bien  en  règle  avec  les  hommes  et 
avec  Dieu  ;  elle  travaillait,  produisait,  gagnait,  et  s'était 
munie  d'une  Cible,  parce  qu'il  faut  une  religion,  comme, 
chez  nous,  un  bourgeois  enrichi  acheté  Racine  et  Mo- 
lière, parce  qu'il  faut  garnir  sa  bibliothèque. 

Mais  l'Amérique  n'eut  pas  le  temps  de  lire  l'Evangile. 
Elle  y  aurait  vu  des  principes  qui  ont  déjà  renversé  une 
société  ;  elle  y  aurait  appris  l'égalité  et  la  justice  ;  mais 
c'est  un  livre  difficile  à  comprendre  et  elle  était  trop 
affairée  pour  l'ouvrir.  Elle  a  continué  d'aller,  et  il  est 
arrivé  qu'entre  le  Nord  et  le  Sud  une  inégalité  s'est 
établie,  comme  sur  un  paquebot  où  il  y  a  deux  sortes 
déplaces.  Au  Nord,  la  liberté;  au  Sud,  l'esclavage.  On 
trouva  dans  la  bible  des  précédents  qui  servirent  d'ex- 
cuses, et  le  grand,  navire  poursuivit  sa  navigation  vers 
l'accroissement,  vers  le  bien-être,  vers  le  dollar. 

Vous  souvenez-vous  de  ce  monstrueux  bateau  à  vapeur 
que  l'on  construisit  aux  Etats-Unis  et  qui  s'appelait,  je 
crois  «  le  Président.'  »  Vous  savez  quel  en  a  été  le 
sort.  Ce  léviathan  de  bois,  pour  me  servir  d'une  ex- 
pression de  byron,  se  brisa  en  deux.  Je  ne  sais  quoi 
manquait  à  son  équilibre. 

I  h  bien  !  les  Etats-Unis  craquent  à  cette  heure,  parce 
que  les  grandes  lois  ont  été  violées. 
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Un  de  leurs  historiens,  résumant,  un  jour,  dans  un 
discours  éloquent,  toutes  Lès  splendeurs  de  cette  civili- 
sation, si  rapidement  éclose,  enorgueilli  de  la  grandeur 
de  sa  patrie,  s'arrêta  tout  à  coup  et  s'aperçut  avec  dé- 
sespoir que  le  poète  manquait  à  cette  fête  ;  il  n'y  man- 
quait pas;  mais  il  n'était  pas  écouté;  les  femmes 
chantaient  et  pleuraient!  11  est  à  remarquer  qu'il  y  a 
beaucoup  de  femmes  poètes  en  Amérique  ;  la  femme  a 
plus  de  sentiment  que  d'art  ;  sa  poésie,  c'est  son  âme  :  sa 
sympathie  devine  la  douleur. 

Les  femmes  chaulaient  et  pleuraient  ;  c'était  en  vain  ; 
au  milieu  de  ce  chœur  de  désolation,  madame  Beecher- 
Stowe  poussa  un  cri,  mais  trop  tard  ;  le  malheur  était 
fait,  et  John  Brown  est  venu,  par  sa  mort,  prendre  acte 
du  crime. 

Le  poète  est  le  vrai  méconnu  et  le  vrai  martyr  d'ici- 
has.  Il  vit  malgré  tout,  et  en  dépit  de  tout.  On  nie  ses 
droits  et  sa  puissance,  et  rien  cependant  n'est  légitime 
sans  lui.  Il  représente  la  liberté  et  la  justice. 

Il  n'entre  pas  dans  les  éléments  indispensables  d'une 
société  qui  naît.  Il  ne  laboure  pas  la  terre  ;  il  ne  punit 
pas  les  délits  et  les  crimes  ;  il  ne  mesure  pas  la  morale 
à  l'autorité. 

Il  a  une  mission  spéciale  et  juge  en  dernier  ressort. 

Un  peuple  se  forme.  Des  hommes  se  groupent  stfr  un 
point  du  globe.  Bans  un  temps,  c'étaient  des  pasteurs 
qui  traînaient  des  troupeaux  et  qui  faisaient  balte  au 
pays  des  pâturages,  y  plantaient  leurs  tentes  et  s'y  ins- 
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(allaient  pacifiques  et  doux;  plus  lard,  des  bandes  plus 
énergiques  et  destinées  a  la  conquête,  se  sont  arrêtées  la 
où  le  terrain  était  facile  à  défendre,  abrité  par  des  col- 
lines ;  elles  ont  creusé  un  fossé  et  cherché  du  fer  ;  au- 
jourd'hui, c'est  autour  des  gisements  d'or  que  les  villes 
s'improvisent. 

Tous  ces  vagabonds,  pasteurs,  guerriers  ou  mineurs, 
ont  mis  en  commun  leurs  réminiscences  et,  avec  des 
fragments  de  lois  et  des  lambeaux  de  religion,  ils  ont 
fondé  un  code  et  un  culte.  Le  juge  et  le  pi\'tre  ont  été 
institués  dés  le  premier  jour.  Mais  cela  ne  suffit  jamais. 
L'instinct  de  l'être  seul  a  parlé,  et,  si  le  véritable  pen- 
seur inspiré,  si  le  poète  fait  défaut,  toutes  ces  agglomé- 
rations peuvent  vivre,  s'augmenter,  jouir  même  d'une 
prospérité  passagère  :  il  n'y  aura  là  cependant  que  des 
individus  et  non  des  hommes,  une  fourmilière  et  pas  de 

société. 
Dans  un  état  organisé,  tout  se  soumet,  au  bout  d'un 

certain  temps,  à  l'impulsion  commune  ;  le  magistrat  et 
le  prêtre  mesurent  leur  autorité  à  l'intérêt  général.  Le 
poète  seul  est  libre  et  dispose  de  la  vérité  absolue.  Il  ne 
présente  pas  la  lumière  rayon  à  rayon  ;  il  ne  considère 
pus  si  l'ègoïsme  va  être  troublé  par  une  parole  qu'il  a 
sur  les  lèvres;  il  lance  l'anathème  tout  rayonnant  et  tout 
brûlant.  Il  n'a  pas  de  patience,  ni  de  ménagerai  nt;  il  ne 
doit  pas  non  plus  avoir  de  répugnance  ;  c'est  notre 
refrain  constant. 
Que  lui  importent  les  profits  matériels  qui  s'entassent 
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sous  ses  yeux;  on  a  beau  monnayer  la  minute  et  capi- 
taliser les  heures,  le  dédaigner  et  l'oublier;  il  a  son 
jour. 

Les  Etats-Unis  triomphaient  donc  et  leur  étendard 
constellé  fouettait  l'air;  tout  était  bien  arrangé;  les 
paquebots  allaient  et  venaient;  les  grands  fleuves  char- 
riaient la  vie  et  la  richesse;  à  qui  voulait  venir,  on  offrait 
des  terres;  l'ordre  social  n'avait  qu'une  exigence.  Tout 
nouveau  débarqué  était  accepté  comme  un  citoyen  ;  mais 
il  fallait  subir  une  condition  hypocrite  :  une  société  sans 
idéal ,  vous  demandait  une  croyance  ;  on  n'exigeait  pas 
de  capitaux;  on  ne  voulait  que  des  bras  et  une  re- 
ligion. Après  cela,  vous  étiez  libre.  Les  bras  étaient 
utilisés  aussitôt;  quant  à  la  foi,  peu  importait  qu'elle 
fût  active. 

Le  colon  venu  d'Europe  comptait  peu  sur  cette  religion 
qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  trouver  la  patrie  amère,  et 
il  laissait  périr  au  fond  de  son  cœur  cette  tleur  trans- 
plantée, cette  patience  à  la  tige  brisée,  vainement  ar- 
rosée de  morale.  Il  apportait  à  la  masse  commune  son 
énergie,  et  pendant  que  ce  peuple  allait,  penché  sous  le 
joug  de  l'industrie,  un  nuage  se  formait  au-dessus  de 
lui,  une  grosse  question  se  préparait,  la  grande  ques- 
tion de  l'esclavage.  Mais  l'intérêt  général  renvoyait  l'exa- 
men à  l'avenir.  De  tous  les  points  du  monde,  on  admi- 
rait cette  civilisation;  c'était  l'Eldorado  des  découragés. 
Les  poètes  chantaient  au  milieu  du  bruit. 

La  catastrophe  est  accomplie,  et  voici  que  leur  gémis- 
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sèment  s'élève,  comme  le  cri  d'une  âme  qui  s'échappe 
d'un  corps  blessé.  Ce  vaste  pays  est  couvert  d'ombre,  et 
des  populations  inquiètes  s'agitent  autour  d'un  gibet. 
Un  murmure  circule  dans  les  foules,  dominé  par  une 
sorte  de  silence  confus,  et,  comme  une  lueur  apparaît 
quelquefois  sur  les  uuages  épais,  massés  à  l'horizon,  on 
entend  une  voix,  qui  jusqu'à  ce  jour  avait  été  étouffée  : 
c'est  l'hymne  de  Longfellow  qui,  à  ce  mot  d'ordre  de  la 
matière  «  go  a  head  »  avait  répondu  par  son  magnifique 

EXCELSIOR  ! 

—  Un  jeune  homme  gravit  une  montagne,  aux  pre- 
mières ombres  de  la  nuit,  à  travers  les  neiges-  et  les 
glaces,  soutenant  une  bannière  qui  porte  cette  étrange 
devise  :  EXCELSIOR  ! 

Tout  ce  qui  fait  la  paix  de  ce  monde  veut  le  retenir  ; 
tout  ce  qui  est  obstacle  ici-bas  veut  l'arrêter  !  Excel- 
sior! 

Il  aperçoit,  dans  les  paisibles  cabanes,  l'àtre  pacifique, 
la  douce  flamme  du  foyer;  au-dehors,  les  spectres  blancs 
des  glaciers  le  menacent  :  Excelsior! 

Le  vieillard  lui  dit  :  «  Ne  va  pas  plus  loin;  la  tempête 
descend  avec  la  nuit;  le  torrent  mugit;  »  et  il  répond  : 
Excelsior  ! 

La  jeune  fille  lui  dit  :  «  Demeure  ici  :  repose-toi  de  tes 
fatigues;  je  bercerai  (es  ennuis  ;  >>  et  il  répond  :  ExCEL- 
SIOR  ! 

l'n  paysan  attardé  lui  crie  de  loin  :  «  Voila  l'ava- 
lanche !  »  Excelsior  ! 
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Les  moines  lui  disent  :  »  Ne  tente  pas  Dieu;  la  cloche 
sonue  ;  viens  prier  avec  nous  !  »  Mais  il  est  déjà  loin  ! 
Excelsior  ! 

Le  jeune  homme  va,  va  toujours  plus  haut,  et  tomhe 
au  milieu  (}\><  glaces,  enseveli  dans  les  plis  de  sa  ban- 
nière  à  la  devise  étrange  :  Excelsior  ! 

«  11  était  là,  dans  le  crépuscule  terne  et  froid,  étendu 
sans  vie,  mais  non  sans  beauté  ;  lorsque  du  haut  du 
ciel  calme  et  serein  comme  une  étoile  qui  se  détache- 
rait du  firmament,  tomba  ce  mot  :  Excelsior  !  » 

Ceux  qui  portaient  envie  à  l'Amérique  sont  honteux 
de  leur  engouement  et  quand  on  relit  les  vers  de  Long- 
fellow,  on  dit  que  le  poète  avait  raison;  et,  en  présence 
de  cet  exemple,  nous  répéterons  qu'en  face  de  la  ma- 
tière brutale  le  poète  doit  se  dresser  plus  énergique. 

La  maladie  américaine  a  gagné  le  vieux  continent. 

Je  n'accuse  pas  le  progrès,  et  je  laisse  à  d'autres  le 
soin  de  résoudre  les  problèmes  qui  éclatent. à  nos  yeux, 
mais  je  répète  qu'au  milieu  du  fracas  des  machines, 
parmi  les  ténèbres  de  la  fumée  industrielle  qui  s'épais- 
sissent de  jour  en  jour,  il  faut  des  mains  qui  agitent 
des  lumières  et  des  penseurs  qui  fassent  briller  l'idéal. 

Les  temps  de  l'élégie  et  delà  pastorale  sont  passés;  ce 
sont  des  fleurs  de  décadence. 

Théocrite  et  Callima que  chantaient  à  Syracuse  et  à 
Alexandrie  sous  le  règne  d'un  fils  de  Cléopâtre;  Ti- 
bulle  chanta  à  la  fin  de  la  république  romaine,  et,  sous 
Louis  XV,  Florian. 
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J'ai  parlé,  la  dernière  fois,  des  poètes  qui  se  conduisent 
en  citoyens,  et  meurent  pour  leur  pays  et  pour  l'indépen- 
dance; je  suis  plus  exigeant  envers  les  inspirés  de  nos 
jours;  je  leur  demande  de  se  jeter  dans  la  mêlée  sociale, 
dans  la  poussière  du  travail,  dans  les  brouillards  de  la 
matière  et  de  ne  pas  laisser  s'éteindre  le  feu  sacré,  en 
s'isolant.  Le  troupeau  va  toujours  au  hasard,  regardant 
à  terre;  c'est  le  petit  pâtre  qui  voit  l'étoile. 

J'ai  lu,  dans  Hégésippe  Moreau,  une  légende  qui  trou- 
vera sa  place  ici. 


J'ai  dans  mes  souvenirs  un  fabliau  bien  vieux 
Dont,  au  bruit  de  la  mer  et  des  vents  pluvieux, 
Mon  aïeule  bretonne,  à  la  voix  sibylline, 
Berçait,  pendant  la  nuit,  mon  enfance  orpheline. 


Un  jour,  Dieu  sait  pourquoi,  l'élément  nourricier 
Qui  prodigue  la  vie  à  ce  limon  grossier, 
Le  feu  manqua  dans  l'air;  la  nature  vivante 
Tressaillit  tout  à  coup  de  froid  et  d'épouvante. 
Les  oiseaux  qu'un  vent  noir  chassait  en  tourbillons 
Désertaient  effarés  les  bois  et  les  vallons. 
Plus  cruels  de  terreur,  dans  l'atmosphère  numide, 
Les  vautours  se  battaient.  Le  rossignol  timide 
Dit  sa  chanson  de  mort,  et,  lorsqu'elle  Unit, 
Se  cacha  résigné,  la  tête  dans  son  nid. 
Fatigué  d'un  long  vol,  l'oiseau  porte-tonnerre 
Replia  sa  grande  aile  et  dormit  dans  son  aire. 
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Seul,  pour  sauver  le  monde  agonisant  déjà, 

Le  petit  roitelet  voltigea,  voltigea 

Jusqu'au  sommet  descieux;  mais,  couvert  d'étincelles, 

A  l'élément  conquis  il  se  brûla  les  ailes, 

Et  dans  les  bois  chantant,  pour  le  bénir  en  chœur, 

Le  Prométhée  obscur  tomba  mort  et  vainqueur. 


Ne  voyez-vous  pas  le  poète  dans  ce  petit  oiseau  ?  Le 
poète,  faible  en  apparence,  c'est  l'intrépide,  le  vaillant, 
l'imprudent.  Notre  pauvre  monde  aujourd'hui  n'a  pas 
positivement  perdu  la  lumière  ;  mais  bien  des  feux  s'é- 
teignent; les  ténèbres  montent  de  tous  côtés;  ici,  le 
doute;  là,  la  peur;  partout,  l'égoïsme.  La  matière  elle- 
même  est  dans  l'angoisse  ;  elle  appelle  le  salut  ;  elle 
invoque  la  paix  !  Et  le  monde  entier  est  sous  les  armes! 
Est-ce  que  les  brouillards  de  sang  vont  encore  s'élever 
de  la  terre  jonchée  de  cadavres?  Est-ce  que  nos  étoiles 
vont  s'éclipser  encore  ?  Est-ce  que  nos  pures  idées  vont 
encore  se  voiler  la  face? 

Et  cependant  ceux  qui  sont  esclaves,  en  Amérique, 
ceux  qui  n'ont  pas  de  patrie,  en  Europe,  se  taisent  et 
attendent.  Quelle  est  donc  cette  loi  sombre  qui  veut 
que  la  patience  des  martyrs  irrite  les  bourreaux,  au 
lieu  de  les  désarmer? 

Nous  vivons,  comme  au  milieu  d'une  forêt  en  émoi. 
Les  oiseaux  se  cachent  et  tremblent;  chacun  croit 
être  à  l'abri  au  fond  de  son  nid,  ou  sous  sa  feuille;  la 
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nature  tressaille;  les  arbres  frissonnent;  les  plus  hardis 
sont  intimidés. 

Qui  donc  aura  du  courage?  C'est  le  petit  roitelet  de 
tout  à  l'heure,  c'est  le  poète  ! 

Allons,  mon  hrave  inspiré,  allons,  le  petit  oiseau! 
En  avant,  le  téméraire! 


LE  POETE  ANONYME  DE  LA  POLOGNE 


III 


LE  POETE  ANONYME  DE  LA  POLOGNE 


Il  existe  un  pays  en  Europe,  où  les  mères  n'osent  pas 
sourire  en  regardant  le  berceau  de  leurs  enfants,  où  le 
chant  qui  sert  à  endormir  les  nourrissons  est  mono- 
tone et  triste,  où  sur  une  modulation  traînante  on  psal- 
modie des  couplets  sinistres  à  ces  petits  êtres  qui  tendent 
leurs  bras  à  la  vie  et  naissent  à  la  captivité.-  Ils  sortent 
de  la  nuit  du  néant  pour  entrer  dans  la  nuit  de  l'escla- 
vage, et  les  femmes  qui  sont  là  n'osent  pas  jeter  le  rayon 
d'une  espérance,  ni  l'illusion  d'un  rêve  sur  l'innocence 
du  nouveau  venu.  Si  vous  alliez,  là-bas,  en  Pologne, 
vous  l'entendriez  sur  toutes  les  lèvres,  ce  chant  ironique 
et  profond,  plein  d'amertume  et  de  désespoir,  que  l'on 
appelle  «  le  Chant  de  la  Mère  »,  avec  lequel,  depuis 
trente  ans,  on  a  été  bercé  par  ses  parents  et  avec  lequel 
on  berce  encore  les  fils. 

«  0  mère  polonaise,  ton  enfant  ne  doit  point  jouer 
comme  les   autres  enfants.  Jésus,  dans    la   crèche,  à 


122  LES  rOETES 

Nazareth,  jouait  avec  la  croix,  futur  instrumenl  de  son 

supplice. 

»  Amuse  ton  fils,  ô  mère  polonaise,  avec  les  sombres 
joujoux  de  son  avenir. 

«  De  bonne  heure,  enlace  ses  bras  de  chaînes  et  attelle- 
le  à  l'infâme  tombereau,  pour  qu'un  jour  il  ne  pâlisse 
point  devant  la  hache  de  l'exécuteur  et  ne  rougisse 
point  devant  la  corde  de  la  potence. 

«  Car  il  n'ira  pas,  comme  les  croisés  d'autrefois,  planter 
la  croix  sainte  sur  les  murs  de  Jérusalem,  ni,  comme 
les  héros  du  monde  moderne,  labourer  la  terre  de  la 
liberté  et  l'arroser  de  son  sang. 

«  Celui  qui  lui  portera  le  défi,  ce  sera  un  espion  té- 
nébreux ;  celui  qui  luttera  contre  lui,  ce  sera  un  juge 
parjure;  son  champ  de  bataille  sera  un  cachot  souterrain. 
et  l'arrêt  sera  prononcé  par  un  ennemi  implacable. 

«  Vaincu,  pour  tout  monument  funéraire,  il  n'aura 
que  l'arbre  nu  du  gibet,  pour  toute  gloire,  le  sanglot 
étouffé  des  femmes  et  le  chuchotement  nocturne  de 
ses  frères.  » 

Ne  croyez  pas  que  je  veuille  insister  sur  des  souffrances 
qui  commencent  si  lot  et  que  j'ose  entreprendre  de 
raconter  l'existence  de  pareilles  victimes,  maudites  par 
l'amour  maternel  à  leur  naissance  et  saluées  par  îles 
larmes.  «  En  venant  au  monde,  j'ai  pleine,  dit  un  pro- 
verbe espagnol  et  chaque  jour  m'a  dit  pourquoi.  » 

Ces  fils  grandiront,  et  si.  uw  jour,  ils  tombent  mas- 
.  sans  s'être  défendus,  les  familles  ne  pourront 
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point  ravoir  les  cadavres,  et  il  leur  sera  défendu  de  porter 
le  deuil.  Non,  je  ne  vous  la  dirai  pas,  cette  histoire;  elle 
est  trop  longue. 

La  pitié  n'a  pas  de  phrases;  elle  pleure  et,  après  avoir 
pleuré,  elle  se  courrouce  ou  se  résigne;  elle  pense  à 
Jean  Sobieski  qui,  recevant  l'épée  de  son  aïeul,  ne  prit 
que  la  lame  prétendant  qu'en  guerre  le  fourreau  était 
inutile  ;  ou,  mieux  encore,  elle  se  rappelle  le  poète  dont  la 
pensée  dominante  fut  la  patience,  et  qui  a  prouvé  que, 
pour  vaincre  ses  ennemis,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  droit 
de  son  côté,  il  faut  encore  la  supériorité  de  l'idée  morale. 
Ce  principe  fut  celui  de  l'écrivain  qui  nous  occupe 
aujourd'hui. 

Il  était  riche  et  grand  seigneur,  et  n'eut  jamais  à  re- 
douter les  supplices  que  la  mère  polonaise  présage  à  son 
fils,  dans  le  chant  d'Adam  Mickiéwicz,  et  cependant  les 
couleurs  de  mon  récit  seront  assez  sombres  encore.  Si 
j'essayais  de  parler  du  peuple,  nous  n'irions  pas  jusqu'au 
bout. 

Il  fut  tenu  sur  les  fonts  baptismaux,  en  1812,  par 
un  conquérant  qui  allait  en  Russie,  et  qui  dut  souhaiter 
à  l'enfant  d'être  un  jour  soldat.  L'enfant  devait  être 
mieux  que  cela  ;  il  était  né  poète,  et  sa  vie,  tourmentée 
et  cachée,  «  gloire  retentissante  et  prière  muette,  «comme 
l'a  dit  un  de  s.es  amis,  devait  léguer  à  sa  nation  le 
sentiment  de  la  force  morale  dont  nous  admirons  aujour- 
d'hui les  effets.  Sa  pensée  s'est  incarnée  dans  sa  patrie, 
et  ces  ouvriers  qui  s'agenouillent  devant  les  soldats,  sa- 
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tisfaits  d'attester  qu'ils  vivent  en  sachant  mourir,  pra- 
tiquent la  loi  admirable  qui  préside  aux  œuvres  du 
poète  dout  nous  allons  parler.  Je  vais  vous  dire  quel- 
ques mots  de  cette  vie. 

Vous  verrez  le  poids  de  la  fatalité  s'appesantir  sur  une 
existence,  et  vous  assisterez  au  plus  horrible  supplice 
qu'un  homme  de  cœur  puisse  subir  sur  cette  terre. 

Les  païens  ont  inventé  Sisyphe  qui  roulait  un  rocher; 
mais  cet  enfer  matériel  n'est  rien  auprès  d'un  acca- 
blement moral. 

Qu'est-ce  qu'un  corps  qui  soulève  incessamment  une 
pierre  inerte?  Les  reins  sont  brisés;  les  muscles  cra- 
quent ;  le  damné  mythologique  n'est  qu'un  abruti  ;  et 
encore  il  sait  que  le  Dieu  stupide  qui  le  châtie  ne  peut 
pas  le  laisser  à  la  merci  de  son  fardeau  qui  le  tuerait  ; 
il  lui  doit  des  forces,  sans  cesse  renaissantes,  s'il  ne  veut 
pas  que  sa  victime  meure. 

Mais  que  direz-vous  d'une  àme  de  poète  et  de  ci- 
toyen,  d'une  àme  qui  porte  en  elle  toute  sa  patrie 
et  toute  sa  religion,  et  qui,  pour  surcroit,  roule  sans 
relâche  une  conscience  qui  n'est  pas  la  sienne,  le 
remords  d'une  vie  qui  n'est  pas  sa  vie,  le  poids  d'une 
faute  qu'elle  ne  peut  pas  llélrir  tout  haut,  un  rocher 
insaisissable,  plus  pesant  que  toutes  les  malédictions  et 
ipie  toutes  les  ténèbres,  que  direz-vous  d'une  âme  qui 
se  seul  écrasée  sous  L'âme  de  sou  père?  Ah!  mallieur  à 
ceux  qui  ont  des  enfants  et  qui  ne  savent  pas  vivre!  Ils 
seront  jugés  par  eux. 
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Vous  voyez  que  je  ne  sors  pas  de  mon  texte  :  le 
Devoir. 

Le  grand-père  du  «  Poète  anonyme  »,  qui  appartenait 
à  la  plus  ancienne  noblesse  de  la  Pologne  avait  été  ma- 
réchal de  la  «  Confédération  de  Bar  ».  Cette  «  Confédéra- 
tion de  Bar  »  qui  eut  ses  poètes  et  qui  chantait  ainsi  : 

«  Que  peut-il  m'arriver  si  je  suis'coupable?  Le  malheur, 
connue  une  lime,  ôtera  toute  rouille  à  mon  âme  et,  si  mon 
âme  ,est  sans  tache,  elle  sortira  des  épreuves  éclatante 
comme  l'acier.  «Cette  «  Confédération  de  Bar  »  fut  le  premier 
soulèvement  contre  la  tyrannie  étrangère.  Le  héros  prin- 
cipal de  cette  révolte  de  la  classe  nobiliaire  fut  Casimir 
Pulawski.  Après  que  la  tentative  nationale  eut  échoué, 
il  partit  pour  le  Nouveau-Monde,  combattit  pour  l'indé- 
pendance américaine,  et  fut  tué  à  la  bataille  de  Savannah. 

Dans  la  salle  du  Congrès,  à  Washington,  il  y  a  trois 
bustes  d'étrangers,  celui  de  Lafayettc,  celui  de  Kos- 
ciusko  et  celui  de  Pulawski.  Là  se  trouvent  rapprochés 
deux  grands  hommes  qui  représentent  les  deux  éléments 
de  la  nationalité  polonaise,  éléments  que  le  malheur  a 
fondus  et  qui  sont  réunis  aujourd'hui  par  l'action  la  plus 
héroïque  et  la  plus  admirable,  la  patience. 

Pulawski,  représentant  de  la  «  Protestation  de  Bar  », 
de  la  résistance  de  la  noblesse,  type  de  la  Pologne  aristo- 
cratique, de  la  Pologne  à  cheval,  portait  dans  sa  per- 
sonne même  le  caractère  de  sa  race  .  nez  aquilin,  yeux 
bien  fendus,  cheveux  bruns. 
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Kosciusko,  c'est  le  paysan,  le  peuple:  pommettes  sail- 
lantes, nez  court,  yeux  bleus,  front  bus,  cheveux 
blonds. 

Un  Polonais  de  mes  amis  racontait  un  jour  à  ses  com- 
patiïotcs,  dans  une  langue  proscrite  et  suspecte  aussi 
l)icn  que  les  bommes,  la  légende  de  ces  héros  d'autre- 
fois. La  réunion  ressemblait  à  ces  fêtes  de  deuil  que 
des  Grecs  captifs,  établis  jadis  dans  les  montagnes  de  la 
Basse-Italie,  célébraient  une  foisparan,  se  rassemblant 
pour  réveiller  les  exploits  lointains,  parler  dus  noms  vé- 
nérés et  de  la  patrie  perdue,  et  communier  dans  le  sou- 
venir, au  milieu  des  larmes. 

L'orateur  avait  établi  la  différence  des  types  de  Pu- 
lawski  et  de  Kosciusko. 

Le  «  poète  anonyme  »  assistai!  à  cette  conférence.  Il 
en  sortit  heureux  pour  son  pays  qu'il  avait  senti  vibrer, 
et  fier  pour  sa  noblesse  dont  il  portait  haut  l'orgueil- 
»  Ils  ont  été  obligés  d'avouer,  s'écria-t-il  après,  qu'ils 
reconnaissent  en  nous  ce  qu'ils  n'auront  jamais  :  le  ca- 
chet de  la  beauté.  » 

Ce  n'était  là.  au  reste,  qu'une  boutade  du  gentilhomme 
artiste,  auquel  l'hérédité  coûta  si  cher.  11  savait  mieux 
que  personne  que  la  couleur  des  cheveux  et  la  forme  du 
visage  ne  font  pas  les  citoyens,  et  que,  s'il  existe  une 
noblesse  chez  les  peuples  qui  souffrent,  c'est  la  no- 
blesse de  la  dignité  toujours,  du  courage  au  besoin,  et 
que  les  quartiers  aristocratiques,  chez  une  nation  morce- 
lée et  soumise,  ne  remontent  pas  plus  haut  que  les  mal- 
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heurs  du  pays.  Au-delà  de  Catherine  II,  il  n'y  a  que  de 
la  gloire.  Depuis  cette  femme  monstrueuse,  qui  mêla 
dans  son  gouvernement  l'astuce  de  la  politique  euro- 
péenne à  la  brutalité  du  despotisme  asiatique,  comme 
l'Europe  et  l'Asie  se  mêlaient  dans  son  empire,  il  n'y  a 
que  des  partages  de  territoire,  des  déchirements,  du 
sang  versé,  des  souffrances  communes,  devant  les- 
quelles toute  distinction  s'elface.  Celui  qui  a  le  mieux 
souffert  est  le  plus  noble. 

Le  père  du  «  poète  anonyme  »  servit  la  France  avec 
éclat  sous  les  guerres  de  l'Empire.  Il  devint  général  de 
division,  et,  à  la  mort  de  Poniatowski,  il  prit  le  comman- 
dement de  l'armée  polonaise.  Ce  beau  peuple  a  tou- 
jours été  un  frère  pour  nous;  nous  avons  une  lourde 
part  de  responsabilité  dans  son  infortune.  Il  y  a  comme 
un  rapport  de  famille  entre  la  France  et  la  Pologne;  des 
deux  côtés,  le  même  tempérament  courageux  qui  se  plaît 
aux  folies,  la  même  vaillance  inconsidérée,  la  même  lé- 
gèreté d'humeur  unie  à  la  même  loyauté  d'âme.  Sa- 
chons nous  incliner  cependant  devant  la  supériorité 
des  plus  malheureux.  Nous  avons  sacrifié  la  cause  de  la 
Pologne;  elle  est  toujours  restée  fidèle  à  la  nôtre. 

Avant  Leipzick,  on  fit  dire  à  Poniatowski  que,  s'il 
maintenait  son  armée  neutre  sur  son  territoire,  sans 
prendre  parti  pour  ni  contre  les  alliés,  son  pays  y  trou- 
verait des  avantages  et  qu'il  lui  serait  tenu  compte  de 
cette  conduite.  Poniatowski  hésita  pendant  une  longue 
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nuit.  Il  voulut  même  se  tuer,  au  milieu  des  réflexions 
pleines  d'angoisses  dont  il  était  assailli.  Quand  le  matin 
parut,  l'âme  du  héros  était  triste  encore,  mais  décidée: 
il  venait  de  sacrifier  l'intérêt  de  sou  pays  a  la  dignité 
du  rôle  qu'avait  accepté  la  Pologne.  «  Dieu  m'a  confié 
l'honneur  des  Polonais,  dit  Poniatowski,  à  Dieu  seul  je 
le  remettrai.  »  On  retrouve  là  celte  persistunce  du  de- 
voir, cette  fermeté  loyale  delà  race,  ce  que  Caldéron  ap- 
pelle «  la  musique  du  sang  ». 

Protégeant  la  retraite,  quelques  jours  après  Leipzick, 
Poniatowski  se  trouva  devant  l'Elster,  dont  les  Français 
avaient  coupé  les  ponts;  il  s'y  précipita  et  y  mourut^ 
Les  Polonais  défendent  notre  fuite,  nous  les  oublions,  en 
leur  étant  les  moyens  de  nous  suivre.  Ce  sont  là  des 
jeux  de  la  guerre.  Nous,  hommes  des  temps  nouveaux, 
nous  savons  que  les  arches  d'un  pont  sont  plus  facile- 
ment brisées  que  les  étreintes  de  la  fraternité  ne  sont 
désunies. 

Une  fois  l'ordre  rétabli  en  Pologne,  après  1815,  le 
père  du  «  poète  anonyme  »  fut  nommé  sénateur  et  reçut 
toutes  les  faveurs  de  la  Russie.  Son  côté  faillie  était 
la  vanité.  A  ce  besoin  de  briller  et  de  s'all'uliler  d'hon- 
neurs extérieurs,  ajoute/,  quelques  vices  et  le  patriote 
est  perdu.  C'est  ce  qui  arriva.  Le  général  conserva  un 
certain  prestige  jusqu'en  1828.  Il  comptait  de  beaux 
états  de  services:  il  portait  un  de  ces  noms  qui  se  dé- 
fendenl  longtemps  par  eux-mêmes;  mais  la  Pologne  ne 
vibrait   plus  dans  son  cœur;   l'amour  du  pays  ne    lui 
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disait  plus  rien;  il  n'était  plus  le  frère  des  vaincus;  il 
avait  renié  les  esclaves;  il  devait  descendre  à  la  servi- 
lité. Le  masque  qui  cachait  encore  sa  conscience  allait 
tomber. 

Eu  1828,  une  conspiration  fut  découverte  à  Varsovie; 
l'élite  de  la  nation  était  compromise.  La  plupart  des 
conjurés  étant  nobles,  ils  devaient  être  jugés  par  le 
Sénat.  La  société  secrète  avait  une  constitution,  dont  les 
statuts  proclamaient  l'établissement  réel  et  sérieux  de  la 
nationalité  polonaise.  Se  basant  sur  le  texte  même  de 
ces  pièces,  qui  faisaient  toute  l'importance  du  procès,  le 
Sénat,  rappelant  que  les  traités  de  1815  avaient  solen- 
nellement garanti  la  nationalité  polonaise,  et  que  l'em- 
pereur Alexandre  Ier  avait  solennellement  promis  de 
l'étendre,  déclara  les  accusés  non  coupables.  L'intimida- 
tion avait  rencontré  tous  les  juges  inébranlables.  La 
fureur  de  Nicolas,  qu'on  entendait  éclater  à  Saint-Pé- 
tersbourg, n'avait  effrayé  personne.  Une  seule  lâcheté  fut 
commise  ;  un  seul  sénateur  obéit  au  maître,  et  se  pro- 
nonça pour  la  culpabilité  :  le  père  du  <>  poète  anonyme  ». 

Le  président  du  Sénat  était  un  octogénaire,  nommé 
Bielinski.  Durant  tout  le  procès,  l'ardeur  des  patriotes 
et  l'unanimité  de  l'opinion  publique  d'un  côté,  les  exi- 
gences de  Nicolas  et  du  grand-duc  Constantin  de  l'autre, 
le  harcelèrent,  le  tiraillèrent  et  épuisèrent  ses  forces. 
Quand  le  vote  fut  émis,  il  prononça  l'acquittement  et 
tomba  mort. 

Ce  furent  des  funérailles  sombres  et  muettes  que  celles 
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du  président  du  Sénat.  A  lu  tristesse  se  mêlait  la  joie 
d'un  triomphe,  mais  l'on  se  taisait.  La  colère  de  Nicolas 
dominait  cet  enterrement.  Toute  affliction  était  suspecte  ; 
le  deuil  était  surveillé. 

Le  «  poète  anonyme  »  avait  seize  ans  alors.  On  L'a- 
perçut a  celle  cérémonie:  les  étudiants,  indignés  delà 
conduite  du  père,  entourèrent  le  fils  et  il  reçut  un  ou- 
trage. Plus  tard,  le  jeune  homme  sut  venger  son  af- 
front, mais  le  lendemain  il  quittait  sa  patrie.  11  alla  à 
Genève  et  passa  en  Italie. 

Quand  il  se  vit  seul,  loin  de  la  Pologne  et  loin  de  son 
père,  il  se  recueillit,  et  comprit  toute  l'étendue  de  son  in- 
fortune. Il  se  trouvait  entre  deux  amours  qui  s'ex- 
cluaient l'un  l'autre  :  d'un  coté,  son  père  qu'il  aimait 
ardemment,  son  père,  traître  à  son  pays,  son  père,  com- 
plice îles  bourreaux  de  sa  nation,  son  père,  méprisé  et 
maudit  pardes  faibles,  par  des  victimes,  par  i\v<  oppri- 
més, par  ceux  enfin  dont  la  malédiction  est  la  plus  vi- 
vace, étant  la  plus  légitime;  de  l'autre  coté,  la  Pologne, 
sa  mère,  la  Pologne,  malheureuse,  sacrifiée,  privée 
chaque  jour  de  ses  meilleurs  enfants,  pauvre  li  rre  à  qui 
il  était  défendu  de  prier  son  Dieu  et  de  parler  sa  langue, 
et  à  qui  cependant  il  fallait  faire  entendre  les  accents  de 
la  résignation  et  du  patriotisme.  Il  dut  alors  remercier  le 
ciel  de  l'avoir  créé'  poète.  Cette  voix,  que  sou  pays  at- 
tendait, ce  serait  la  sienne.  Il  consacra  sa  vie  a  cette 
oeuvre  de  régénération.  Il  légua  d'avance  son  âme  à  la 
Pologne. 
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Mais  il  éprouva  comme  un  dégoût  du  nom  qu'il  por- 
tait. 11  ne  voulut  pas  le  réhabiliter,  ni  raturer  la  tache 
qu'y  avait  mise  son  pure.  Il  y  a  de  ces  flétrissures 
que  la  gloire  n'efface  pas  et  ne  fait  que  rendre  plus 
éclatantes. 

Ce  nom,  il  le  condamna  à  la  nuit.  Il  ne  le  plaça  nulle 
part,  sur  aucune  de  ses  œuvres.  Il  ne  le  lit  participer  en 
rien  à  sa  renommée.  Cette  lacune  devait  être  une  expia- 
lion.  Il  lit  d  i  son  génie  anonyme  un  rempart  au  nom  de 
sa  famille.  Pour  remonter  jusqu'à  la  mémoire  de  son 
père,  il  sentit  qu'il  faudrait  fouler  aux  pieds  cette  répu- 
tation luminjuse  qu'il  posait  en  travers,  et  il  jugea  qu'on 
hésiterait  peut-être. 

Cette  douleur  le  rendit  triste  et  bon  ;  il  repoussa  les 
idées  de  vengeance  et  réprouva  la  haine  :  «  0  mère  tant 
de  fois  assassinée,  crie-t-il  à  la  Pologne,  ceux  qui  ne  mé- 
ritent pas  ton  pardon,  méritent  tes  larmes.  » 

Le  voilà,  ce  rocher  moral  que,  pendant  sa  vie  entière, 
il  roula  dans  le  monde.  Vous  voyez  ce  que  souffrent  les 
plus  heureux  de  ce  pays  ! 

Mickiéwicz,  un  autre  grand  inspiré  de  cette  nation  qui, 
selon  l'expression  d'un  Allemand,  «  vit  dans  les  lamenta- 
lions  de  ses  poètes,  »  Mickiéwicz  avait  poussé  ce  cri  de 
vaillance  dans  son  «  Ode  à  la  jeunesse  »  :  —  «  Forts  par 
l'union,  sages  parla  démence,  en  avant,  jeunes  amis!  » 
Le  refrain  du  «  poète  anonyme  »  porte  le  cachet  d'une 
autre  époque  et  a  le  caractère  de  l'altitude  actuelle  du 
peuple  dans  lequel  son  àme  s'est  fondue  :  «  On  n'édifie 
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pas  avec  de  la  boue,  dit-il,  et  la  plus  haute  sagesse,  c'esl 
la  vertu.  » 

Après  avoir  entendu  Mickiéwicz,  la  jeunesse  pouvait 
être  tentée  de  tirer  l'épée;  le  «  poète  anonyme  »,  lui,  est 
lo  Tyrtée  de  la  bataille  des  psaumes. 

Ainsi  le  voilà  errant,  ce  jeune  homme  qui,  bientôt, 
sera  brûlé  des  plus  vives  inspirations.  11  a,  pour  ainsi 
dire,  abdiqué  sa  noblesse  ;  il  se  fait  une  gloire  pure,  et 
devient  peuple.  Il  a  abandonné  à  la  solitude  et  à  la  nuit 
son  palais  héréditaire,  hanté  par  les  mauvais  rêveset  par 
les  tentations  funestes,  et  il  s'est  réduit  à  la  tente  vaga- 
bonde du  voyageur. 

Le  sol  natal  lui  manquait;  il  vécut  presque  toujours 
loin  de  son  pays  dont  la  vue  lui  faisait  mal;  il  eut  à  su- 
bir jusqu'à  la  fin  la  tolérance  de  L'empereur  de  Russie 
qui  lui  rendait  enindulgence  ce  qu'il  devait  a  son  père. 
Mais  il  sut  se  tenir  a  distance  du  bienfait  et  se  réfugia 
dans  la  patrie  de  ses  compatriotes  exilés,  dans  l'espé- 
rance et  la  patience.  Il  campa  dans  l'idée  lixe  !  Son  âme 
n'eut  désormais  qu'une  pensée,  son  ciel  qu'une  étoile. 

«  J'ai  toujours  foulé  la  terre  étrangère,  dit-il  quelque 
part;  je  n'entendais  que  de  loin  les  gémissements  des 
victimes;  mais  je  sentais  partout  la  main  des  bour- 
reaux.  » 

Il  n'a  pas  voulu  se  faire  connaître;  nous  respecterons 

sa  volonté.  11  a  tué  son  nom;  que  ce  o suit  mofl  pour 

nous.  Qu'importe  un  oom?  C'esl  le  caractère  d'un  homme 
qui  soutient  sa  vie  :  un  poète  sans  caractère  est  un  liail- 
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Ion  de  pourpre  qui  ilotte  au  hasard  et  peut  traîner  dans 
la  boue  ;  le  caractère  forme  la  hampe  et  fait  le  drapeau! 

Quelque  lourde  que  soit  la  destinée  qui  pèse  sur  nous, 
il  se  présente  une  heure  où  nous  pouvons  la  dominer  et 
rejeter  le  fardeau.  Une  conviction  dans  une  âme  suppose 
deux  vertus  :  la  résignation  et  le  courage. 

Vous  vivez  silencieux  et  fermes  :  on  vous  honore,  on 
vous  estime,  parce  que  votre  douleur  est  discrète  et  que 
vous  n'êtes  pas  trop  gênant  pour  un  honnête  homme. 

Vous  habitez  les  légions  des  saines  idées,  et  vous 
croyez  avoir  tout  fait.  Prenez  garde  ;  c'est  un  sommeil 
qui  aura  des  sursauts.  Tout  à  coup,  l'ombre  plaintive 
qui  va  et  vient  dans  votre  solitude,  l'apparition  confuse 
se  dégage,  prend  un  corps  et  vous  crie  :  Es-tu  prêt?  — 
Il  n'y  a  qu'à  se  lever  et  à  obéir.  Le  principe  passe  dans  le 
fait,  et  la  vie,  comme  dit  Jean-Paul,  de  fiancée  qu'elle 
était  devient  épouse.  C'est  le  moment  où  le  respect  des 
prétendus  sages  vous  abandonne,  c'est  l'heure  de  la  sainte 
folie  et  des  immortelles  imprudences.  Quand  cette  heure 
sonne,  heureux  ceux  qui  sont  à  l'âge  de  comprendre. 

Lorsque  la  révolution  de  1830  éclata  à  Varsovie,  le 
«  poète  anonyme  »  était  à  Rome.  Il  vit  sa  patrie  debout, 
en  larmes,  qui  appelait  ses  enfants.  Il  partit  pour  la  Po- 
logne. Mais,  en  roule,  la  nouvelle  des  premiers  événe- 
ments lui  arriva.  Il  rencontrait  encore  son  père  devant 
lui.  Au  milieu  du  peuple  révolté,  il  aperçut  un  général 
traîné  par  les  rues,  et  que  la  foule  voulait  pendre.  Il  dé- 
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tourna  la  tête  en  reconnaissant  cel  homme,  aux  mains 
des  patriotes,  sur  cette  même  place,  fumante  aujourd'hui 
des  massacres  d'hier;  il  le  vit  s'agenouiller  et  jurer  de 
défendre  la  pairie  polonaise.  Le  peuple  pardonna,  et  le 
malheureux  fils,  bien  jeune  encore,  Fut  le  seul  à  sentir 
celte  honte.  Deux  heures  après  avoir  échappé  à  la  ven- 
geance populaire,  le  général  s'évadait  de  Varsovie  pour 
aller  à  Saint-Pétersbourg.  Le  «  poète  anonyme  «assista 
de  loin  à  celle  révolution;  il  se  trouva  comme  dans  un 
rêve  horrible,  en  face  de  celle  fournaise  d'indépendance, 
voulant  s'y  précipiter  et  retenu  malgré  lui.  Devant  les 
faits  qui  s'accomplissent,  faits  dans  lesquels  son  âme  est 
passée,  pardonnons-lui  de  n'avoir  pas  été  inflexible 
comme  l'avait  été  un  autre  fils  polonais.  Le  père  de  ce 
dernier,  général  aussi  et  transfuge  aussi,  était  mort  dans 
les  rangs  des  Russes.  Le  noble  enfant,  qui  marchait  sous 
l'étendardde  la  patrie  avec  son  frère,  —  ils  étaient  deux, 
—  s'écria,  en  apprenant  que  son  père  venait  d'être  tué  : 
«  Mon  père  est  mort  de  la  mort  des  traîtres,  puissé-je 
mourir  de  celle  des  braves!  », 

L'âme  du  «  poète  anonyme  n  était  profondément  chré- 
tienne; c'est  ce  qui  explique  la  rigoureuse  obsession  des 
deux  amours  qui  le  dévoraient. 

Consolant  un  jour  un  de  ses  compatriotes  qui  venait  de 
perdre  son  père  :  «  Vous  le  pleurez,  lui  dit-il,  el  il  est 
au  tombeau,  et  sa  mémoire  est   pure  el  sainle  dans  votre 

cœur;  mais  moi,  nesuis-je  pas  plus  à  plaindre  que  vous. 

moi  dont  le  père  est  vivant  et  mort  tout  à  la  fois?  » 
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L'ami  voulut  répondre,  et  le  «  poète  anonyme  »,  devi- 
nant des  paroles  qu'il  ne  voulait  pas  entendre  :  «  Tes 
père  et  mère  honoreras!  s'écria-t-il;  c'est  mon  sup- 
plice. » 

Quand  l'ordre  régna  à  Varsovie  encore  une  fois,  le  gé- 
néralauquel  le  peuple  avait  l'ait  grâce  de  la  vie,  rentra 
dans  la  capitale  de  la  Pologne  avec  les  Russes,  sous  un 
brillant  uniforme,  couvert  de  croix  et  l'épée  haute. 

Il  songea  à  rappeler  son  fils,  qui  obéit  à  l'injonction, 
et  vint  à  Varsovie.  Là,  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à 
Saint  Pétersbourg. 

L'empereur  Nicolas,  qui  aimait  les  grands  noms  humi- 
liés, et  qui  voulait  parer  sa  cour  de  la  noblesse  polonaise, 
comme  un  sauvage  arbore  les  plumes  d'un  bel  oiseau 
qu'il  a  tué,  Nicolas  s'appliqua  à  séduire  et  à  se  rattacher 
le  jeune  homme.  Il  le  caressa,  lui  fit  toutes  les  pro- 
messes, lui  proposa  tout  ce  qu'il  pouvait  offrir.  Le  «  poète 
anonyme  »  demeura  forme  et  refusa. 

On  raconte  qu'à  bout  d'arguments,  et  impatient  de 
vaincre  cette  résistance,  Nicolas  dit  au  jeune  Polonais  : 
«  Il  n'f  a  plus  de  Pologne;  il  s'agit  d'être  Russe;  que 
voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous?  »  —  «  Sire,  aurait-il 
été  répondu,  permettez-moi  de  changer  de  nom.  »  L'em- 
pereur sortit  furieux  de  cette  entrevue  en  murmurant  : 
«  Je  n'accorde  le  pardon  du  fils  qu'aux  mérites  du  père.  »> 

Le  «  poète  anonyme  »  a  raconté,  dans  un  poème  qui 
porte  ce  titre  :  «  Tentation  »,  la  scène  dont  nous  venons 
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de  parler.  Cette  œuvre  eut  un  succès  horrible,  le  succès 
qu'obtiennent  tous  Les  bons  livres  en  Russie.  Des  étu- 
diants de  Wilna  firent  imprimer  secrètement  La  «  Tenta- 
tion »  et  une  partie  île  la  jeunesse  de  Litluianie  fut  en- 
voyée en  Sibérie. 

Le  «  poète  anonyme  »  a  écrit  sur  cette  Sibérie  un  des 
chants  les  plus  sombres  que  L'imagination  humaine  ait 
pu  concevoir.  Cette  vision  est  intitulée  :  «  le  Dernier  ». 
Il  suppose  la  Pologne  libre.  Le  hideux  pays  de  la  trans- 
portation  russe  est  ouvert;  les  prisonniers  saluent  celle 
aurore  par  des  chants;  les  victimes  vont  revoir  leur  pa- 
trie, leur  famille;  ils  sortent  par  milliers  de  ce  lieu  de 
captivité  :  souffrances  physiques,  angoisses  moi  aies,  ils 
ont  tout  oublié  ;  ils  vont  rentrer  en  Pologne.  Eh  bien  !  le 
poète  est  si  profondément  imprégné  desdoulcursde  sa  na- 
tion, qu'après  cette  délivrance,  au  milieu  de  cette  ivresse 
de  la  joie,  il  trouve  encore  place  pour  un  supplice.  11  re- 
présente un  captif  méconnaissable,  inerte,  brisé,  vieux, 
muet,  sans  parents,  sans  amis,  appartenant  à  un  passé 
que  l'on  croirait  impossible,  qui  assiste  hébété  a  cette 
l'été  de  l'indépendance.  Il  va  mourir  là,  oublié,  «  le  der- 
nier »,  voyant  les  Polonais  s'acheminer  vers  leur  patrie, 
et  il  ne  pourra  pas  leur  crier  :  «  Ne  m'abandonnez  pas, 
frères  :  ne  me  laissez  pas  seul  ;  je  suis  Polonais  !  » 

Après  sa  conférence  avec  Nicolas,  le  «  poète  anonyme  « 
revint  de  Saint-Pétersbourg  a  Varsovie.  Par  L'influence 
de  son  père,  il  obtint  un  passe-port  et  s'expatria  pour 
toujours.  Depuis  ce  moment,  il  ne  reparut  a  Varsovie 
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qu'à  de  rares  intervalles,  pour  voir  son  père  malade,  se 
cachant,  honteux,  et  ne  voulant  pas  se  montrer  à  un  so- 
leil qui  éclairait  tant  de  misères.  Il  vécut  dès  lors  à  l'é- 
tranger, travaillant  avec  ardeur,  impatient  de  verser  son 
àme  dans  ses  œuvres.  Il  se  condamna  à  l'anonyme  d'une 
manière  si  complète,  qu'il  ne  parlait  du  poète  qui  était 
en  lui  qu'à  la  troisième  personne.  «  Comme  l'a  écrit  l'au- 
teur de  «  l'Irydion  »,  disait-il. 

Passons  à  ses  œuvres  et  commençons  par  le  poème  dont 
nous  venons  de  donner  le  titre,  «  l'Irydion  ».  C'est  la  plus 
belle  œuvre  d'art  qu'il  ail  produite.  Un  éminent  critique 
allemand  l'a  appelée  «  un  monde  antique  taillé  dans  le 
marbre  de  Paros  par  la  main  de  Michel-Ange  ».  Ce  poème 
a  été  traduit  en  français  ainsi  que  la  «  Comédie  Infer- 
nale »  du  même  auteur  ;  mais  le  premier  nous  paraît  être 
moins  connu,  chez  nous,  et  moins  apprécié  que  le  se- 
cond, malgré  la  supériorité  incontestable  de  «l'Irydion», 
s'il  faut  en  croire  les  juges  compétents. 

Nous  sommes  à  Rome  sous  Héliogabale.  L'Empire  Ro- 
main s'est  répandu  sur  la  terre  et  n'a  plus  de  lit.  Le  dé- 
bordement commence  à  se  dessécher  sur  certains  points, 
et  les  légions  lointaines,  isolées  du  pouvoir  central,  sont 
comme  ces  lacs  qui  se  forment  quand  la  terre  a  bu  l'eau, 
en  laissant  des  intervalles  entre  les  grandes  masses.  Ce 
n'est  pas  encore  l'idée  qui  triomphe  :  c'est  la  matière  qui 
se  prépare  à  de  nouvelles  formes  et  qui  se  défend  déjà. 
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L'Empereur  s'ennuie  au  milieu  des  jouissances.  Ce  dieu 
de  dix-huit  ans  est  repu  du  sang  des  antres,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  le  répandre,  comme  ou  continue  de 

manger  alors  même  qu'on  est  rassasié;  mais  Ions  les 
jouets  cruels  de  la  puissance  ne  sauraient  le  distraire. 
11  est  entouré  de  conspirations  et  de  haines  sourdes; 
Alexandre  Sévère,  son  parent,  un  enfant,  rêve  déjà  l'Em- 
pire, et  complote,  sous  l'aile  de  sa  mère,  avec  quelques 
ambitieux  et  quelques  mécontents.  Héliogabale  n'a  au- 
près de  lui  que  des  flatteurs  infidèles,  et  des  prétoriens  qui 
le  tueront  et  qui  chantent  en  attendant  :  i<  Vivent  le  vin 
et  les  dés!  les  sesterces  et  les  roses!  Tant  que  le  vin 
écume  dans  la  coupe  et  que  Plulus  nous  sourit,  nos  pieds 
sont  prêts  à  la  danse,  nos  bras  prêts  au  combat.  Et 
qu'importe  que  ce  soit  contre  les  noires  Mauritaniennes 
ou  les  blondes  enfants  des  furets  de  la  Germanie  !  Nous 
ne  combattons  plus,  nous,  comme  nos  aïeux,  lesParthes 
et  les  Gètes!  Nos  pères  sont  dans  la  tombe  et  avec  eux 
sont  morts  les  pénibles  travaux». 

Héliogabale  a  fait  paver  une  coin-  de  pierres  précieuses, 
de  topazes,  d'émeraudés,  de  chrysolithes,  d'onyx  couleur 
de  sang;  il  a  surveillé  les  ouvriers  pendant  un  jour  et 
une  nuit  et  les  a  fait  égorger  sur  leur  tâche  achevée.  «  Ces 
vils  esclaves,  dit -il  à  Irydion,  ils  n'ont  fait  que  précéder 
leur  maître».  César  veut  mourir.  La  mort,  dont  il  ne 
comprend  pas  les  mystères,  lui  souriL  comme  une  der- 
nière émotion. 

Cet  «Irydion»  est  un  Grec,  fils d'Àmphiloth,  descen- 
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dant  de  Pliilopœmeu  et  d'origine  germaine  par  sa  mère 
Grimild.  11  a  juré  de  se  venger  de  Rome  et  veut  faire  ser- 
vir l'Empereur  à  sa  haine.  C'est  une  sorte  de  Laurent 
de  Médicis,  de  Bourgeois  de  Gand,  de  Konrad  Wallen- 

rod;  c'est  le  pendant  et  la  réponse  au  Konrad  Wallenrod 
de  Mickiéwicz.  «  Irydion  »  a  placé  auprès  d'Héiiogabale, 
sa  sœur,  Elsinoé,  qui  domine  cet  enfant  souverain,  non 
par  l'amour,  mais  par  l'orgueil  d'une  irritante  pudeur. 
Irydion  est  le  favori  d'Héiiogabale;  il  lui  persuade  de 
vivre,  et  d'en  finir  avec  Rome,  par  une  fêle  à  la  Néron, 
puis  de  transporter  l'Empire  sur  les  «rivages  syriens»,  là, 
«où  les  hommes  parlent  aux  étoiles  des  destinées  futu- 
res». 11  enivre  cet  enfant  d'un  idéal  monstrueux.  Les 
Grecs  et  les  Germains  sont  dévoués  à  Irydion  ;  les  des- 
cendants des  grandes  familles  lui  appartiennent  et  à  sa 
haine  ajoutent  la  leur.  Un  gladiateur,  le  dernier  des  Sci- 
pions,  se  fait  son  esclave.  Mais  il  est  un  élément  dont 
Irydion  ne  dispose  pas  encore. 

Massinissa,  le  génie  de  l'ironie  et  du  mal,  placé  à  côté 
de  lui,  lui  montre  les  catacombes  où  se  réunissent  les 
Nazaréens.  Il  s'agit  de  conquérir  et  d'utiliser  cette  force. 
Irydion  se  fait  chrétien.  Il  ne  comprend  rien  à  la  doc- 
trine et  ne  tient  pas  à  la  comprendre.  On  l'a  baptisé  en 
lui  disant  :  «  Pardonne  »  ;  et  il  répond  :  «  On  a  tué  votre 
Dieu;  il  faut  le  venger  :  levez-vous!  »  Massinissa  conseille 
à  Irydion  de  se  faire  aimer  par  Gornélia,  une  jeune  fille 
que  les  chrétiens  vénèrent  ;  «  Adore  son  Dieu;  fais  passer 
sur  toi  l'amour  qu'elle  lui  porte,  et  tu  seras  le  maître  ». 
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«  Rome  va  donc  périr!  s'écrie  Irydion. 

—  Non,  reprend  Massinissa;  après  Rome,  il  y  aura 
Rome.  » 

Cornélia,  possédée  de  la  passion  dlrydion  contre  Home, 
pousse  le  cri  de  guerre;  il  y  a  un  tumulte  dans  les  cata- 
combes, mais  le  chœur  pacifique  se  fait  entendre  et  la  ré- 
volte est  calmée.  Irydion  court  aux  prétoriens;  Rome  est 
envahie,  pillée;  Héliogabale  est  égorgé.  Irydion  va  l'em- 
porter, quand  les  partisans  d'Alexandre  Sévère  élèvent 
avec  lui  la  médiocrité  sur  le  pavois. 

Irydion  monte  sur  un  bûcher  et,  au  moment  oti  il 
meurt,  son  Méphistophélès,  Massinissa,  relève  son  cadavre 
et  l'entraîne  loin  du  carnage. 

o  Ta  vengeance  n'est  pas  accomplie,  lui  dit-il;  Je 
t'ajourne  à  de  longs  siècles.  Veux  tu  être  à  moi  ce  jour- 
là?  »  —  «  Je  le  jure!  «  —  «  Eh  bien  !  dors,  jusqu'à  ce  que 
s'ouvrent  pour  toi  les  portes  de  mon  royaume.  » 

Les  siècles  passent  et  Irydion,  «  le  pâle  Grec,  »  se  ré- 
veille. Il  voit  Home  encore  et  ne  la  reconnaîl  pas.  La  cilé 
d'Héliogabale  est  en  ruines,  et  »  ces  ruines  sont  pour  lui 
comme  une  récompense.  » 

Il  aperçoit  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle  qui  t'ait 
un  geste  dans  le  vide.  «  César  sans  sujets,  triomphateur 
sans  hymnes.  »  Irydion  savoure  sa  vengeance,  parcourant 
la  ville  morte  avec  son  guide. 

«  Sous  les  portiques  de  la  Basilique  se  tiennent  deux 
vieillards  revêtus  {Vwn  manteau  de  pourpre;  quelques 
moines  les  salneiit  du  nom  de  princes  de  L'Eglise  et  de 
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pères;  sur  leur  visage  ou  lit  l'indigence  de  la  pensée.  Ils 
montent  dans  une  voiture  traînée  par  deux  chevaux 
noirs  et  maladifs;  derrière  eux  est  un  serviteur  tenant 
une  lanterne  pareille  a  celle  que  la  veuve  suspend  au- 
dessus  de  son  enfant  mourant  de  faim;  sur  les  panneaux 
de  cette  voiture  on  voit  des  restes  de  dorure;  les  roues 
gémissantes  ont  passé  et  avec  elles  les  deux  tètes  blanches 
et  penchées  ont  disparu. 

«  Ce  sont  les  successeurs  des  Césars!  c'est  le  char  de 
«  la  fortune  et  des  triomphateurs!  «  dit  le  guide,  «  et 
le  fils  de  la  Grèce  regarde  et  bat  des  mains.  » 

La  pensée  qui  domine  celte  vision,  c'est  que  la  haine 
est  impuissante  et  que  l'amour  seul  édifie  et  peut  dé- 
truire. Irydion  va  être  damné  pour  avoir  vécu  dans  la 
haine  de  Rome,  quand  une  voix  demande  grâce  pour 
celui  qui  a  aimé  la  Grèce.  Le  poète,  dans  l'épilogue,  en- 
voie l'âme  de  son  héros  vers  le  Nord,  vers  sa  patrie  à 
lui  : 

«  Tu  la  reconnaîtras  au  silence  de  ses  guerriers  et  à  la 
tristesse  de  ses  petits  enfants;  tu  la  reconnaîtras  aux 
chaumières  incendiées  du  pauvre,  au  palais  renversé  de 
l'exilé.  » 

Le  «  poète  anonyme*»  n'oublie  jamais  la  nation  qu'il 
aime  et  pour  laquelle  il  écrit;  il  prononce  sans  cesse  «  ce 
nom  oublié  par  la  harpe  de  la  vie,  ce  nom  de  Pologne.  » 
Chacune  de  ses  œuvres  est  pénétrée  de  douleur  ;  ce  ne 
sont  que  des  lamentations  et  des  visions  de  tristesse.  11 
se  reporte  quelquefois,  par  la  pensée,  dans  un  cimetière 
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de  son  pays  et  il  écoute  la  terre  :  «  J'entends,  dit-il, 
des  gémissements  et  des  prières;  j'entends  Le  bruit  des 
sabres  qui  résonnent  sourdement  et  Le  cliquetis  des  ar- 
mures qui  se  heurtent  contre  le  marbre.  11  me  semble 
alors  que  nos  pères,. se  souvenant  de  leur  vie  passée, 
languissant  après  leur  ancienne  gloire,  agités  dans  leurs 
cercueils,  se  retournent  d'un  côté  sur  l'autre,  comme 
s'ils  rêvaient  les  tortures  de  la  Pologne  dans  leurs  rêves 
du  tombeau.  » 

Nous  allons  passer  maintenant  à  l'analyse  de  la  «  Co- 
médie infernale  »,  l'œuvre  la  plus  importante  du  poète 
anonyme,  après  «  rirydion  ».  11  règne  dans  L'âme  de  cel 
écrivain  un  très-large  sentiment  d'équité,  un  profond 
amour  et  une  noblesse  pleine  de  sérénité  et  de  patience. 
Le  malheur  l'avait  purifié.  Il  n'est  pas  borné  à  son  temps. 
11  vit,  ainsi  qu'Irydion,  dans  un  vaste  espace  d'années  ; 
mais  ses  armes,  à  lui,  sont  la  mansuétude  et  le  pardon. 
Son  attitude  est  belle  et  inspire  la  confiance  et  l'espoir; 
il  attend  bien. 

Dans  la  «  Comédie  infernale  «  ou  mieux  «  la  Comédie 
non-divine  »,  deux  principes  sont  en  présence,  le  Comté 
et  Pancrace,  la  noblesse  et  le  peuple,  la  résistance  et  la 
révolte,  le  [tassé  ci  le  présent;  dans  L'intention  du  poète 
c'esl  L'antagonisme  de  deux  négations.  Les  personnages 
n'ont  pas  de  noms  ;  ce  sont  des  t\  pes.  «  Le  comte  »,  que 
l'auteur  appelle  d'abord  «  le  mari  »,  épouse  nue  femme 
qui  ne  répond  pas  au  faux  idéal  qu'il  poursuit.  Un  l'an- 
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tômc  a  traversé  la  cérémonie  de  ses  noces  et  lui  a  crié  : 
«  Tu  m'as  trahi  !  »  Mais  un  fils  nait  à  ce  Comte,  et  la 
mère,  honteuse  de  son  infériorité  Inorale,  veut  que  l'in- 
satiable aspiration  de  son  époux  soit  satisfaite,  et  appelle 
la  muse  au  haptéme  de  son  enfant. 

«  Si  tu  n'es  pas  poète,  lui  dit-elle,  je  te  maudirai  !  » 
et  elle  devient  folle.  —  «  Tu  ne  me  mépriseras  plus 
maintenant,  dit-elle  à  son  mari;  je  suis  inspirée  comme 
toi.  Je  vais  te  dire  ce  qui  arriverait,  si  Dieu  devenait 
fou.  Tous  les  mondes  s'élèvent  dans  l'espace  ou  rou- 
lent dans  l'abîme.  Chaque  créature,  chaque  vermisseau 
crie  :  je  suis  Dieu  !  et  ils  meurent  tous,  les  uns  après  les 
autres  ;  et  les  comètes  et  les  soleils  s'éteignent  aussi. 
Jésus-Christ  ne  nous  sauvera  plus  ;  à  deux  mains  il  a 
pris  sa  croix  et  l'a  jetée  dans  l'abîme.  Entends-tu  cette 
croix,  espoir  de  millions  de  malheureux,  tomber  d'étoile 
en  étoile  ?  Elle  se  brise  enfin  et  couvre  l'univers  de  ses 
déhris.  » 

Est-ce  que  ce  rêve  ne  peut  pas  être  rapproché  de  celui 
de  Jean  Paul  qui  représente  le  Christ  revenant  sur  cette 
terre  et  criant  aux  hommes  :  «  J'ai  parcouru  tous  les 
cieux  ;  j'ai  cherché  mon  père  et  je  ne  l'ai  pas  trouvé  ?  » 

La  femme  du  Comte,  arrachée  par  l'amour  aux  vulga- 
rités de  la  raison,  meurt  au  milieu  de  cette  vision  si- 
nistre, presque  regrettév  par  le  rêveur  effaré  qui  assiste 
à  son  agonie. 

Le  Comte  reste  seul  avec  son  fils  qui  a  été  brûlé  du 
baiser  fatal.  Les  réalités  et  les  songes  se  disputent  1  ame 
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du  gentilhomme  :  la  révolution,  la  philosophie  se  dressent 
devant  lui  et  s'incarnent  dans  le  second  personnage  de 
ce  dualisme,  Pancrace.  Ce  mot,  bizarre  pour  nos  oreilles, 
a  ici  toute  la  force  de  son  étymologie  grecque,  ■  tout  pou- 
voir »,  à  moins  que  l'auteur,  qui  était  profondément 
érudit,  n'ait  voulu  donner  à  ce  ternie  le  sens  plus  exact 
et  moins  noble  de  «  vainqueur  à  la  lutte,  au  pugilat.  » 

Le  «  poète  anonyme  -  a  fait  la  part  égale  à  ses  deux 
héros;  à  l'un,  il  donne  tous  les  préjugés  aristocratiques; 
à  l'autre,  toutes  les  brutalités  démagogiques.  Dans  l'idée 
du  poème,  ce  sont  des  neutres.  Traversons  des  orgies 
révolutionnaires  que  l'auteur  a  chargées  de  couleurs 
féroces;  le  Comte  assiste  à  des  conciliabules  où  des 
chœurs  de  bouchers  et  des  chœurs  de  laquais,  des  chœurs 
d'ouvriers  et  des  chœurs  de  paysans  chantent  les  idylles 
du  massacre!  Après  qu'il  a  parcouru  les  catacombes  de 
la  haine,  le  Comte  rentre  dans  son  château  et  attend 
Pancrace. 

«  A  ta  santé,  le  dernier  des  comtes!  >•  dit  le  nouveau 
venu,  et  ces  deux  principes  mis  en  présence  échangent 
ûr>  malédictions.  —  «  0  vous  tous,  s'écrie  Pancrace, 
vieillis,  pourris,  repus,  pleins  de  mangeailla  et  de 
boisson  et  de  vers  rongeurs,  faites  place  a  ceux  qui  soûl 
jeunes,  affamés  et  robustes.  » 

«  Je  te  connais  aussi,  toi.  et  Ion  monde,  répond  le 
comte;  j'ai  visité  pendant  la  nuit  ton  camp:  j'ai  vu  la 
danse  des  buis  de  cette  foule  dont  les  Lêtes  le  servent  de 
marchepied,  .l'y  ai  reconnu   tous  les  crimes  du  vieux 
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monde,  habillés  à  neuf,  entonnant  une  chanson  nouvelle 
mais  qui  finira  par  ce  refrain  séculaire  :  De  la  chair,  de 
l'or  et  du  sang  !  » 

Au  dieu  de  l'humanité  de  Pancrace,  le  comte  oppose  le 
Dieu  de  l'Evangile. 

«  Tes  ancêtres  furent  des  bandits,  »  s'écrie  l'un. 

«  Les  tiens  étaient  des  esclaves,  »  répond  l'autre. 

Cette  scène  est  d'une  grandeur  saisissante,  et  l'impar- 
tialité du  poète  y  éclate  à  chaque  mot. 

Le  fils  du  Comte  se  tient  au  centre  de  ce  drame,  comme 
un  embryon  de  l'avenir.  Il  est  aveugle  et  entend  des 
voix,  clans  les  ténèbres,  qui  poussent  le  cri  de  malédic- 
tion contre  son  père  :  «  Pour  n'avoir  rien  aimé,  rien 
adoré  que  toi,  que  loi-même  et  tes  pensées,  tu  es  damné, 
damné  pour  l'éternité.  »  Le  comte  meurt  donc  maudit, 
sur  les  ruines  de  son  château,  et  Pancrace,  au  milieu  des 
cadavres  et  fumant  de  sa  victoire,  est  ébloui  soudain  par 
une  vision  religieuse,  et  tombe  en  poussant  le  cri  de 
grâce  :  «  Tu  as  vaincu,  Galiléen»;  «  Vicisti,  Galila-e  !  » 
Ce  dénouement  un  peu  trop  mystique,  parait  conclure 
encore  une  fois  contre  la  force  brutale.  Ce  drame  res- 
semble à  un  mystère  du  moyen-âge  composé  sur  des 
idées  modernes.  Pancrace  rappelle  Irydion  par  certains 
côtés.  Il  a  invoqué  la  force  et  s'est  voué  à  la  vengeance. 
Son  triomphe  est  stérile. 
Ce  sont  là  des  combats  de  fantômes  dans  les  nuages.  Le 

«  poète  anonyme  »,  en  parcourant  l'Europe,  avait  vu  les 

questions  sociales  s'agiter  de  toutes  parts  sous  ses  yeux  ; 
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il  était  gentilhomme,  et  ce  que  son  esprit  comprenait,  sa 
tradition  le  réprouvait.  Il  tremblait  de  yoir  cet  incendie 
envahir  la  nuit  de  sou  peuple,  et  craignait  de  perdre  les 
étoiles  qui  guidaient  sa  vie,  dans  la  fumée  des  systèmes. 

A  bien  juger,  cependant,  de  ses  deux  héros,  celui  qu'il 
préfère,  c'est  Pancrace.  Pancrace  veut  sauver  le  comte 
et  son  fils,  et  le  plus  ardent  à  la  lutte,  ce  n'est  pas  lui. 
Adam  Mickiéwicz,  analysant  ce  drame,  y  remarque  que 
Pancrace  n'a  qu'un  don,  l'intelligence,  et,  rapprochant 
le  système  du  penseur  américain,  Emerson ,  de  la  doc- 
trine psychologique  de  la  philosophie  polonaise,  il  montre 
le  »  poète  anonyme  »  d'accord  avec  eux  sur  ce  principe, 
que  l'intelligence  est  une  faculté  inférieure  et  qu'elle 
est  impuissante  quand  elle  manque  de  la  chaleur  de 
l'âme. 

Mais  l'idée  principale  que  le  poète  a  voulu  développer 
encore  une  fois,  c'est  l'horreur  de  la  vengeance  et  l'inu- 
•ilité  de  la  haine.  Il  y  demeure  constamment  fidèle 5  c'est 
pourquoi,  dans  ses  drames,  le  ciel  intervient  toujours  par 
des  voix  médiatrices. 

Les  autres  œuvres  du  poète  sont  nombreuses,  et  nous 
ne  pouvons  nous  arrêter  à  toutes.  Un  vertige  de  malheur 
tourbillonne  dans  sa  poésie;  il  se  plaît  à  lire  l'infortune 
sur  le  front  des  fiancées;  il  sent  le  monde  voué  à  la  dou- 
leur; il  a  ajouté  une  passion  profonde  aux  rêveries 
amères  de  Jean-Paul.  Des  hymnes  de  mort  dans  des  ca- 
thédrales, des  défilés  de  fantômes,  des  sanglots  au  milieu 
de  la  nature,  des  Josaphats  dans  toutes  les  plaines,  des 
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mirages  de  champs  de  bataille,  des  anges  en  deuil  par- 
courant la  terre  jonchée  de  cadavres,  des  guerriers  qui 
frappent  sans  luer,  des  couronnes  d'épines  au  front  des 
martyrs,  des  prières  dans  les  ténèbres  et  de  longs  re- 
frains inattendus  qui  reviennent  comme  dans  les  fugues 
de  Bach  ;  des  résurrections  à  la  lueur  des  cierges,  des 
vieillards  inflexibles  passant  comme  des  spectres,  des 
formes  blanches  cueillant  des  roses,  et  des  ombres  fuyant 
sur  des  lacs  d'azur,  la  Vierge  apportant  à  Dieu  deux 
calices  de  sang,  celui  de  la  passion  du  Christ  et  celui  de 
la  passion  de  la  Pologne,  tels  étaient  les  songes  de  cette 
pauvre  àme. 

La  froide  critique  pourrait  reprocher  à  ce  poète  d'être 
obscur  et  symbolique. 

Mais  que  l'on  n'oublie  pas  que  son  œuvre  est  toute 
nationale.  Il  parlait  à  des  frères  qui  le  comprenaient,  et 
il  savait  trop  bien  que  sa  pensée  était  saisie  par  ceux- 
là  surtout  qui  ne  le  lisaient  pas  avec  le  cœur.  Nicolas  et 
sa  police  ne  se  trompaient  pas  sur  le  sens  de  pareilles 
poésies.  Les  étudiants  de  Lithuanie  envoyés  en  Sibérie 
pour  avoir  lu  «  la  Tentation  »  en  sont  une  preuve 
suffisante. 

Le  dernier  ouvrage  du  «  poète  anonyme  » ,  «  les  Psaumes 
de  l'avenir  »,  sont  empreints  d'un  caractère  tout  à  fait 
religieux;  sa  pensée  est  lasse,  son  àme  désespérée;  il 
prie,  mais  toujours  pour  sa  patrie.  Ce  Dieu  qu'il  invoque 
est  un  Dieu  suspect;  il  faut  se  le  rappeler.  Il  se  tourne 
vers  le  ciel  comme  vers  un  allié,  et  il  le  défie  au  nom  de 
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la  foi  qu'il  a  en  lui  de  lui  faire  défaut.  Cetle  résignation, 
c'est  encore  de  la  guerre. 

Citons  quelques  lignes  de  ces  psaumes,  et  nous  aurons 
Uni  : 

«  Ce  que  nous  le  demandons,  dit  le  poète,  ce  n'est  pas 
l'espérance;  elle  tombe  sur  nous  comme  une  pluie  de 
fleurs  ;  ce  n'est  pas  la  mort  de  nos  ennemis,  cette  mort 
est  écrite  sur  le  nuage  de  demain;  ce  n'est  pas  de  fran- 
chir le  seuil  de  la  mort,  il  est  déjà  franchi  ;  ce  ne  sont 
pas  des  armes,  car  tu  en  as  mis  dans  nos  âmes;  ni  des 
secours,  tu  as  ouvert  une  carrière  libre;  mais  nous  le 
demandons  de  nous  donner  la  bonne  volonté.  »  "Et  ail- 
leurs le  poète  s'exprime  ainsi  :  «  Faut-il  donc  être  meur- 
trier avec  les  meurtriers ,  criminel  avec  les  criminels  ? 
Faut-il  mentir,  haïr,  tuer  et  blasphémer?  Le  monde  nous 
crie  :  A  ce  prix,  à  vous  la  puissance  et  la  liberté  :  sinon, 
rien  !  Non,  mon  âme,  non,  pas  avec  ces  armes  !  Le  poids 
du. sacrifice  peut  seul  écraser  à  son  tour  h'  suri  qui  nous 
écrase.  Dans  l'histoire  du  monde,  le  sacrifice  est  un  lion 
invincible;  mais  Le  crime,  c'est  la  balayure  que  le  vent 
enlève  en  passant.  » 

Celte  vie  accablée  n'eut  pas  un  répit,  toujours  entre 
son  père  et  la  Pologne,  et  la  fatalité  devait  l'accompagner 
jusqu'au  bout  ;  une  sorte  d'équilibre  de  malheur  unissait 
ces  deux  existences:  la  possession  fut  complète,  et  quand 
l'un  de  ces  deux  êtres  mourut,  l'autre  ne  tarda  pas  à  le 
suivre. 

11  y  a  deux  ans.  un  enterremenl  avait  lieu,  à  Varsovie, 
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avec  toute  la  pompe  asiatique.  Toute  l'armée  était  sur 
pied  :  la  cavalerie,  l'infanterie,  l'artillerie  traînaient  leurs 
uniformes,  leurs  fusils,  leurs  canons  derrière  ces  funé- 
railles. Le  prince-lieutenant  et  tous  les  officiers  supé- 
rieurs assistaient  à  la  cérémonie.  L'empire  développait 
son  grand  deuil  officiel  et  ses  plus  beaux  honneurs  mi- 
litaires :  croix,  cordons,  épaulettes,  épées,  chargeaient  le 
catafalque  ;  les  dorures  se  mêlaient  aux  crêpes,  et  les 
tambours,  enveloppés  de  noir,  poussaient  des  roulements 
sourds. 

Sur  ces  honneurs  écrasants  planait  l'aigle  noire  de  Rus- 
sie, en  deuil,  par  ordre,  et  la  volonté  de  l'empereur,  qui 
semblait  jeter  un  défi  à  toute  une  ville.  Le  clergé  était  à 
son  poste  et  en  uniforme,  comme  l'armée.  C'était  brillant 
et  sombre.  Celui  qui  aurait  dû  mener  le  deuil  n'était  pas 
là  ;  le  seul  qui  eut  pleuré  était  absent. 

L'homme  qu'on  enterrait,  c'était  un  général  de  division 
que  sa  patrie  avait  renié,  c'était  un  Russe,  c'était  le 
père  ! 

Quelques  mois  après,  à  Paris,  un  corbillard  descendait 
le  faubourg  Saint-Honoré  :  une  voiture  noire  et  nue. 
suivie  d'exilés  mornes  et  affligés.  Les  femmes  pleuraieut 
et  les  hommes  pensaient  à  la  patrie;  l'émigration  polo- 
naise escortait  un  de  ceux  qui  avaient  souffert  pour 
elle. 

Les  curieux  Parisiens,  qui  auraient  préféré  sans  doute 
assister  à  l'enterrement  pompeux  du  général  de  tout 
à  l'heure,  s'étonnaient  de  voir  une  telle  foule  derrière  un 
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cercueil  sans  oripeaux.  Ils  trouvaient  qu'il  y  avait  là  vrai- 
ment trop  de  monde  pour  si  peu  de  spectacle.  Pu=;  un 
soldat  faisant  la  haie,  pas  une  décoration  sur  la  bièio, 
pas  d'uniformes  aux  quatre  coins  du  corbillard. 

Quel  était  donc  cet  homme? 

C'était  le  «  poète  anonyme  »  ;  c'était  un  Polonais;  c'é- 
tait le  fils. 

Je  l'ai  vu  passer,  ce  mort  ;  je  connaissais  sa  vie  et 
j'aime  son  peuple;  j'ai  eu  des  larmes  aux  yeux.  Il  est 
vrai  que  mon  àme  est  familiarisée  avec  ces  funérailles 
modestes  de  ceux  qui  partent  escortés  de  beaucoup 
d'amis. 
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IV 
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Tous  les  esprits  préoccupés  d'avenir  sont  d'accord  sur 
le  rôle  de  la  poésie  et  sur  ses  lumineuses  destinées.  «  La 
poésie  sera  de  la  raison  chantée,  »  dit  Lamartine;  elle 
sera  philosophique,  religieuse,  politique,  sociale,  comme 
les  époques  que  le  genre  humain  va  traverser...  C'est  elle 
qui  plane  sur  la  société  et  qui  la  juge,  et  qui,  montrant 
à  l'homme  la  vulgarité  de  son  œuvre,  l'appelle  sans  cesse 
on  avant,  en  lui  montrant  du  doigt  des  utopies,  des  répu- 
bliques imaginaires,  des  cités  de  Dieu,  et  lui  souffle  au 
cœur  le  courage  de  les  atteindre.  » 

>]ous  choisirons  pour  texte  aujourd'hui  une  grande 
pièce  de  l'auteur  que  nous  venons  de  citer,  et  qu'il  a  lui- 
même  intitulée  «  Utopie  ».  J'en  ferai  le  lien  des  réflexions 
que  j'ai  à  vous  présenter.  Nous  y  suivrons  les  aspirations 
de  la  vie,  mais  nous  n'accepterons  pas  toute  la  majes- 
tueuse confiance  du  beau  cygne  qui  vogue  en  plein  lac- 
et a  le  secret  de  tous  les  printemps. 

9. 
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Nous  aurons  l'audace  de  montrer  plus  d'empresse- 
ment, plus  de  lièvre;  nous  sommes  tranquille,  quant  à 
nous;  mais  nous  croyons  que  le  monde  traverse  une 
crise,  pendant  laquelle  il  serait  dangereux  de  le  rassu- 
rer; nous  ne  pouvons  point  hâter  d'un  instant  l'aurore 
de  demain;  mais  nous  devons  presser  l'activité  de  ceux 
qui  l'attendent.  Le  poète  a  pu  dire  : 


Ne  devançons  donc  pas  le  lever  des  idées, 
?»e  nous  irritons  pas  des  heures  retardées. 


Nous  ne  le  répéterons  pas  après  lui.  Le  développement 
de  cette  pensée  est  magnifique,  et  je  regrette  de  ne  pou- 
voir vous  le  donner  en  entier. 

Je  désire  vous  dire  un  mot  tout  d'abord  delà  présomp- 
tion qui  m'anime.  Cette  doctrine  qui  aboutit  à  ceci  : 
L'homme  cherche,  se  trompe  en  se  hâtant;  Dieu  sait  tout: 
Ayons  confiance  en  Dieu  !  Cette  doctrine  nous  mène  à  une 
conséquence  fatale.  Si  notre  sort  est  si  bien  réglé,  si  le 
temps  a  ses  étapes  fixes  que  l'on  ne  saurait  activer  ni 
doubler;  si  l'on  admet  cela  en  principe,  la  conclusion  est 
que  l'on  peut  s'arrêter  sans  danger.  Si  vous  permettez  à 
l'humanité  de  se  reposer,  elle  s'endormira. 

Nous  risquons  de  nous  heurter  à  t\r^  erreurs,  crie 
l'objection!  sans  doute.  Qu'est-ce  qu'une  erreur  ?  sinon 
un  progrès.  Les  faux  pas  font  partie  de  la  marche.  Se 
mettrait-on  en  route,  si  le  pied  était  condamné  à  ne  pas 
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broncher?  N'oublions  pas  que  cette  impulsion  dont  l'ini- 
tiative appartient' au  poète,  rencontre  une  force  égale, 
sinon  supérieure,  qui  lui  fait  équilibre,  une  résistance 
qu'il  ne  faut  pas  encourager  et  qui,  à  chaque  temps 
d'arrêt,  se  centuple  par  l'inertie.  Le  sol  n'est  pas  sûr; 
c'est  du  sable  ou  de  la  boue,  et  l'ornière  appelle  la  roue, 
la  routine  appelle  l'idée,  et  l'obstacle  se  creuse,  si  l'on 
n'aiguillonne  pas  la  course. 

11  est  admis  que  le  poète  est  un  rêveur,  un  enchanteur 
qui  donne  la  vie  d'un  moment  à  des  utopies.  Il  prophé- 
tise, mais  la  prédiction  qu'il  lance  ne  se  réalisant  pas  le 
soir  même  où  l'on  a  lu  le  vers  qui  la  porte,  on  ferme  le 
livre,  et  l'on  passe  aux  faits-Paris  du  journal.  Le  poète 
maudit  l'injustice,  et  l'injustice  vit  encore  ;  il  annonce 
des  événements  qu'on  ne  voit  pas  arriver;  il  trouble  l'es- 
prit par  ses  grandes  visions  ;  et  c'est  en  vain  qu'il  sème 
des  inquiétudes;  rien  ne  germe  sous  le  feu  de  ses  pa- 
roles. Telle  est  l'opinion  générale. 

Les  prophètes  bibliques  parlaient  dans  le  désert  égale- 
ment. Isaïe  prédit  des  désolations  à  toutes  les  villes;  il 
maudit  l'Orient  tout  entier;  Jérémie  pleure  particulière- 
ment sur  Jérusalem  ;  Ezéchiel,  afin  d'être  mieux  compris, 
ajoute  les  gestes  aux  paroles  et  explique  à  son  peuple 
tous  les  maux  qu'il  souffrira,  en  les  symbolisant  sur  sa 
personne;  Daniel  s'épuise  à  avertir  Balthasar;  douze 
petits  prophètes  viennent  répéter  ce  qui  a  été  crié  sur 
tous  les  tons  ;  Osée  maudit  Israël  et  Juda  ;  Amos  maudit 
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Damas  et  Tyr,  Nahum  prophétise  contre  Ninive,  et  ainsi 
des  autres. 

11  parait  que  l'entêtement  des  peuples  a  été  toujours 
le  même;  ils  ont  toujours  préféré  les  serpents  d'airain, 

les  léviathans,  les  idoles,  Bel,  Nabo,  les  veaux  d'or,  les 
centons  de  Nostradamus  et  les  médiums,  aux  vérités,  plus 
ou  moins  claires,  qui  leur  ont  été  proposées.  Mais,  sans 
trop  flatter  notre  époque,  nous  avons  droit  d'espérer  plus 
de  succès  pour  ceux  qui,  de  nos  jours,  parlent  aux 
hommes.  L'erreur  a  moins  d'excuse  et  la  vérité  plus  d'ar- 
guments. L'infirmité  aujourd'hui  est  déplacée;  elle  n'est 
plus  aux  oreilles  ;  elle  est  à  l'esprit;  ce  n'est  plus  de  la 
surdité,  c'est  de  l'égoïsme.  On  entend  bien,  mais 'on  ne 
veut  pas  comprendre.  La  question  est  de  ne  pas  se  lasser, 
et  de  ne  pas  abdiquer  notre  devoir  d'initiative. 

Dieu  saura  bien  sans  nous  accomplir  sa  pensée. 

dit  le  poète.  Il  a  raison  au  point  de  vue  absolu;  nous  ne 
prétendons  pas  usurper  la  puissance  infaillible  ;  mais  nous 
croyons  que  si  Dieu  travaille,  il  aime  aussi  qu'on  l'aide. 
et,  par  une  affirmation  constante,  nous  voulons  enlever 
tout  argument  aux  cœurs  trop  facilement  résignés. 

La  destinée  des  livres  est  étrange  e!  la  gloire  tue. 
Voltaire  est  embaumé  dans  une  admiration  confuse;  on 
croit  son  rôle  accompli*  et  l'on  ne  le  lit  pins.  Et  cepen- 
dant lui  seul  a  bien  dit  des  choses  que  l'on  cherche  au- 
jourd'hui, comme  si  elles  étaient  encore  à  trouver.  Il  en 
es    ainsi  de  nos  poètes.  Leurs  œuvres  sont  fermées,  et 
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l'on  déclare  qu'il  ne  se  fait  plus  de  vers  et  que  la  poésie 
est  morte.  Rouvrons  les  livres. 

Le  poète,  en  des  jours  impies, 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs  ! 
Il  est  l'homme  des  utopies  : 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui,  sur  toutes  les  tètes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes, 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue, 
Faire  flamhoyer  l'avenir  ! 

Il  voit,  quand  les  peuples  végètent  ! 
Ses  rêves,  toujours  pleins  d'amour, 
Sont  faits  des  ombres  que  lui  jettent 
Les  choses  qui  seront  un  jour. 
On  le  raille.  Qu'importe?  il  pense. 
Plus  d'une  ame  inscrit  en  silence 
Ce  que  la  foule  n'entend  pas. 
Il  plaint  ses  contempteurs  frivoles  ; 
Et  maint  faux  sage  à  ses  paroles 
Rit  tout  haut  et  songe  tout  bas. 

G'est  tout  haut  qu'il  faut  songer,  et  tout  haut  qu'il  faut 
espérer.  Poussons  donc  la  pensée  dans  ces  voies,  et  que 
les  esprits,  doués  de  l'art  qui  rend  les  formules  saisissan- 
tes, nous  montrent  le  but  constant.  N'est-ce  pas  un  poète 
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encore  qui  a  poussé  le  grand  cri  de  cette  époque  :  La 
France  s'ennuie  !  C'est  lui  qui  nous  fournit  aujourd'hui 
le  texte  de  notre  causerie  : 


Il  faut  plonger  ses. sens  dans  le  grand  sens  du  monde, 
(  Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  confonde  ) 
En  palper  Qhaque  artère  et  chaque  hattemeut, 
Avec  l'humanité  s'unir  par  chaque  pore, 
Comme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encore, 
Qui,  vivant  de  sa  vie,  éprouve  avant  d'éclore 
Son  plus  obscur  tressaillement. 


Les  civilisations  se  succèdent,  et  je  ne  doute  point  de 
leur  progrès  certain.  Mais,  pour  activer  la  marche,  quel- 
ques chants  sonores  ne  sont  pas  inutiles.  Les  Hébreux 
regardaient  Chanaan;  les  Barbares  se  précipitaient-vers 
Rome,  comme  des  lingots  qui  vont  a  la  fonte  ;  Rome  avait 
eu  pour  mission  la  conquête  du  monde  par  les  territoires; 
les  chrétiens  se  sont  proposé  la  conquête  du  monde  par 
les  esprits 

Ils  ont  tous  atteint  leur  but.  Mais  l'humanité  n'est  pas 
arrivée.  La  route  es!  eneore  longue.  Les  faits  se  préci- 
pitent, comme  pressés  par  l'idée  qui  les  anime.  De  toutes 
paris  les  peuples  s'aYancenl  vers  ces  trois  tenues  : 
Unité,  Indépendance,  Liberté,  ha  liberté,  c'est  le  point 
extrême. 

Chacun  se  figure,  à  sa  manière,  ce  qu'elle  sera  et  ce 
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qu'elle  doit  être.  On  la  trouve  par  fragments,  amalga- 
mée, mêlée  à  tout.  Qu'importe?  11  en  circule  des  effigies 
imparfaites;  qu'importe  encore?  Tout  a  sa  fausse 
monnaie  ici-bas. 

L'œuvre  est  de  dégager  le  pur  métal  des  scories. 
«  Nous  voulons  une  monnaie  plus  haute!  »  s'écrie 
Goethe. 

Utopie  !  nous  dira-t-on  aussitôt.—  Pourquoi?—  M'arrô- 
ter?  — A  quoi  bon?  Est-ce  une  impiété  de  chercher,  d'aller 
plus  loin,  d'ouvrir  les  livres,  d'ouvrir  mon  âme?  J'admets 
volontiers  que  nous  sommes  tous  de  bonne  foi  ;  mais  vous 
reconnaîtrez  avec  moi  que  nous  ne  sommes  pas  tous  d'ac- 
cord. Au  nom  de  quel  principe  voulez -vous  me  retenir 
et  me  parquer  dans  des  tranquillités  et  dans  des  joies? 
Ce  n'est  pas  au  nom  de  Dieu,  je  pense.  Il  nous  a  créés 
libres  ;  il  lui  a  plu  de  nous  entourer  de  mystères  ;  éelair- 
cissons-les.  Il  nous  a  donné  la  soif  de  l'insatiable  ;  étan- 
chons-la  à  toutes  les  sources  généreuses.  Il  ne  peut  pas 
être  inquiet  de  l'activité  qu'il  m'a  confiée.  Voudrait-on 
que' l'histoire  de  ce  globe  ressemblât  au  conte  de  Barbe- 
Bleue?  On  nous  a  remis  des  clefs  en  nous  laissant  la  fa- 
culté d'ouvrir  les  portes.— Mais  vous  n'ouvrirez  pas  celle- 
ci!  me  dira-t-on.  — Pourquoi?  Je  comprends  Barbe-Bleue: 
il  cache  des  femmes  égorgées  dans  son  cabinet  réservé. 
Mais  Dieu  peut  sans  crainte  nous  abandonner  les  clefs  de 
ses  mondes.  Je  suppose  que  l'idée  que  nous  délivrerons 
n'est  pas  morte. 

Et  je  remarque,  avec  un  certain  étonnement,  que  le 
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penseur  seul  inspire  de  l'effroi  à  ceux  qui  l'entourent, 
quand  il  veut  porter  la  lumière  sur  sa  destinée.  Il  sem- 
blerait qu'on  voit  toujours  assez  clair  dans  cette  demeure 
qu'on  appelle  la  terre,  et  la  routine  va  toujours  circulant 
dans  la  maison,  comme  une  ménagère  économe,  étei- 
gnant les  lampes  qu'elle  croit  inutiles. 

Si  l'on  allait  dire  au  soleil  :  «  Eteins  tes  rayons,  rentre 
dans  la  nuit,  ne  t'occupe  plus  de  ces  petites  planètes  qui 
tournent  autour  de  toi,  en  dévidant  leurs  idées,  en  fai- 
sant ronfler  le  rouet  de  leurs  rêves;  il  est  tard,  l'univers 
se  fait  vieux,  tous  ces  gens-là  sont  fatigués,  ils  vou- 
draient dormir.  «  Je  suppose  que  le  soleil  répondrait  : 
«  Je  veux  me  consumer  jusqu'à  la  dernière  étincelle; 
les  créatures  que  j'éclaire  ont  encore  besoin  de  longues 
journées.  » 

Pourquoi  donc  l'iiomme  renoncerait-il  à  ce  qui  est  sa 
vie?  Pourquoi  est-il  donc  prêt  à  chaque  instant  au  sui- 
cide de  l'avenir?  C'est  parce  qu'il  attend  au  lieu  de  cber- 
cher,  c'est  parce  qu'il  espère  au  lieu  d'agir.  Les  impa- 
tiences de  sa  lâcheté  L'épuisent. 

J'ai  interrogé  les  prêtres  de  tontes  les  religions,  les 
philosophes  de  tous  les  systèmes,  et  les  poètes.  J'ai  suivi 
h>  chemin  avec  eux  tous,  et,  petit  à  petit,  le  nombre  des 
compagnons  s'est  réduit:  je  n'ai  plus  à  coté  de  moi  que 
Les  poètes. 

\\ec  les  autres,  nous  commencions  par  être  d'accord 
-m-  le  passé,  sur  le  présent  et  sur  quelques  points  ba- 
nals de  l'avenir.  Mais  un  moment  arrivait  où  la  doctrine 
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se  posait,  où  il  fallait  s'arrêter  et  dresser  sa  tente.  Je  me 
séparais  de  ces  pontifes  orgueilleux,  je-leur  disais  adieu 
et  je  partais. 

J'ai  laissé  ainsi  derrière  moi  des  groupes  d'hommes  qui 
sont  peut-être  plus  rassurés  que  je  ne  le  suis,  —  je  ne  le 
crois  pas,  —  dont  l'idée  est  plus  nette  et  mieux  abritée 
que  la  mienne.  —  j'en  doute;  —  leur  àme  a  trouvé  uu 
port,  c'est  possible.  Mais  je  ne  regrette  pas  la  prétendue 
certitude  dans  laquelle  ils  vivent,  ils  discutent  assis,  mais 
ce  n'est  pas  là  du  calme.  La  plupart  de  ces  docteurs  ha- 
chent jusqu'à  l'infini  des  tronçons  d'idées  et  en  étudient 
les  soubresauts  maladifs.  A  L'atmosphère  épaissie  des 
controverses,  j'ai  préféré  le  grand  air  vivifiant  qui 
ouvre  l'âme  et  la  prépare  aux  larges  aspirations;  je 
suis  parti  en  avant,  avec  les  poètes.  J'ai  fraternisé  avec 
l'utopie,  m'enivrant  de  refrains  audacieux.  Je  veux  voir 
s'animer 


ce  germe  fécond  de  jeunesse  éternelle 

Uue  pour  éclore  à  temps  l'amour  couvait  en  elle, 
L'Homme-Dieu  d'un  monde  séant! 


Je  me  réjouis  quand  la  confiance  éclate  sur  de  jeunes 
lèvres,  et  j'écoute  chanter  les  jeunes  compagnons  qui 
maudissent  le  repos  et  se  montrent  avides  de  pays  in- 
connus. 
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Gardez  donc  l'idéal,  ô  peuples  d'aujourd'hui  ! 

C'est  votre  sève  à  vous;  vous  vieillissez  sans  lui. 

Ouvrez  à  vos  regards  un  horizon  plus  ample  ! 

Ne  vous  endormez  pas  sur  les  marches  du  temple  ; 

Laissez  avec  dédain  les  docteurs  courrouces 

Discuter  sur  la  poudre  où  les  dieux  sont  passés  ! 

Si  le  pas  fut  divin  et  la  trace  profonde, 

Ce  n'est  plus  qu'une  date  en  l'histoire  du  monde, 

Un  éloquent  déhris  qui  montre  au  genre  humain 

Qu'hier  il  a  marché,  qu'il  doit  marcher  demain  ! 

Ne  vous  ouhliez  pas  couchés  sur  vos  conquêtes  ; 

Soyez  des  destructeurs  et  soyez  des  prophètes, 

Toujours  aiguillonnés  et  toujours  mécontents 

De  l'étroite  prison  de  la  forme  et  du  temps! 

Plus  forts  de  vos  progrès,  plus  fiers  de  vos  désastres, 

Suivez  la  grande  loi  qui  fait  monter  les  astres 

Vers  un  centre  idéal  qu'ils  n'atteindront  jamais! 

La  vie  est  un  sommet  d'où  l'on  voit  des  sommets. 

Vivez  et  regardez,  et  marchez  aux  montagnes! 

Car  tout  peuple,  amolli  dans  ses  grasses  campagnes, 

Oisif  près  de  L'engin  chargé  de  le  nourrir, 

Tout  peuple  satisfait  est  bien  près  de  mourir! 


Vous  voyez  que  la  poésie  n'est  pas  morte;  ces  vers 
sont  d'hier;  leur  auteur  est  imlireton,  petit-neveu  de  La 
Tour  d'Auvergne;  il  s'appelle  du  Pontavice  delleussey. 
Le  coup  d'aile  est  vigoureux  et  la  flèche  siffle  bien.  Car  si 
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l'on  veut  que  le  trait  s'enfonce  profondément  dans  la 
cible,  et  y  reste  fixé  et  frémissant  à  jamais,  il  faut  que 
le  bras  qui  le  pousse  lui  communique  une  impulsion  ca- 
pable de  traverser  en  route  tous  les  obstacles,  en  con- 
servant assez  d'énergie  pour  se  fixer  solidement  et  défier 
la  main  des  méchants  qui  passent. 

Celui  qui  vise  mollement,  voit  son  idée  tomber  inutile 
au  pied  du  but,  et  nos  ennemis  alors  se  rient  de  nous, 
en  ramassant  des  brassées  de  flèches  perdues. 

Vous  voyez  l'école  nouvelle  dans  les  vers  que  je  viens 
de  vous  citer  ;  voilà  ce  qu'elle  doit  être.  Elle  s'avance 
sans  s'arrêter  aux  hésitations  ni  aux  monologues.  Elle 
n'écoute  plus  ceux  qui  lui  rappellent  notre  fragilité. 


Eh  !  que  sert  de  courir  dans  la  marche  sans  terme  ? 

Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme, 

La  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin. 


Cette  pensée  de  mort  elle-même  est  un  obstacle.  Nous 
savons  bien  qu'un  but  nous  attend,  et  que  notre  journée 
ici-bas  ne  sera  pas  éternelle.  Mais  quel  que  soit  le  gite, 
une  auberge  ou  le  revers  d'un  fossé,  puissions-nous  l'at- 
teindre le  plus  loin  possible.  Et  n'oublions  pas  que  nous 
sommes  entourés  d'esprits  hostiles.  Polonius  est  toujours 
disposé  à  croire  qu'Hamlet  est  fou.  Ce  néant,  dont  le 
poète  s'oublie  à  chercher  le  secret,  ces  stations  qu'il  fait 
dans  la  vie,  ces  doutes  sur  lesquels  il  médite,  cette  im 
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mobilité  qui  lui  semble  parfois  la  seule  vertu,  tous  ces 
mouvements  d'une  âme  tourmentée  n'agitent  point  la 
foule  qui  l'entoure  ;  toutes  ces  questions  supérieures  ne 
la  sollicitent  point,  mais  elle  y  gagne  un  moment  de 
tranquillité.  Le  bœuf  ne  réfléchit  pas,  au  milieu  du  sil- 
lon, si  la  main  du  laboureur  cesse  de  l'aiguillonner. 
Pendant  que  son  guide  regarde  vers  l'horizon,  interroge 
un  nuage  ou  épie  le  vent,  l'animal  s'arrête  et  attend. 

Je  cherche  des  formules  nouvelles  pour  vous  répéter 
des  pensées  déjà  exprimées.  11  y  a  un  enseignement  à 
refaire.  Il  y  a  des  germes  de  morale  à  répandre,  et  je  me 
sens  plus  convaincu  que  convaincant. 

Plus  je  vieillis,  plus  je  trouve  que  ma  génération  est 
jeune,  et  que  celle  qui  nous  suit  aura  besoin  de  nous 
beaucoup  plus  longtemps  que  nous  n'avons  eu  besoin  de 
nos  pères,  vers  lesquels  cependant  nous  nous  tournons 
encore,  afin  de  ne  pas  perdre  le  fil  de  la  tradition. 

L'erreur,  au  milieu  de  laquelle  nous  respirons,  est 
plus  épaisse  que  jamais;  la  dispersion  est  grande  et  l'in- 
dépendance dé  l'esprit  l'ait  plus  peur  aujourd'hui  au  vul- 
gaire qu'à  aucune  époque. 

Je  n'ai  jamais  beaucoup  apprécié  les  camaraderies, 
mais  celles  que  nous  avons  connues  se  proposaient  un 
idéal  d'art,  de  politique,  de  religion. 

«  Nous  sommes  la  jeune  garde!  »  disait  M.  de  Rému- 
sat  à  M.  Thiers,  en  1830.  Tous  ces  enthousiastes  sont  ca- 
sés, calmés,  déçus  ou  découragés.  La  jeunesse  est  éparse, 
inquiète,  avide  de  succès  sans  maturité.  Les  aspirants  de 
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la  génération  qui  se  lève  ne  sont  que  des  individus  qui 
n'osent  pas  se  confier  les  uns  aux  autres.  On  arrange  sou 
avenir  sur  les  bancs  du  collège  ;  on  trouve  que  le  pro- 
grès va  assez  vite.  On  ne  caresse  pas  l'utopie  ;  on  ne 
nourrit  pas  l'enthousiasme.  On  préfère  choyer  un  avenir 
prochain,  bien  réel,  bien  positif,  à  la  portée  de  la  main; 
on  demande  au  cours  des  choses  quelques  années  pour 
se  faire  son  nid,  pour  disposer  sa  place,  pour  se  caser  à 
l'aise.  Les  saintes  folies  se  sont  envolées.  Les  vers  qu'on 
récite,  si  l'on  en  récite,  sont  ceux-ci  : 

Nul  ne  peut  retenir,  ni  presser  les  instants. 
Dieu,  qui  dans  son  trésor  les  puise  en  abondance, 
Pour  ses  desseins  cachés  les  presse  ou  les  condense; 
Les  hâter,  c'est  vouloir  hâter  la  Providence; 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps. 

Cette  poésie  est  admirable,  j'en  conviens  ;  mais  je  vou- 
drais enlever  à  l'hypocrisie  le  droit  de  s'en  faire  un  rem- 
part. Les  strophes  de  nos  poètes  sont  comme  les  versets 
des  Livres  saints,  que  l'on  torture  par  des  commentaires 
et  auxquels  on  fait  dire  ce  qu'ils  ne  renferment  pas. 
Nous  sommes  entre  l'idéal  et  la  matière;  n'accordons 
rien  à  l'obstacle. 

La  médiocrité,  résistaute  et  dominatrice,  attend  ceux 
qui  la  bravent.  Elle  tient  boutique  de  tentations,  et  ne 
sourit  même  pas  à  ceux  qu'elle  veut  séduire.  Elle  se  sent 
assez  forte  pour  n'avoir  plus  besoin  de  prestige  ni  d'en- 
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chantements  inutiles.  Elle  est  là,  maussade,  devant  son 
comptoir,  et  dit  aux  entêtés  :  Quand  vous  voudrez  !  Il 
faut  céder  ou  mourir!  —Céder,  c'est  abdiquer,  renier, 
oublier  !  Et  je  n'ajouterai  aucun  développement  à  ma 
pensée  ;  elle  n'est  pas  nouvelle  ;  je  vous  la  donne  en  quel- 
ques mots,  signée  :  Epictéte  :  «  Celui  qui  se  soumet  aux 
hommes,  s'est  auparavant  soumis  aux  clioses.  » 

Cette  brutalité  de  l'obstacle,  elle  a  été  raillée  et  mau- 
dite. On  a  méprisé  ce  vulgaire  qui  se  soumet  aux  idées 
faites.  C'est  un  tort.  L'artiste  et  le  poète  se  sont  jetés  en 
dehors,  en  se  déclarant  incompris.  On  ne  s'impose  pas 
par  le  dédain.  On  finit  par  vaincre,  au  contraire,  si  l'at- 
titude est  ferme. 

Quand  on  signale  une  maladie,  il  faut  montrer  les 
symptômes. 

Voulez-vous  savoir  à  quel  moment  s'arrêtent  les  mieux 
disposés,  et  dans  quels  vers  s'exprime  cette  lassitude 
trop  générale?  Voulez-vous  entendre  un  de  ces  cris  dé- 
couragés, une  de  ces  malédictions  poignantes  jetées  à 
ceux  que  le  poète  appelle  «  Bourgeois  découronnés»?  Per- 
mettez-moi d'ouvrir  un  petit  livre  où  la  verve  fiévreuse 
d'Alfred  de  Musset  et  la  raillerie  inspirée  de  II.  Heine  se 
sont  mêlées.  Je  me  réserverais  de  vous  en  parler  un 
autre  jour,  si,  en  tête  de  ces  poésies,  je  ne  trouvais  pas 
un  accent  personnel  et  douloureux,  où  l'imitation  dis- 
parait, où  le  poète  éclate  tout  entier,  dans  u\\  toast  au 
bien-être.  Vous  verrez  là  le  germe  d'un  grand  talent  qui 
se  voue  à  la  mort  en  riant. 
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Noire  àme,  libre  et  jeune,  à  la  vie  était  neuve, 

Nous  allions  d'un  pas  résolu, 
Et  notre  âme  aujourd'hui  pleure  comme  une  veuve, 

Et  c'est  vous  qui  l'avez  voulu! 
Car  nous  vous  avons  vus,  nous  avons  vu  vos  œuvres, 

Nous  vous  avons,  par  tous  les  vents, 
Vus  jeter  vos  serments,  et,  comme  des  couleuvres, 

Ramper  à  tous  soleils  levants! 
Vous  avez  pataugé  dans  la  bouc  et  la  prose; 

11  n'est  pas,  dans  votre  parti, 
Un  quelqu'un  qui  n'ait  pas  bavé  sur  quelque  chose 

Et  qui  n'ait  pas  vingt  fois  menti  ! 

Et  pourtant,  nous  aussi,  nous  avions  un  beau  rêve, 

Et  quand  il  nous  prit  sur  les  bancs, 
Nous  sentîmes  un  Ilot  impétueux  de  sève 

Monter  à  nos  fronts  de  vingt  ans. 
Le  vent  de  Février  frissonna  sur  nos  tètes, 

Et  pleins  d'amour  et  de  fierté, 
Nous  allions,  en  clamant,  ainsi  que  despropl.i  les, 

Le  règne  de  la  Liberté  ! 
La  jeunesse  chantait,  la  jeunesse  bénie! 

Dans  notre  cœur  qui  grandissait; 
Et  nos  cœurs  écoulaient  cette  noble  harmonie 

Et  le  rêve  passait,  passait  ! 
11  passait,  plein  de  voix  étranges  et  superbes 

Qui  jetaient  toutes  leur  refrain  ; 

La  moisson  du  travail  tendait  ses  lourdes  gerbes 

Aux  allâmes  du  genre  humain! 
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Et  la  vie  était  belle,  et  beaux  l'homme  et  la  femme, 

Et  tous,  bras  contre  bras,  serrés, 
Nous  marchions  ardemment  aux  conquêtes  de  laine 

Quand  nous  vous  avons  rencontrés! 
Notre  idole  n'est  plus  ;  point  de  plaintes  banales  ; 

Elle  est  morte,  ou  bien  elle  dort. 
A  nous  donc  maintenant  les  voluptés  brutales, 

Notre  part  de  soleil  et  d'or  ! 

Nous  n'avons  pas  craché  sur  notre  foi  détruite, 

Comme  tant  d'autres...  mais  enfin, 
Sans  changer  de  drapeau,  nous  changeons  de  conduite, 

Nos  passions  ont  soif  et  faim  ! 
Quand  nos  crânes  seront  pelés,  ridés  par  l'âge, 

Presque  aussi  chauves  que  vos  fronts, 
Peut-être,  nous  pourrons  aussi,  suivant  l'usage, 

Nous  faire  ermites...  Nous  verrons  ! 
Notre  appétit  pour  l'heure  est  large  et  formidable  ; 

Place  à  d'autres,  mes  bons  amis  ! 
Voilà  bien  soixante  ans  que  vous  êtes  à  table 

Et  que  votre  couvert  est  mis  ! 
Nous  ne  pouvons  pas,  nous,  comme  Caton  d'Utique, 

Mourir  en  invoquant  les  dieux  ! 
Les  dieux  s'en  vont  1  a  dit  une  voix  prophétique; 

Vivons  donc,  et  de  notre  mieux  ! 
Ali!  vous  avez  flétri  toutes  les  nobles  têtes 

Oùle  jeune  espoir  rayonnait! 
C'est  bien,  allez!  domptez  tous  les  efforts  d'athlètes 

Sous  votre  ignoble  martinet  ! 
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Vous  avez  tout  brisé  !  Plus  de  foi!  Plus  de  temple  ! 

Rien  que  le  vieux;  monde  aux  abois! 
Quiconque  avait  du  cœur,  imite  mon  exemple  : 

Je  saisis  mon  verre  et  je  bois  ! 

Ce  volume  porte  la  date  de  1854  et  la  pièce  est  adres- 
sée «  aux  rédacteurs  de  l'Univers  ».  Le  titre  du  litre  est  : 
"  Au  fond  du  verre  » ,  et  l'auteur  s'appelle  Amédée  Rolland. 
La  satire  est  significative  et  nous  devons  arrêter  la  jeunesse 
sur  cette  pente.  Il  y  a  dans  ce  morceau  un  empressement 
et  une  hâte  que  je  n'aime  pas.  On  n'est  pas  tout  à  fait 
innocent  de  suivre  un  mauvais  exemple  qu'on  sait  flétrir 
si  éloquemment,  et  je  suis  certain  quel'au'eur  a  refoulé 
en  lui  ses  aspirations  déçues.  Mais  le  poète  est  impres- 
sionnable, et  il  est  difficile  qu'il  ne  soit  pas  dégoûté  par 
l'indifférence  qui  nous  entoure.  De  cette  source  d'a- 
mertume pouvait  jaillir  un  livre  de  satires  que  nous 
verrons  peut-être. 

Le  jeune  écrivain  s'est  jeté  dans  le  théâtre  ayee  har- 
diesse et  originalité;  il  nous  reviendra. 

Ainsi  donc,  sans  nous  lasser,  ayons  le  courage  de  re- 
lever tous  ces  jeunes  amis,  en  les  rappelant  au  devoir. 
Cette  vertu  austère  rend  plus  forts  ceux  qu'elle  visite; 
c'est  souvent  la  seule  récompense  qu'elle  nous  accorde, 
mais  c'en  est  une. 

Quand  je  regarde  autour  de  moi,  au-dessus  de  moi  ; 
quand  je  contemple  la  terre  et  les  mondes,  une  loi  se 
dégage  pour  moi  de  ce  coup-d'œil  jeté  sur  la  création. 
Tout  obéit  à  une  impulsion  d'activité  qu'aucune  sagesse 
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n'oserait  nier.  Les  étoiles  brûlent  ;  les  planètes  tournent; 
terres  et  soleils  font  leur  tâche.  Dans  cet  univers,  monté 
comme  un  atelier  lumineux,  tout  travaille,  et  jusqu'aux 
astres  de  la  voie  lactée  qui  roulent  mystérieusement 
comme  une  infinité  de  petites  bobines,  tout  va  sans  re- 
lâche, et  les  sphères  chantent  comme  des  ouvrières 
joyeuses. 

Placé  au  centre  de  ce  mouvement,  l'homme  seul  est 
pris  quelquefois  du  désir  de  s'arrêter. 

Je  sais  bien  que  quelques  ouvriers  de  bonne  volonté 
suffisent  à  la  tache,  mais  si  toutes  les  intelligences  se 
mêlaient  de  la  besogne,  les  choses  n'en  iraient  que  mieux. 
L'homme  croit  au  bien-être,  et,  quand  il  a  rencontré  un 
peu  d'herbe,  sous  un  arbre,  il  fait  halte  et  ne  veut  plus 
avancer. 

On  lui  crie  :  «  Ton  abri  n'est  pas  sur  !  l'arbre  est  vieux, 
son  ombre  est  mortelle  et  l'herbe  est  froide.  »  Il  le  sait 
bien,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le  lui  dise.  Il  pressent 
que  demain  il  se  réveillera  engourdi,  mécontent  de  lui, 
rabaissé;  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le  lui  prouve.  Il  res- 
semble à  ces  chercheurs  d'or  qui  ont  bien  pioché,  dans 
l'eau  jusqu'à  mi-corps,  pendant  de  longs  mois,  et  qui. 
chargés  d'un  lourd  sac  de  pépites,  voudraient  bien  être 
ailleurs,  avec  leur  trésor,  afin  d'en  jouir  en  paix.  Ils 
sont  pris  de  terreur  quand  ils  croient  que  leur  part  est 
faite;  le  passant  qui  les  regarde  est  un  voleur:  le  pas- 
sant qui  les  invite  àmarcher  est  un  importun.  Leur  for- 
tune est   faite,  qu'on  ne  les  dérange  plus  !  L'activité  est 
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turbulente,  qu'elle  cesse!  Le  penseur  a  des  boutades  fâ- 
cheuses, qu'il  se  taise!  Pas  de  bruit,  pas  de  plaintes!  Que 
ceux  qui  ne  sont  pas  contents  se  résignent!  L'oiseau  qui 
a  saisi  dans  son  bec  un  morceau  de  pain  trop  gros,  se 
réfugie  dans  un  coin  pour  cacher  sa  proie;  il  est  inquiet 
et  mange  en  voyant  voleter  autour  de  lui  tout  un  essaim 
qui  cherche;  il  voudrait  bien  être  le  seul  moineau  de  la 
création.  Cet  instinct  est  général  chez  le  moineau  et  chez 
l'homme  ;  mais,  chez  l'homme,  ce  n'est  qu'un  instinct  qui 
lui  a  été  donné  pour  faire  équilibre  à  d'autres  facultés  ; 
si  l'homme  n'obéit  qu'à  lui,  il  est  rabaissé. 

Ce  sentiment  du  bien-être  dominant  a  toujours  régné, 
medira-t-on,  et  l'intelligence  qui  nous  pousse  incessam- 
ment en  avant  n'a  pas  été  accordée  à  tous  ;  c'est  le  petit 
nomhre  qui  va,  sans  relâche,  et  qui  finit  par  guider  les 
autres,  et  qui  triomphe  à  la  fin.  La  science,  la  philoso- 
phie, la  poésie  obéissent  à  un  élan  qui  n'a  pas  de  halte; 
mais  c'est  là  un  don  de  privilégiés.  Je  le  sais  très-bien,  et  je 
vois,  même  de  notre  temps,  des  activités  qui  me  consolent. 

Xe  nous  laissons  pas  prendre,  toutefois,  à  ces  conces- 
sions par  lesquelles  nous  nous  reconnaissons  une  supé- 
riorité en  nous  plaçant  dans  l'exception,  dans  l'élite  du 
petit  nombre.  Pas  trop  d'orgueil!  11  y  a  des  moments  où 
ce  poids  du  matérialisme  augmente  d'une  façon  si  prodi- 
gieuse et  si  effrayante  que  les  âmes  qui  restent  éveillées 
sont  insuffisantes.  La  nuit  s'épaissit  sur  les  masses  accu- 
mulées; elle  s'y  infiltre,  et  la  vérité  n'y  pénètre  plus. 
Nous-mêmes,  animés  par  notre  ardente  foi,  par  unecon- 
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fiance  que  sa  ténacité'  même  aveugle,  nous  croyons  être 
encore  les  maîtres,  parce  que  nous  promenons  la  lumière 
sur  les  ténèbres.  Prenons  garde!  les  lueurs  elles-mêmes 
se  refroidissent,  et  plus  d'un  secroit  tranquille  et  vit  ras- 
suré, parce  qu'il  suit  des  feux-follets  qui  errent  sur  des 
tombes. 

(Test  l'étincelle  électrique  qui  doit  percer  ces  épais- 
seurs; c'est  la  strophe  voltaïque  qui  doit  les  incendier  et 
les  purifier,  afin  de  dissiper  le  mauvais  air  qui  s'en  dé- 
gage. Nos  grands  poètes  l'ont  bien  senti,  ce  rôle,  el  c'est 
encore  à  Lamartine  que  nous  reviendrons  pour  chasser 
cette  bouffée  de  découragement. 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  Les  écailles! 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
Mais  qui  durt  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille. 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille, 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix  ! 

Et  le  poète  continue;  et  il  peint  la  marche  des  choses, 
la  gravitation  constante,  l'évolution  éternelle  ûv<  eieux. 
des  astres,  des  humains,  l'ascension  permanente  : 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première; 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or: 
En  perle,  au  fond  des  mers,  le  lit  des  flots  se  cliange; 
L'éther,  en  s'allumant,  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encor  ! 
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Je  me  suis  proposé  aujourd'hui  de  donner  un  cadre  et 
un  commentaire  à  de  pareilles  poésies.  C'est  comme  un 
collier  que  je  compose  sous  vos  yeux,  en  cherchant  à  in- 
diquer le  pays  où  se  recueillent  ces  perles  rares. 

L'utopie  a  fait  vibrer  les  notes  vaillantes  ;  elle  retentit 
noblement;  mais,  je  le  répète,  il  faut  qu'elle  dompte  la 
matière,  ce  monstre  qui  veut  lui  résister. 

En  face  de  l'Océan,  sur  un  rocher,  le  poète  a  trouvé 
des  rêves;  les  splendeurs  de  l'étendue  et  de  l'abîme  l'ont 
enivré;  en  face  du  ciel,  il  a  suivi  les  songeries  de  la  vie 
future;  sur  un  fût  de  colonne,  au  milieu  du  désert,  il  a 
médité  le  néant,  en  présence  des  ruines;  il  est  temps 
qu-'il  sorte  des  royaumes  de  la  mort  et  qu'il  se  jette  dans 
les  visions  de  l'avenir. 

Ne  laissons  pas  croire  à  la  décadence  que  les  esprits 
étroits  et  fâcheux  s'attachent  toujours  à  tirer  d'analogies 
historiques  et  de  malaises  moraux,  comme  si  le  monde 
roulait  dans  un  cercle  vicieux.  Il  est  temps  de  mettre  au 
jour  des  affirmations  et  de  quitter  les  fouilles  du  passé, 
pour  creuser  les  fondations  des  sociétés  prochaines.  C'est 
encore  un  poète  qui  a  jeté  ce  vers  : 

Une  utopie  est  un  berceau! 

Les  mots  de  notre  langue  ont  des  sens  divers  et  con- 
fus ;  chacun  s'en  sert  et  bien  peu  les  comprennent.  Le 
mot  Liberté  est  dans  toutes  les  bouches,  aussi  bien  que  le 
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mot  Raison.  Et  cependant  l'acception  véritable  de  ces 
deux  termes  est  ignorée.  Avec  la  raison,  par  exemple, 
le  vulgaire  prétend  étouffer  l'enthousiasme.  11  ouvre  ses 
yeux  stupides,  croit  voir,  invoque  le  sens  commun,  et 
crie  à  l'utopie,  c'est-à-dire  :  à  la  folie!  au  rêve!  Jugez  ce 
que  doit  être  cet  entêtement  dans  l'ordre  moral,  quand 
il  est  si  puissant  dans  l'ordre  physique.  Je  me  rappelle 
une  boutade  spirituelle  où  se  trouvaient  énumérées  les 
erreurs  du  sens  commun.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit 
que  la  lune  n'était  pas  plus  grosse  qu'un  fromage,  et 
que  la  terre  était  une  surface  plane,  et  que  le  soleil 
tournait  autour  de  la  terre?  Et  n'oublions-pas  que 
des  préjugés  pareils  savent  cruellement  se  défendre. 
Galilée  en  a  su  quelque  chose.  —  Mais,va-t-on  me  dire, 
ce  sont  là  des  erreurs  reconnues,  avouées,  et  les  plus 
ardents  défenseurs  de  la  Bible,  les  partisans  les  plus  zé- 
lés de  Josué,  ne  songent  plus  à  présent  à  tourmenter 
ceux  qui  admettent  l'opinion  reçue  que  le  soleil  est  im- 
mobile, et  que  la  terre  tourne;  Galilée  lui-même  ne 
serait  plus  inquiété  par  ses  anciens  adversaires.  —  Je 
l'espère. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  soumettre  un  exemple 
plus  fort  de  ce  que  peut  oser  dire  le  sens  commun, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  je  ne  remonte  pas  bien  haut,  un 
ministre  français,  je  crois  qu'il  est  généreux  de  taire 
son  nom,  après  avoir  visité  le  chemin  de  fer  de  Liyerpool 

Manchester,  déjà  sillonné  par  des  convois  à  grande  vi- 
tesse, prétendait,  à  la  tribune,  que  les  chemins  de  fer 
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pouvaient  tout  au  plus  servir  de  jouets  aux  curieux  d'une 
grande  ville,  ou  de  moyens  de  transport  dans  des  cas 
tout  à  fait  exceptionnels?  il  croyait  tout  au  plus  possible 
à  la  France  d'établir  vingt  kilomètres  de  voies  ferrées 
par  an.  Vous  savez  ce  qu'il  en  est.  Voilà  ce  que  la  rou- 
tine, la  plus  intelligente  encore,  en  présence  d'un  fait, 
devant  une  expérience,  ose  déclarer  ;  et  ne  croyez  pas 
que  celui  auquel  un  pareil  malheur  est  arrivé  soit  ridi- 
cule ;  ne  pensez  pas  que  son  opinion  soit  déconsidérée  ; 
loin  de  là  !  Cet  homme  d'état  passe  pour  un  profond  po- 
litique et  il  se  rencontre  des  gens  qui  se  montrent  avides 
de  savoir  ce  qu'il  pense  des  événements  qui  se  passent, 
et  qui  recueillent  son  avis  avec  admiration.  Combien  y 
en  a-t-il  de  ces  dieux  de  la  sagesse  vulgaire,  qui  ne 
croient  qu'à  la  route  qu'ils  ont  faite  et  ne  s'attachent 
qu'aux  erreurs  de  leur  temps?  Hélas!  il  est  si  doux  de 
se  persuader  que  la  limite  du  monde  est  le  fossé  où  l'on  a 
versé!  Faisons-nous  des  divinités  plus  hautes  !  Attachons- 
nous  à  des  idées  tellement  supérieures  que,  du  sommet  de 
notre  rêve,  les  pénates  de  l'entêtement  et  les  fétiches  de 
l'obstacle  nous  apparaissent  à  leur  vraie  taille,  comme 
de  petits  nains. 

Il  existe,  dans  la  nature,  un  être  qui  est  le  type  de  cet 
esprit  de  résistance,  et  cet  être  a  reçu,  comme  l'homme, 
la  mission  d'aller  en  avant.  C'est  l'animal  autour  duquel 
se  groupent  les  caravanes,  c'est  le  chameau.  Créé  pour 
les  voyages  à  travers  le  sable,  il  est  indifférent  aux  étapes, 
il  n'a  pas  le  désir  du  but;  citerne  pour  citerne,  simoun 
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pour  simoun,  il  ne  demande  qu'à  s'arrêter  ;  peu  lui  im- 
porte l'endroit!  Et  ce  n'est  pas  la  paresse  qui  le  retient, 
c'est  l'inertie.  11  en  est  ainsi  de  certains  hommes,  qui, char- 
gés de  trésors,  s'agenouillent  et  ruminent.  Perdus  dans  les 
déserts  de  l'Afrique,  ou  à  une  heure  de  marche  de  la 
Mecque,  ils  sont  également  prêts  à  s'accroupir.  Il  leur 
semhle  qu'ils  sont  toujours  arrivés,  s'ils  se  reposent. 

Elle  ne  veut  rien  entendre,  cette  foule,  et  pourtant  le 
mirage  l'appelle;  le  mirage,  c'est  l'espérance  du  pied  qui 
marche,  c'est  l'utopie  du  voyageur,  c'est  l'illusion  de 
l'oasis  qui  fait  doubler  l'étape  et  rapproche  de  cet 
inconnu  où  l'on  va. 

Ecoute  cependant!  Il  est  dans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix,  sourde,  profonde,  obscure, 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu; 
Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective. 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive. 
Lit  au  livre  intini  sans  que  le  doigt  écrive, 
Et  prophétise  à  son  insu. 

C'est  l'éternel  soupir  qu'on  appelle  chimère, 
Celte  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère. 
Ce  dégoût  du  connu,  cette  soif  du  nouveau, 
Qui  semblent  condamner  la  race  qui  se  lève 
A  faire  un  marche-pied  de  ce  que  l'autre  achève, 
Jusqu'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Son  monde  ait  porté  son  niveau. 
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Elargissez,  mortels,  vos  âmes  rétrécies! 
0  siècles,  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties! 
Votre  cri,  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix. 
Que!  mouvement  sans  but  agite  la  nature? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure, 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois... 

Nous  faisons  toujours  notre  ascension  avec  le  poète,  et 
nous  gravissons  ses  strophes  comme  un  vaste  escalier  de 
l'idéal.  Il  n'existe  pas  de  limites,  ni  de  frontières  qui  l'ar- 
rêtent. Il  porte  son  bagage  dans  sa  tête. 

Ceux  qui  redoutent  la  contrebande,  les  ennemis  de  la 
pensée,  n'ont  rien  à  voir  avec  les  poètes. 

Vous  rappelez- vous  cette  boutade  d'Henri  Heine,  ren- 
trant en  Allemagne?  Sous  sa  forme  railleuse  elle  cache 
la  vérité. 

«  Ils  flairaient  tout,  dit-il,  fouillaient  les  chemises,  les 
habits,  les  mouchoirs;  ils  cherchaient  à  découvrir  les 
dentelles,  le  bijouteries  et  les  livres  défendus. 

«Ah!  maîtres  fous,  qui  cherchez  dans  ma  malle  !  Ce 
n'est  pas  là  que  vous  trouverez  quelque  chose.  La  con- 
trebande que  je  porte  avec  moi,  c'est  dans  ma  tète  que  je 
la  cache  ! 

«  Là,  j'ai  des  dentelles  qui  sont  plus  magnifiques  que 
tous  les  points  de  Bruxelles  et  de  Malines  ;  si  jamais  je  les 
déballe,  gare  à  vous,  elles  piquent. 
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«  Dans  ma  tête,  je  porte  aussi  des  bijouteries,  les  in- 
signes royaux  de  l'avenir,  les  vases  sacrés  du  temple  du 
nouveau  Dieu,  du  grand  Inconnu! 

«  Et  j'ai  plus  d'un  livre  aussi  dans  ma  tête  !  Je  puis  vous 
assurer  qu'elle  est  un  nid  où  gazouille  toute  une  couvée 
de  livres  à  confisquer  !  » 

J'ai  cité  l'inertie  comme  obstacle  à  l'idéal  ;  je  puis  citer 
la  peur,  que  le  mot  seul  d'utopie  rend  folle  et  furieuse. 
Le  rôle  du  poète  ne  consiste  pas  à  faire  luire  à  l'horizon 
des  cités  merveilleuses,  des  paradis  lointains,  des  lies 
flottantes  de  Saint-Brandan.  L'utopie  est  aussi  parmi 
nous,  à  notre  portée,  plus  près  que  nous  ne  le  pensons. 
La  vertu,  la  raison,  la  vérité,  la  justice  sont  des  divinités 
dont  il  faut  redresser  et  refaire  les  statues,  dont  il  faut 
réédifier  les  temples.  Ne  nous  berçons  pas  d'illusions  ;  là 
où  nous  croyons  sentir  des  réalités  méconnues,  nous  n'a- 
vons que  des  mots  et  des  rêves.  Cette  tâche  de  recons- 
truction est  la  plus  difficile.  Ici,  on  ne  choque  plus  seu- 
lement le  vulgaire  dans  l'épaisseur  de  son  intelligence, 
on  le  blesse  dans  le  plus  vif  de  ses  intérêts.  Essayez,  par 
exemple,  de  relever  l'homme  et  de  le  ramener  à  sa  divi- 
nité; dites,  comme  Gampanella,  que  nous  sommes  les  sta- 
tues de  Dieu,  et  vous  encourrez  les  colères  de  certains 
chrétiens  sans  tolérance,  qui  sont  chrétiens  à  la  manière 
dont  les  maîtres  d'esclaves  aux  Etals-Unis  se  prétendent 
républicains. 

Le  poète  ne  doit  abandonner  aucune  de  ses  deux  tâches, 
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montrer  le  but  et  éclairer  le  chemin,  indiquer  l'étoile  et 
tenir  le  flambeau.  C'est  lui  qui  règle  la  route,  et  quand 
il  a  tracé  la  voie,  il  revient  à  la  besogne  et  met  la  main  à 
la  manœuvre.  Achevons  la  lecture  de  »  l'Utopie  »  de 
Lamartine. 

Ainsi,  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles 
Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles, 
Sillonne  au  point  du  jour  l'océan  sans  chemin, 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile. 
Et,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile, 
Se  dit  :  «  Nous  serons  là  demain  !  » 

•Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune. 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir, 
11  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule, 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 

Nous  avons  suivi  Lamartine  presque  strophe  à  strophe. 
Ce  morceau,  dont  nous  avions  fait  choix,  se  représentait 
constamment  à  nous,  par  fragments,  comme  le  texte  que 
nous  nous  étions  proposé  de  développer.  Le  commen- 
taire achevé,  il  nous  reste  à  nous  résumer.  Les  grands 
poètes  de  notre  temps  ont  été  les  pilotes  de  la  traversée; 
ils  sont  remontés  à  leur  poste,  et  contemplent  le  ciel,  sûrs 
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du  voyage  et  certains  dii  but.  La  génération  de  poètes 
qui  naîtra,  qui  est  née,  qui  n'a  plus  qu'à  surgir,  doit  être 
active  et  déterminée,  manœuvrer  sans  relâche  et  taire 
avancer  le  vaisseau. 


Sans  matelots  la  nef  chavire; 

Et,  comme  aux  deux,  flancs  d'un  navire, 

Il  faut  que  Dieu,  de  tous  compris, 

Pour  fendre  la  foule  insensée, 

Aux  deux  côtés  de  sa  pensée 

Fasse  ramer  de  grands  esprits. 


Les  poètes  devront  se  mêler  au  peuple,  non  pas  afin  de 
lui  faire  une  poésie  particulière,  à  sa  portée,  comme 
l'on  se  baisse  pour  se  faire  petit  avec  les  enfants;  non 
pas  afin  de  lui  bégayer  quelques  consolations  stériles  et 
débilitantes  ou  quelques  flatteries  inutiles;  non;  mais 
pour  lui  expliquer  virilement  le  secret  de  ses  peines,  pour 
entrer  dans  ses  douleurs  et  les  chanter  avec  amour,  pour 
lui  parler  de  son  pays,  de  l'humanité,  et  donner  aux 
grands  mots  qu'il  aime  leur  vrai  sens,  sous  une  forme 
immortelle.  Le  peuple  a  toute  son  imagination  et  tout  son 
cœur;  rien  n'est  émoussé  en  lui.  L'art  n'a  jamais  pensé  a 
lui;  il  a  la  naïveté  el  la  candeur.  Le  poète  grandira  eu 
se  rapprochant  de  ce  public;  il  deviendra  simple.  Afin  d'eni- 
vrer des  lecteurs  blasés,  la  muse  moderne  a  mêle  tous  les 
excitants  dans  sa  coupe,  avec  tous  les  narcotiques,  car  il 
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faut  que  son  extase  mène  au  sommeil.  Au  peuple,  elle 
peut  servir  le  nectar  antique.  Il  boirait  Homère  tout  d'un 
trait. 

Mais  il  sera  nécessaire,  aux  premiers  qui  voudront  être 
compris,  de  disposer  de  ce  don  magnifique  de  la  familia- 
rité souveraine.  Le  monde  s'agite  sous  les  yeux  du 
peuple,  depuis  de  longues  années.  On  a  écrit,  pendant 
des  siècles,  l'histoire  qu'il  a  faite,  et  c'est  tout  au  plus 
si  les  écrivains  modernes  lui  ont  donné  un  rôle  dans  cette 
épopée.  Un  poète  peut  le  faire.' Déjà,  dans  son  «  Merlin 
l'enchanteur  »,  Edgar  Quinet  a  arraché  au  moyen-âge  et 
dégagé  ce  lourd  Jacques  Bonhomme,  afin  de  commencer 
son  éducation.  Celui  que  les  merveilles  de  l'industrie 
inspireront,  trouvera,  comme  héros  énergique  et  origi- 
nal, le  peuple,  centaure  de  la  matière,  athlète  des  luttes 
nouvelles,  dompteur  des  monstres  de  feu.  Il  en  naittous 
les  jours  de  ces  hètes  informes;  elles  semblent  s'engen- 
drer l'une  l'autre.  Quel  est  celui  qui  les  apprivoise,  qui 
monte  sur  leur  dos  et  qui  leur  attache  le  frein?  —  C'est 
l'ouvrier.  La  poésie  de  pareils  combats  existe  et  demande 
à  se  dégager.  C'est  un  nouveau  monde  pour  l'imagina- 
tion; c'est  la  plus  belle  utopie  poétique. 

Ne  pensez  pas  que  je  me  guindé  à  plaisir  sur  le  ton 
d'une  exagération  forcée.  Je  crois  être  dans  le  vrai.  Le 
morceau  de  Lamartine  que  j'ai  choisi  pour  en  faire  le 
développement,  renferme  deux  mouvements  poétiques, 
l'élan  de  l'homme  en  avant,  et  la  confiance  en  Dieu  dont 
rien  ne  saurait  activer  les  desseins.  Cette  confiance,  ai-je 
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dit,  poussée  à  l'extrême,  nous  mène  inévitablement  au 
temps  d'arrêt  où  veut  stationner  la  résistance.  Devant  ce 
mur,  qui  avons-nous  rencontré?  Ce  jeune  homme  dont 
je  vous  ai  cité  une  pièce,  qui  maudit  ceux  qui  le  décou- 
ragent, et  qui  lève  son  verre,  en  invoquant  Rabelais. 
J'ai  donc  insisté  sur  l'élan  en  avant,  et,  parmi  les  inspi- 
rations des  poètes  qui  me  paraissent  bien  lestés  pour  la 
route,  je  vous  ai  fait  entendre  une  page  d'un  vaillant  es- 
prit qui  ne  veut  pas  qu'on  s'endorme  sur  les  marches  du 
temple.  Mis  en  demeure  de  conclure,  je  pousse  le  poète 
dans  la  rue.  Je  veux  qu'il  emprunte  ses  harmonies  à  l'ate- 
lier, qu'il  tire  ses  larmes  de  l'hôpital,  et  qu'il  exorcise 
les  champs  de  bataille.  Le  «  Te  Deum»  de  la  strophe  a 
assez  chanté  les  victoires,  et  le  dieu  des  armées  a  bu  as- 
sez de  sang.  C'est  une  esthétique  nouvelle  que  je  pro- 
pose; mais  je  la  crois  plus  morale  et  aussi  large  que  les 
autres. 

En  regardant  les  pyramides  et  les  temples  de  l'Egypte. 
nous  sommes  attristés  de  ces  monstrueuses  constructions, 
élevées  à  coups  d'hommes  ;  ce  que  ces  tombeaux  et  ces 
palais  ont  coûté  de  sang  humain  nous  épouvante.  Eh 
bien!  ramenons  nos  yeux  sur  notre  temps.  Que  voyons- 
nous?  Ce  n'est  pas  l'édification  de  nos  monuments,  le 
maniement  de  la  pierre  et  du  marbre  qui  demandent  au- 
jourd'hui de  pareils  sacrifices;  nous  savons  bâtir  et 
soulever  les  blocs  dans  l'air  sans  tuer  trop  d'ouvriers, 
heureusement. 

Mais  qu'il  nous  l'aille  dresser   une  idée  et  la  poser  de- 
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bout!  Nous  redevenons  aussi  barbares  que  les  Égyptiens; 
il  faut  que,  par  centaines  de  mille,  les  hommes  soient  écra- 
sés, et  je  ne  sais  pas  si  les  poètes  de  Memphis  chantaient, 
comme  des  fêles,  les  boucheries  humaines  de  leur  temps, 
mais  je  sais  que  chez  nous  on  a  trop  célébré  en  vers  les 
orgies  de  la  bataille.  L'àme  du  poète  ressemble  alors  à 
une  peau  de  tambour  qui  s'enivre  de  ses  vibrations,  et, 
quand  l'hymne  bruyante  est  achevée,  c'est  tout  au  plus 
si  l'artiste  consacre  une  strophe  banale  à  la  douleur  des 
mères. 

La  société  se  transforme,  nous  dit-on;  les  mœurs  s'a- 
doucissent, et  l'utopie  a  vu  briller  les  temps  pacifiques. 
Qu'ils  soient  lointains  ou  proches,  ils  arriveront.  Le  pro- 
grès actuel  y  tend  chaque  jour. 

Ce  que  l'on  appelle  une  société  qui  change,  je  me  figure 
que  cela  ressemble  à  une  pièce  qui  finit,  pour  céder  la 
place  à  une  autre.  Les  derniers  actes  qui  ferment  une  ère 
sont  parfois  dramatiques,  parfois  bouffons.  Quelquefois 
cela  se  termine  en  tragédie  féroce,  par  des  massacres, 
comme  le  Titus  Andronicus  de  Shakespeare;  quelquefois, 
cela  finit  par  un  éclat  de  rire,  à  la  manière  d'Aristophane. 
Il  y  a  des  symptômes  auxquels  on  ne  se  trompe  pas  ;  ce 
sont  les  lois  de  l'art  théâtral  appliquées  à  la  grande  scène 
du  monde.  Quand  vous  voyez  reparaître  et  se  grouper 
tous  les  personnages  de  l'œuvre  immense  qui  a  été  exé- 
cutée, drame,  féerie,  comédie,  ce  que  vous  voudrez, 
soyez  attentifs.  Les  acteurs  du  commencement  revien- 
nent ;  les  allégories  et  les  réalités  se  forment  par  masses; 
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les  costumes,  surtout  ceux  des  anciens  acteurs,  sont  un 
peu  fanés,  et  les  attributs,  les  ailes,  le  clinquant,  sont 
dans  un  étal  lamentable.  Les  rois,  les  reines,  les  fous, 
sont  naturellement  sur  le  premier  rang;  puis,  à  côté,  un 
personnage  bizarre,  qui  a  eu  deux- ou  trois  scènes  qu'il 
n'a  pas  trop  mal  jouées;  il  a  éjé  un  peu  sifflé,  il  a  été  ap- 
plaudi ;  il  a  une  manière  de  déclamer  qui  lui  est  parti- 
culière :  cela  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde,  mais  c'est  ori- 
ginal, et  l'on  sent  qu'il  se  tirera  peut-être  d'affaire  quand 
le  directeur  voudra  lui  confier  un  grand  rôle. 

11  y  a  des  pauvres,  des  mendiants,  personnages  muets, 
il  y  en  a  encore  trop.  Il  y  a  des  bourreaux,  mais  beau- 
coup moins  que  dans  les  pièces  d'autrefois.  Il  y  a  tou- 
jours autant  de  danseuses,  les  éternelles  comparses-; 
elles  se  tiennent  au  fond,  groupées  et  souriantes  ;  elles 
ont  l'air  de  croire  qu'on  aura  encore  besoin  d'elles.  Il  y 
a  les  personnifications  allégoriques  qui  se  font  contraste  : 
la  Liberté  et  la  barbarie  ;  la  première,  jeune,  confiante 
et  naïve  ;  la  seconde,  vieille,  chenue,  maussade  ;  il  y  a 
le  Fanatisme  et  la  Tolérance,  l'un  menaçant  l'antre;  il  \  a 
la  Justice  et  la  Vérité,  à  part,  l'une  avec  ses  balances, 
l'autre  avec  son  miroir.  Les  peuples  sont  là  aussi  :  la 
France,  —  «  Les  Français,  dit  Henri  Heine,  les  comédiens 
ordinaires  du  bon  Dieu,  restent  toujours  les  acteurs 
du  grand  drame  universel,  qu'on  leur  lance  à  la  tète  des 
couronnes  de  laurier  ou  des  pommes  cuites;  »  —  l'An- 
gleterre, l'Italie  habillée  à  neuf,  la  Russie,  la  Prusse  et 
l'Autriche,  foulant  aux  pieds  leurs  victimes  qui  s'appel- 
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lent  Pologne,  Hongrie  et  Yénétie,  nations  qu'on  croyait 
mourantes  et  qui  se  relèvent  au  dénoûment  pour  méri- 
ter de  vivre  libres  à  l'autre  acte.  Il  y  a  l'Amérique, 
noire  et  blanche,  jaune  et  cuivrée,  bariolée  et  tatouée, 
ayant  une  main  enchaînée  et,  de  l'autre,  tenant  un  revol- 
ver. Il  y  a  la  Cbine,  qu'on  avait  oubliée  ;  l'Inde,  sobre  et 
maigre,  se  débattant  contre  un  Anglais  rose  et  bien  por- 
tant; la  Turquie,  vieille  fée  qui  a  perdu  sa  baguette  d'or 
et  dont  les  splendeurs  fanées  sont  au  pillage:  tous  ces 
peuples  reviennent  pour  l'instant  final.  Il  y  a  encore  l'Or 
et  la  Guerre.  Il  y  a  les  Superstitions  qui  se  mêlent  aux 
Religions,  les  Esprits  frappeurs,  les  Tables  tournantes. 
Il  y  a  les  Systèmes,  les  Doctrines  sociales,  avec  les  mains 
pleines  de  panacées,  affublées,  je  ne  sais  pourquoi,  de 
costumes  terribles,  et  faisant  peur  surtout  à  ceux  qui  ne 
comprennent  rien.  Enfin,  quelques  hommes  formant  un 
petit  groupe  de  stoïques  mécontents,  des  acteurs  qui  pa- 
raissent fâchés  d'avoir  joué  dans  une  mauvaise  pièce. 
Tous  ces  personnages,  qui  ont  eu,  dans  le  courant  de 
l'œuvre  accomplie,  une  scène  où  ils  ont  figuré,  dans  la- 
quelle ils  ont  dit  un  mot,  pour  rentrer  ensuite  dans  la 
coulisse;  premiers  rôles  ou  comparses,  ils  se  trouvent 
tous  réunis  à  un  moment  donné.  Quand  vous  les  verrez 
revenir,  en  masse,  vous  pouvez  être  certain  que  le  décor 
va  changer.  Gela  commence  par  des  oscillations  dans 
les  planches  ;  les  limites  des  territoires  se  déplacent  ; 
les  figurants  font  la  grimace  au  public,  et  un  chœur 
de  vieillards,   qui  croient  que   l'an   mil    est  revenu, 
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chante  une  invocation  au  passé  sur  un  mode  désespéré. 
Au  milieu  de  cette  mêlée,  regardez  le  poète  :  c'est  le 
personnage  par  excellence.  Ne  le  confondez  pas  avec  le 
bouffon,  comme  certaines  gens  sont  tentées  de  le  faire  : 
le  bouffon  rime  aussi,  mais  ce  n'est  pas  le  poète.  Voyez  ; 
lui  seul  est  calme.  One  l'Europe  se  modifie,  que  le  décor 
du  inonde  changé,  peu  lui  importe!  il  ne  s'effraie  pas  de 
si  peu.  A  travers  ce  tumulte,  il  sourit  a  ces  transforma- 
lions.  Usait  bien  que  tout  cela  ne  finit  (pie  pour  recom- 
mencer. 11  essaie  les  cordes  nouvelles  qu'il  a  ajoutées  a 
sa  lyre,  en  arpentant  le  théâtre,  el,  sous  son  pied  ma- 
jestueux, foulant  avec  mépris  ces  tréteaux  de  passage. 
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Le  nom  d'Hégésippe  Moreau  éveille  deux  souvenirs  : 
celui  de  Chatterton  et  celui  de  Gilbert,  et  rappelle  le  mot  : 
hôpital.  On  a  l'habitude  de  classer  les  poètes  par  séries, 
et,  la  plupart  du  temps,  ce  mode  vulgaire  de  grouper  les 
intelligences,  rehausse  les  unes  et  rabaisse  les  autres.  11 
faut  voir  au  talent  d'abord  :  la  biographie  ne  vient  qu'en- 
suite; il  faut  commencer  par  juger  l'homme  à  sa  valeur  : 
on  le  plaint  après,  s'il  est  digne  d'être  regretté.  C'est  le 
génie  disparu  qui  mérite  nos  tristesses  ;  le  genre  de  mort 
ne  doit  pas  influencer  l'opinion  que  l'on  porte. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  défendre  la  société  et  de  lui 
donner  raison  dans  ses  brutalités  contre  l'intelligence; 
mes  griefs  contre  la  vieille  marâtre  seraient  longs  à  énu- 
mérer. 

Mais  je  veux  éviter  de  tomber  dans  les  banalités,  et  je 
me  tairais  si  je  n'avais  qu'à  venir  plaider  ici,  en  faveur 
d'Hégésippe  Moreau,  les  circonstances  atténuantes  de  la 
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misère  et  de  l'hospice.  Ce  n'est  point  parce  qu'il  est  mort 
à  l'hôpital  que  je  lui  consacre  cette  étude,  c'est  parce 
qu'il  fut  un  grand  poète.  Je  n*ai  rien  à  dire  de  Chatterton 
ni  de  Gilbert,  dont  le  voisinage  sert  à  rabaisser  Moreau. 
el  le  rejettent  dans  les  limbes  des  poètes  morts-nés;  je 
veux  L'arracher  à  ces  compagnons  indignes  de  lui.  .le 
n'ai  pas  à  discuter  si  Chatterton  est  à  la  hauteur  de  la 
légende  dont  il  est  le  héros,  ni  si  Gilbert  l'ut  réellement 
pauvre  ou  non.  C'est  une  triste  tâche  que  d'éplucher  les 
petites  couronnes  et  de  souffler  sur  les  auréoles  de  ha- 
sard !  Gilbert  et  Chatterton  ne  sont  pas  de  bons  modèles; 
cela  me  suffit.  Laissons-les  donc  de  côté.  Le  mince  éclat 
dont  ils  brillent  n'a  rien  d'offusquant.  Passons  aux  choses 
sérieuses. 

Hégésippe  Moreau  leur  fut  supérieur  par  le  génie,  et 
je  prétends  placer  d'emblée  l'auteur  du  «  Myosotis  »  au- 
près de  Lamartine  et  de  Hugo,  au  rang  littéraire  d'Alfred 
de  Musset,  et  de  signaler  le  jeune  maître  qui  était  en 
lui.  Michel-Ange  eut  une  Longue  carrière,  et  Raphaël 
mourut  jeune,  et  tous  les  jours  la  critique  les  compare, 
les  rapproche,  Les  juge  l'un  parl'autreet  les  admire  l'un 
à  côté  de  l'autre.  Je  veux  placer  Moreau  dans  noire  pan- 
théon des  gloires. 

Il  suivit  cette  roule  difficile  que  la  poésie  aura  à  par- 
courir dans  la  lin  de  ce  siècle.  Il  lui  doué  d'un  talent 
complet;  el  nous  avons  sous  la  main  de  quoi  le  prouver. 

Qui  sait?  la  force  d'âme  n'était  peul-ètre  pas  sullisanle 
en  lui.  Il  avait  été  créé  comme  un  essai  terrible;  il  avait 
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élu  lancé  dans  ce  monde  avec  la  misère  et  le  génie,  dé- 
voré par  la  pensée  et  par  le  besoin.  Il  reçut  le  tempéra- 
ment des  heureux  et  l'inspiration  de  ceux  qui  souffrent. 
Tout  est  misère  et  tentation  ici-bas;  tout  est  épreuve  et 
ironie.  Comme  dans  les  contes  de  fées,  il  y  a  toujours  un 
dou  fatal  qui  détruit  les  autres.  Cet  élu  fut  toucbé  du 
baiser  de  feu  et  du  baiser  de  place.  Son  génie  grelotta 
dans  sou  corps  fragile,  et  la  flamme  sacrée  dut  traverser 
cette  terre,  livrée  à  tous  les  vents,  sans  rien  pour  la  pro- 
téger. Mais  ce  que  j'aflirme,  c'est  qu'il  portait  le  signe 
de  Dieu,  cet  enfant,  la  trace  du  doigt,  le  «  noli  me  tan- 
gere  »  des  poètes. 

Elevons-lui  la  statue  sérieuse  dont  il  est  digne,  et 
dressons-la  sur  le  cbemin  comme  un  exemple,  à  la  fois 
modèle  et  avertissement.  Le  poète  demeura  ferme  : 
l'homme  se  laissa  vaincre.  Ne  me  croyez  pas  sévère. 
Personne,  plus  que  moi,  ne  respecte  et  n'aime  ce  petit 
livre  qui  contient  tant  de  choses.  Mais  je  repousse  les  at- 
tendrissements de  défaillance,  et  je  n'admets  pas  parmi 
nos  saints  les  martyrs  qui  découragent.  Les  fausses  larmes 
qu'on  accorde  à  ce  talent  ont  été  la  punition  et  l'expiation 
de  ses  faiblesses.  L'heure  du  rachat  est  arrivée. 

Cette  vie  est  un  combat,  a-t-on  dit;  je  ne  veux  pas 
qu'on  croie  que  Moreau  fût  un  vaincu  :  c'est  un  vain- 
queur. Il  a  l'auréole  immortelle,  et  je  vais  la  faire 
briller  à  vos  yeux. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Hégésippe  Moreau.  Quand  un 
poète  est  mort,  on  ne  lui  ménage  pas  les  lignes.  Les  cri- 
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tiques  s'accroupissent  sur  sa  mémoire;  on  refait  sa  bio- 
graphie de  vingt  manières;  on  la  surcharge  de  notes,  on 
étudie  à  la  loupe  ce  qu'il  a  écrit,  on  dissèque  ses  vers,  et, 
de  cette  autopsie,  sortent  des  rapports  mesquins,  des  pro- 
cès-verbaux ingénieux  et  froids.  Il  était  pris  de  la  mala- 
die de  son  siècle,  dit-on  :  il  était  irréligieux,  irrité  ;  on 
le  plaint  un  peu,  on  l'excuse  en  insistant  sur  ses  lorts. 
u  II  fut  atteint.de  la  petite  vérole  courante  de  son  temps,  » 
a  dit  de  Moreau  un  critique  officiel.  Qu'est-ce  que  to.ut 
cela  signifie?  Ses  œuvres  sont-elles  nourrissantes,  géné- 
reuses, fortes?  Eh  bien  !  en  ce  cas,  jetez  là  vos  lunettes 
et  admirez!  Ayez  de  l'enthousiasme  et  faites-nous  grâce 
de  ces  analyses  pointillées.  Une  gloire  marchandée,  ver- 
sée à  petits  coups,  convient  peut-être  aux  écrivains  à 
teintes  grises  dont  vous  voulez  tracer  un  portrait,  com- 
posé de  petites  intentions  rapprochées.  Mais  s'il  s'agit 
d'un  poète  véritable,  lisez  son  livre  et  sachez  vous  in- 
cliner. 

La  maladie  de  son  temps!  IN'ous  la  connaissons,  cette 
maladie,  et  Moreau  n'en  était  pas  atteint.  S'il  avait  eu 
plus  de  souplesse,  plus  de  basse  complaisance,  il  vivrait 
encore,  peut-être.  Je  sais  bien  où  il  pourrait  se  trouver, 
mais  je  n'irais  pas  l'y  chercher,  afin  de  m'occuper  de  lui. 
Cille  petite  vérole  courante,  nous  savons  son  nom  :  c'est 
l'égoïsme  et  l'envie,  c'est  la  médiocrité  de  certains  Cha- 
n  us,  meneurs  de  spectres,  qui  refusent  l'entrée  des 
Champs-Elysées  aux  ombres  couronnées  du  laurier  im- 
mortel, et  qui  les  laissent  errer  sur  des  rivages  sans 
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nom,  parce  qu'elles  n'ont  pas,  pour  payer  leur  passage, 
l'obole  frappée  à  l'effigie  des  camaraderies. 

Le  génie  de  Moreau  était  sain  et  vigoureux  ;  il  ne  l'avait 
emprunté  nulle  part  :  le  pauvre  enfant  avait  eu  à  peine 
le  temps  de  lire.  11  apporta  avec  lui  ce  frais  parfum  d'an- 
tiquité, cette  saveur  de  la  forme  magistrale  que  l'on  ne 
puise  nulle  part  ici-bas.  Son  petit  livre  vivra,  en  dépit 
des  compilations  hypocrites  qui  voudraient  le  rabaisser 
au  second  rang. 

La  vraie  maladie  de  Moreau  était  cette  noble  fièvre  qui 
pousse  vers  l'inconnu  ;  c'est  notre  maladie  à  tous.  Il  a 
succombé,  mais  il  a  vécu.  C'est  un  de  nos  morts,  ^'ous 
ne  l'enfouirons  pas  sous  des  pelletées  de  mélancolie 
écrasante;  nous  redresserons  sa  mémoire,  et  nous 
n'accepterons  pour  lui  la  pitié  qu'après  avoir  obtenu 
justice. 

Hégësippe  Moreau  fut  enfant  naturel,  fleur  de  hasard, 
qui  ne  poussa  ni  dans  un  jardin,  ni  dans  un  parc,  mais 
au  bord  de  la  route,  à  côté  du  blé  ;  fleur  destinée  à  subir 
le  sort  de  celle  dont  parle  le  poète  latin,  qui  languit  et 
meurt  après  avoir  été  brisée  par  la  charrue.  Il  savait  ce 
qui  lui  était  réservé.  Il  l'a  prédit  dans  le  chef-d'œuvre 
intitulé:  le  »  Gui  de  Chêne  ».  Ixus  et  Macaria  sont  les 
derniers  enfants  d'Hercule.  Les  fils  de  Déjanire,  les  Héra- 
clides,  ont  seuls  hérité  de  la  force  et  de  la  stature  de 
leur  père.  Ils  vont  consulter  l'oracle  de  Delphes.  Il  s'agit 
de  calmer  la  colère  des  dieux.  La  pythie  désigne  comme 
victime  un  fils  d'Hercule.  C'est  Ixus,  le  faible  enfant, 
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qui  se  dévoue.  Ixus  et  Macaria  ont  eu  pour  mère  [oie, 
dont  Déjanire  irritée  se  vengea  cruellement.  Le  pauvre 
Ixus  est  repoussé  par  ses  frères;  il  ce  sait  élever  ni  les 

Values,  ni  les  autels,  il  rêve;  il  ne  sait  pas  tendre  un 
arc  ni  courir  à  travers  les  forêts  pendant  les  longues 
chasses;  il  écoule  le  vent  et  les  rossignols  el  pense  a  sa 
sieur  Macaria,  le  seul  être  donl  il  suit  aimé.  Hélas!  ces 
ileux  enfants  doivent  payer  aux  dieux  les  triomphes  de 
leurs  frères.  Ils  se  sacrifièrent,  et  Furent  placés  sur  le 
même  bûcher.  Et  «  les  habitants  de  Mycènes,  »  dit  Mo- 
rcau  en  finissant,  «  après  avoir  inauguré  en  triomphe  la 
statue  d'Hercule,  au  bord  des  mers,  y  surprirent  un  joui- 
deux  alcyons  dans  la  peau  du  lion  deNémée.  Et  voilà 
comment  passèrent  un  jour,  à  travers  un  siècle  antique, 
les  deux  plus  belles  choses  de  ce  monde  el  de  tous  les 
siècles,  la  Poésie  et  la  Vertu.  »  Les  Héraclides  représen- 
tent la  force  brutale  et  inflexible  d'ici-bas;  la  pythie 
figure  l'éternelle  et  aveugle  destinée,  la  fatalité  qui  prend 
toujours  les  meilleurs:  Ixus,  c'est  le  poète  lui-même. 
qui  ne  sut  pas  gagner  sa  vie  au  milieu  de  notre  civilisa- 
tion, forêt  pleine  de  monstres,  et  Macaria,  c'était  l'amie 
d'Hégésippe  Moreau,  celle  qu'il  appelle  partout  «  sa 
sœur  »,  sa  première  protectrice  a  Provins,  la  seule  con- 
solation véritable  qui  l'ail  accompagné  dans  ses  épreuves. 
Il  rencontra  plus  d'une  lois  celle  douce  protection  i\r> 
femmes;  il  raconte  a  .-ou  amie  qu'il  reçut  les  caresses  du 
monde;  mais  cv<  tutelles  de  fantaisie  manquenl  souvent 
de  constance.    Moreau  élail  ombrageux   el   lier,  et   ces 


HÉGÉ91PPE   MOREAU  195 

êtres  charmants,  qui  croient  qu'une  de  leurs  paroles  con- 
sole et  qui  sont  des  anges  quand  elles  ont  la  patience  du 
bien,  se  fatiguent  trop  vite,  hélas  !  et  trouvent  la  tâche 
ennuyeuse.  «  Ces  gens-là  me  laisseront  mourir  de  faim 
ou  de  chagrin,  dit  Moreau  ;  après  quoi  ils  diront  :  c'est 
dommage  !  et  me  feront  une  réputation  pareille  à  celle 
de  Gilbert.  »  Vous  voyez  qu'il  était  loin  d'ambitionner 
cette  célébrité  de  poète  incomplet  qui  tire  un  relief  de 
ses  souffrances,  et  qui  a  besoin  d'être  plaint  pour  rester 
illustre. 

Les  premières  années  de  Moreau  s'écoulèrent  dans  une 
imprimerie  de  province;  ce  fut  son  bon  temps.  11  le  re- 
gretta souvent  plus  tard  et  ne  quitta  Provins  qu'avec  les 
angoisses  des  tristes  pressentiments. 

A  Paris,  l'existence  fut  cruelle  pour  lui,  précaire,  bal- 
lottée. Son  âme  était  délicate;  ses  instincts  étaient  élé- 
gants et  le  courage  lui  manqua  plus  d'une  fois.  11  connut 
des  heures  indignées,  mais  sans  haine;  nous  le  montre- 
rons quand  nous  feuillelcrons  son  livre.  Un  rien  le 
relevait;  un  mot  le  ranimait;  une  espérance  le  fortifiait, 
mais  il  retombait  vite  dans  le  désespoir.  Il  allait  ainsi 
trébuchant,  et  perdant  de  sou  énergie  chaque  jour.  Il 
descendit  jusqu'au  dégoût.  Son  biographe,  M.  Sainle- 
Marie-Marcotte,  nous  peint  une  phase  pénible  de  cette 
vie,  alors  que  Moreau  vivait  d'un  pain  de  hasard,  cou- 
chant sous  les  arbres  du  bois  de  Boulogne  ou  dans  les 
bateaux  amarres  sous  les  ponts,  il  errait  a  travers  Paris. 
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se  laissant  ramasser  par  les  patrouilles,  comme  un  va- 
gabond, ne  donnant  pas  son  nom  à  la  police,  afin  de 
s'assurer  un  gîte  pour  quelques  jours.  Le  choiera  arrive  ; 
Hégésippe  Moreau  entre  à  l'hôpital  et  délie  le  fléau,  cher- 
chant la  mort  sur  le  lit  d'un  cholérique.  Tout  cela  esl 
sombre,  mais  nous  voyons,  dans  les  lettres  qu'il  adresse 
à  sa  sœur,  qu'il  est  le  premier  à  s'accuser,  le  premier  à 
se  condamner. 

Il  arrive  un  jour  à  Provins,  harassé,  mourant,  ayant 
fait  la  route  à  pieds.  D'instinct,  il  regagnait  le  nid,  le 
pays  des  joies  de  son  enfance.  Mais  les  illusions  qui  l'a- 
vaient bercé  étaient  mortes.  Celle  qu'il  appelait  «  sa 
sœur  »  le  reçut  avec  amitié,  mais  ils  n'osèrent  plus  ré- 
veiller les  rêves.  Elle  souriait  toujours,  car  elle  était 
certaine  du  triomphe  de  son  poète;  mais  elle  se  lut.  La 
devina-t-il  alors  quand  il  écrivit  ces  vers  sur  «  la  sœur 
du  Tasse  »  : 


«  Oh!  le  siècle  entendra  les  chants  que  je  ltii  livre; 

11  n'aura  pas  ouvert  ma  tombe  avant  mon  livre  ; 

Ce  livre,  proclamant  votre  sainte  amilié, 

D'un  avenir  conquis  vous  promet  la  moitié; 

El  quand,  sur  nus  tombeaux,  relu  par  des  voix  tendres. 

Voix  de  sœurs  on  d'amants,  il  remûranos  cendres, 

Nos  spectres  enlacés  voltigeront  près  d'eux; 

Nous  ne  ferons,  ma  sœur,  qu'une  gloire  à  nous  deux.  » 
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La  gloire!  en  répétant  ce  mot  vide  et  sonore, 
U  sourit  de  pitié  ;  puis,  d'espérance  encore. 
Il  s'endormit,  rêvant  bonheur  et  gloire,  mais 
L'une  arriva  bien  tard,  l'autre  ne  vint  jamais. 

Ce  voyage  à  Provins  l'ut  une  halte  passagère  avant  le 
dernier  combat,  avant  la  lutte  suprême  dont  l'arène  de- 
vait être  Paris.  Moreau  essaie  de  travailler  pour  vivre; 
hélas!  l'énergie  est  émoussée;  il  est  trop  tard. 

Un  moment  arrive  où  la  misère  a  tout  à  fait  brisé  les 
ressorts  d'une  âme;  elle  ne  peut  plus  se  relever.  Des 
cœurs  de  femmes  avaient  essayé  de  le  consoler;  il  ren- 
contra des  mains  d'amis  qui  se  tendirent  vers  lui,  dans 
sa  détresse.  Il  ne  pouvait  plus  comprendre.  S'il  méconnut 
ces  sympathies  tardives,  déclarons-le  innocent.  Il  entrait 
dans  cette  nuit  qui  précède  la  mort;  l'aigreur  maladive 
engendrait  la  défiance  en  lui.  Las  d'avoir  rencontré  des 
indifférents,  il  ne  vit  plus  que  des  ennemis.  L'agonie  mo- 
rale fut  longue.  Il  se  jeta  dans  les  excès.  Sa  pauvre  santé 
ne  pouvait  pas  longtemps  résister.  Il  mourut  à  l'hôpital 
de  la  Charité,  en  1838.  Il  était  né  en  1810. 

Si  nous  avions  affaire  à  un  poète  médiocre,  ce  serait 
ici  l'occasion  de  se  lamenter  sur  le  sort  de  ce  jeune 
homme  qui  s'éteignit  dans  le  lit  numéro  12,  et  l'on  trou- 
verait là  une  belle  thèse  pour  accuser  une  société  qui 
laisse  périr  de  pareils  enfants  ;  mais  nous  avons  mieux 
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à  faire  :  nous  avons  a  prouver  à  cette  société  que  son 
égoïsme  el  sa  (fureté  mil  été  cruellement  punis.  Elle 
n'a  pas  sauvé  Moreâu;  elle  a  permis  que  cet  homme  suc- 
combai misérable  el  désespéré;  il  lui  a  légué  sa  gloire, 
et,  quelle  que  soit  l'indifférence  de  la  foule,  elle  ne  peu! 
pas  refuser  çel  héritage. 

Qu'on  élève  tant  que  l'un  voudra  des  tombeaux  et  des 
statues  à  des  personnages  que,  dé  leur  vivant,  on  a  cri- 
blés de  distinctions  et  d'argent;  qu'on  entasse  des  mai- 
sons funèbres  sur  des  mémoires  déjà  lourdes  et  qu'on 
dépense  la  rhétorique  à  des  panégyriques  inutiles;  tout 
cela  ne  fera  jamais  que  des  paroles  et  de  la  pierre,  du 
marbre  el  du  néant.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrons 
au  nom  des  poètes;  ce  n'est  pas  nous  qui  réclamerons 
pour  eux  de  pareils  honneurs  ;  en  vérité,  ce  ne  serait  pas 
de  l'orgueil  que  de  les  vouloir  confondus  en  ces  compa- 
gnies. Qu'ils  dorment  dans  un  coin  de  cimetière,  au  fond 
de  ce  trou  que  l'utilité  publique  est  bien  obligée  de 
fournir  pour  se  débarrasser  d'un  cadavre  !  Puisque  c'est 
la  le  cours  des  choses,  subissons-le.  N'humilions  pas  la 
vraie  gloire  en  quêtant  pour  elle  des  distinctions  qu'on 
lui  refuse.  Ce  qui  est  véritablement  durable  peu!  se  pas- 
ser de  ces  comédies  de  la  dernière  heurt'.  Il  n'y  a  a  l'a- 
ris,  ni  Westminster,  comme  a  Londres,  ni  Saula-Croce, 
comme  à  Florence;  ici,  quand  nous  avions  un  Panthéon 
nous  n'avons  jamais  pu  trouver  pour  lui  qu'un  fronton 
et  qu'une  légende.  Nos  honneurs  appartiennent  àquisaii 
les  prendre  ;  nous  n  avons  d'ovation  que  pour  le  triomphe, 
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et  d'acclamations  que  pour  le  bruit.  Consolons-nous.  Une 
plainte  serait  un  hommage  à  ces  pompes  extérieures  que 
les  poètes  ne  connaîtront  jamais.  Si  petit  que  soit  leur 
livre,  leur  àme  immortelle  subsiste  en  lui.  Un  mot  est 
écrit  dessus;  c'est  l'épitaphe  du  génie  :  «  Myosotis  »,  *  Ne 
m'oubliez  pas.  »  ■ 

Vous  est-il  arrive  de  dire  a  des  indifférents  que  Moreau 
était  mort  jeune,  à  l'hôpital,  dans  la  misère,  et  d'ajouter 
qu'ilavaitdu  talent?  Pauvre  garçon!  vousaura-t-on  répon- 
du :  il  aurait  pu  faire  quelque  chose!  cVslun  malheur  qu'il 
n'ait  pas  travaillé.  C'était  un  paresseux!  quel  dommage! 

Et  votre  interlocuteur  ne  se  montrait  pas  sévère  pour 
cette  paresse;  aux  yeux  du  vulgaire,  la  fainéantise  esl 
une  des  qualités  du  poète,  tel  qu'il  se  le  figure;  c'est  le 
cachet  distinctif,  le  signalement  du  rêveur,  enfant  gâté 
auquel  il  ne  faut  que  des  rentes  et  du  beau  temps,  oiseau 
insouciant,  rossignol  amoureux  du  soleil,  et  autres  niai- 
series absurdes. 

Voilà  ce  qu'on  est  sur  d'obtenir  en  essayant  d'intéres- 
ser à  la  destinée  d'un  poète,  quand  on  ne  veut  insister 
que  sur  ses  infortunes.  Devant  le  public,  il  faut  cacher 
ces  plaies  matérielles,  ouvrir  le  livre,  prouver  le  talent  et 
attendre.  Si  vous  n'êtes  pas  compris,  c'est  votre  faute. 
Pourquoi  vous  adresser  à  des  intelligences  qui  ne  vibrent 
pas?  Si  vous  sentez  jaillir  une  émotion,  si  vous  parvenez 
à  frapper  quelques  esprits  par  les  beaux  vers  que  vous 
leur  faites  connaître,  et  qu'alors  on  vous  demande  ce 
qu'est  devenu  ce  jeune  poète,  et  pourquoi  il  n'écrit  plus, 
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fermez  le  livre,  et  dites  la  vérité.  C'est  le  moment.-  Et  la 
société  reçoit  le  soufflet  qu'elle  mérite.  Vous  enfoncez  un 
remords  dans  l'âme  de  vos  auditeurs  et  vous  leur  impo- 
sez une  admiration  de  plus.  En  agissant  autrement,  vous 
ne  parviendrez  jamais  qu'à  réveiller  cette  pitié  banale 
qu'inspirent  toutes  les  misères  que  l'on  est  sûr  de  ne 
plus  avoir  à  soulager. 

Tout  l'intérêt  dont  on  a  entouré  Escousse  et  Lebras, 
par  exemple,  ne  s'attachait  et  ne  devait  s'attacher  qu'à 
leur  mort.  Que  reste-t-il  d'eux?  Rien.  Une  strophe  d'a- 
dieu tout  au  plus.  Une  ambition  empressée  et  impru- 
dente, un  orgueil  exagéré  les  poussa  au  suicide.  On  ne 
leur  doit  que  le  deuil  du  respect,  aussi  bien  qu'à  Malfi- 
làlre  dont  le  nom  nous  a  été  transmis  parmi  vers  de 
Gilbert  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Maliilâtre  igaoré. 


Hégésippe  Moreau,  malgré  ses  faiblesses  apparentes, 
bien  qu'il  ait  eu  des  heures  où  il  chercha  la  mort,  Mo- 
reau refusa  celte  façon  violente  de  se  débarrasser  de  la 
vie.  Il  y  songea  et  ne  voulut  pas.  Plus  d'une  fois  les 
Ilots  de  la  Seine,  qui  le  berçaient  pendant  des  nuits  d'an- 
goisse, l'appelèrent  de  leur  voix  sombre  et  l'attirèrent 
par  leur  vertige  ;  plus  d'une  Ibis  le  désespoir  lui  glissa 
dans  la  main  le  poison  de  Chatterton  ;  il  sut  résister  à  ces 
tentations.  La  misère,  comme  une  vieille  fée,  le  torturait 
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à  plaisir  ;  mais,  en  ricanant,  elle  lui  soufflait  les  conseils 
d'une  énergie  mystérieuse  :  «  Laisse-toi  faire,  lui  disait- 
elle;  j'accomplis  ma  tache;  je  te  ronge;  je  te  dévore;  je 
te  tuerai;  mais  sois  patient  et  ne  songe  point  à  m'éehap- 
per;  c'est  là  l'épreuve.  Je  garde  dans  mon  grenier  toutes 
les  âmes  débiles  qui  ont  voulu  se  sauver  devant  moi  : 
c'est  ma  proie  éternelle.  Je  suis  l'huissier  de  la  vie  ;  elle 
est  inflexible;  tu  n'as  pas  su  travailler;  tu  es  à  moi.  Mais 
si  tu  ne  veux  pas  écraser  le  papillon,  ne  brise  pas  ta 
chrysalide;  laisse-moi  l'ouvrir  et  tu  t'envoleras  dans  la 
gloire!  » 

Le  poète  comprit  ces  confidences  de  la  misère  et  il  ne 
se  laissa  pas  séduire  par  l'attrait  d'en  finir  vite.  S'il  ne 
lutta  point  comme  un  héros,  il  ne  déserta  pas  du  moins 
le  champ  de  bataille.  Il  a  repoussé  ce  genre  de  mort 
qu'on  appelle  le  suicide;  repoussons  en  son  nom  le  genre 
de  célébrité  qui  y  est  attaché.  Le  temps  de  la  vraie  gloire 
est  venu  pour  lui  ;  c'est  toujours  une  expression  mélan- 
colique que  celle-ci:  Le  temps  est  venu!  Cela  signifie 
toujours  retard,  et  c'est  la  plus  sombre  formule  de  len- 
teur que  je  connaisse.  Ce  vieux  temps  ne  fait  pas  sa  be- 
sogne assez  vite  ;  il  n'est  pas  aussi  pressé  que  nous  le 
sommes  ;  c'est  dommage  ;  mais  il  est  juste.  Pour  rabaisser 
et  pour  relever,  il  arrive  toujours,  souvent  à  l'heure  où 
la  prescription  semble  être  acquise  au  coupable  et  où 
l'oubli  semble  avoir  enfoui  la  victime,  mais  il  vient. 

Hégésippe  Moreau  a  laissé  un  livre,  un  bien  petit  livre 
où  se  trouvent  réunis  tous  les  genres,  la  grâce,  la  ten- 
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dresse,  l'esprit,  la  satire:  il  est  ému,  railleur,  gai,  épique 
et  toujours  maître  d'une  forme  qui  est  bien  la  sienne  et 
doué  d'une  inspiration  puisée  directement  aux  sources 
de  la  poésie;  il  n'imite  personne  el  ne  ressemble  à 
personne. 

La  voilà  devant  nous,  cette  lyre:  nous  allons;  en  es- 
sayer  les  cordes.  Je  citerai  beaucoup  de  vers:  vous  me 
pardonnerez,  je  l'espère,  en  m'écoutant.  Après  m'étre 
avancé  comme  je  l'ai  t'ait  et  m'étre  fait  fort  de  vous 
prouver  que  nous  nous  occupons  d'un  grand  poète,  vous 
m'accorderez  l'attention  dent  j'ai  besoin  pour  faire  pas- 
ser en  vous  ma  persuasion  :  j'use  y  compter. 

En  politique,  Hégésippe  Moreau  avait  accepté  la  tradi- 
tion révolutionnaire. 

En  1830,  ce  paresseux  prit  les  armes  el  se  battit.  «  Ma 
sœur,  ma  sœur,  »  écrit-il  à  son  amie  de  Provins.  «  j'ai 
tué  un  liomme,  mais  j'en  sauverai  un  autre.  »  Et  il  ar- 
rache a  la  mort  un  soldat  suisse. 

En  1833,  il  publia  une  satire  intitulée  :  «  le  Parti  Bo- 
napartiste. »  adressée  a  Joseph  Bonaparte.  Je  n'eu  dirai 
rien;  elle  est  fort  belle  et  bonne  a  lire.  Je  garderai  le 
même  silence  a  propos  de  la  pièce  adressée  «  a  Henri  V  ». 
Je  pourrais  vous  l'aire  applaudir  des  extraits  de  cette  der- 
nière, mais  j'aurai  le  bon  goût  de  passer  ce  morceau 
sous  silence.  le  n'aime  pas  les  entraves,  mais  il  me  dé- 
plairait, dans  celte  circonstance,  d'être  trop  libre.  Je  vous 
recommande  cette  satire  comme  la  précédente.  Si  j'avais 
pu  parler  de  l'une,  j'aurais  parlé  de  l'autre. 
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Merlin  de  Thionville  meurt,  et  Moreau  sent  s'allumer 
sa  verve  et  ilclianle  un  «  sont  lacrymœ  Ferum»  d'une 
énergie  incomparable. 

Puissant  par  la  parole  et  puissant  par  l'audace, 

11  résume  en  lui  seul  l'époque  à  double  face 

Que,  d'une  explosion  de  gloire,  deux  volear  ; 

Eclairaient  à  la  t'ois,  la  tribune  et  les  camps. 

Fallait-il  dégrader  Dumouriez  ou  Custines? 

Rallier  au  drapeau  des  légions  mutines.'' 

Réveiller  dans  nos  rangs  la  victoire  qui  dort. 

Et  noyer  dans  le  Rhin  les  Pharaons  tin  Nord? 

Carnot  montrait  du  doigt  la  frontière  entamée, 

Et  Merlin  y  tombait,  pesant  comme  une  armée. 

Dans  leur  métier  de  feu  qu'il  n'avait  point  appris 

11  révélait  un  maître  aux  généraux  surpris; 

Debout,  le  sabre  en  main,  sur  l'affût  oratoire, 

La  veille  du  combat  décrétait  la  victoire, 

Et,  dans  les  rangs  prussiens,  plongeant  seul  bien  souvent. 

En  rapportait  le  droit  de  crier:  En  avant! 

Puis,  des  bords  enflammés  du  Rhin  ou  delà  Sàmbre, 

Quand  un  coup  de  tocsin  l'appelait  à  la  Chambre, 

Plus  intrépide  encor  dans  un  nouveau  danger, 

Sur  l'ardente  Montagne  il  revenait  siéger. 

Tournons  quelques  pages  et  lisons  les  derniers  vers  de 
ce  morceau  : 

A  l'anathème,  un  jour,  substituant  l'éloge, 
On  fera  de  leurs  noms  un  saint  martvroloffc; 


201  LES  POÈTES 


l'u  jour  on  votera  des  honneurs  immortels 

A  leurs  tombeaux  maudits  transformés  en  autels. 

Mais  nous,  dont  le  cœur  chaud  repousse  un  froid  système, 

Nous,  peuple,  qui  voulons  la  liberté  «  quand  même!  » 

Devançons  l'avenir,  et,  d'un  pieux  accueil. 

Honorons  ces  proscrits  au  moins  dans  le  cercueil. 

Qu'en  guise  de  cyprès,  le  chêne  populaire 

Prodigue  à  leur  sommeil  son  ombre  séculaire. 

Décoré  de  leurs  noms,  pavoisé  de  drapeaux. 

L'arbre  poussera  bien  dans  le  champ  du  repos; 

Car  du  tronc  à  la  tige  une  chaude  poussière 

Circulera,  changée  en  sève  nourricière; 

Dans  chacun  des  rameaux  qui  frissonnent  au  vent, 

Nos  fils  vénéreront  un  ancêtre  vivant, 

Et  le  soir,  attentifs  aux  conseils  que  leur  donne 

Un  prophète  semblable  à  celui  de  Dodone, 

Aux  jours  de  grande  alarme  ils  diront,  à  genoux  : 

Mânes  de  nos  aïeux,  que  faire?  Inspirez-nous... 

Un  ancien  conventionnel  vivait  retiré  à  Provins,  Hégé.- 
sippe  Moreau  lui  adresse  une  épitre  où  sa  jeune  âme 

s'enivre  encore  des  anciens  jours  : 

La  sainte  Liberté,  naissante  au  jeu  de  Paume, 
Comme  Cinciniiatus,  l'enleva  sous  le  chaume. 
Certes  ce  n'étaient  pas  alors  de  vils  crétins 
Qui  delà  noble  France agitaienl  Les  destins;, 
Des*écoliers  barbons,  tremblants  sous  la  férule, 
Automates  mouvants  sur  la  chaise  curule. 
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Bétail  que  le  pouvoir  engraisse  de  ses  dons, 
Bâillonne  d'un  frein  d'or  et  sangle  de  cordons 
Alors  les  députés  haranguaient  les  tempêtes, 
Ballottaient  au  scrutin  leurs  boules  et  leurs  tètes; 
Le  bourreau  ramassait  tous  les  partis  tombants  : 
La  Mort,  à  plein  sillon,  faucbait  entre  les  bancs; 
Le  tocsin  dans  la  Chambre  étouffait  la  sonnet:  e, 
Et  l'émeute  y  frappait  à  coups  de  baïonnette... 

Moreau  rappelle  alors  le  courage  de  l'ancien  conven- 
tionnel qui 

osa  pour  Capet  armer  sa  boule  blanche. 

Au  pied  de  la  Montagne  affronter  l'avalanche, 
Et,  bravant  du  malheur  le  contact  dangereux, 
Coudoyer  sans  pâlir  les  Girondins  lépreux. 

Ces  divers  morceaux  faisaient  partie  d'une  publication 
que  Moreau  avait  entreprise  en  province,  sous  le  titre 
de  «  Diogène  »  ;  il  fil  paraître  quelques  numéros,  rencon- 
tra des  sympathies  en  petit  nombre,  recueillit  quelques 
souscriptions  et  dut  bientôt  renoncer  à  continuer. 

Poète  infortuné,  sous  ta  plume  prudente, 
En  vain  tu  retiendras  l'épigramme  pendante  ; 
A  chaque  livraison,  un  jury  menaçant 
Donnera  la  torture  au  poème  innocent  : 

12 
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II  flairera  partout  des  délits  et  des  crimes, 

Ainsi  qu'un  or  suspect  contrôlera  les  rimes. 

Et  les  fera  sonner  tour  a  tour,  à  dessein 

D'en  tirer  quelque  bruit  ressemblant  au  tocsin. 

On  montrera  du  doigt  a  la  foule  ignorante 

L'injure  personnelle  à  chaque  mot  flagrante, 

Un  magistrat,  dit-on,  par  l'un  est  bafoué; 

L'autre  frappe  un  notaire,  et  l'autre  un  avoué  ; 

L'autre  un  bourgeois  du  lieu,  colossal  d'importance, 

Dont  fui  seul  n'avais  pas  soupçonné  l'existence. 

Lances-tu  des  cailloux  aux  Goliaths  des  cours? 

Sur  quelque  front  obscur  ils  ricochent  toujours. 

A  la  face  des  rois  jettes-tu  de  la  boue? 

Yn  maire  et  deux  adjoints  vont  s'essuyer  la  joue. 

Et  des  officieux,  eu  grimaçant  l'effroi, 

Te  parleront  tout  lias  du  procureur  du  roi... 


Il  fallut  donc  que  Moreau  quittât  l'arène;  il  jeta  un 
adieu  derrière  lui.  en  lançant  la  menace  du  poète  irrité 
qui  espère  trouver  une  tribune  à  Paris. 


Qu'on  m'enchaîne!  ma  voix  est  libre  c'est  assez! 
Tant  qu'on  n'osera  pas,  comme  aux  siècles  passés, 

Parle  1er  et  la  flamme  étouffer  le  blasphème, 
il  faudra  qu'on  m'entende;  et,  dussé-je moi-même 

Quêter  des  auditeurs,  comme  ces  troubadours 
Dont  l'orgue  savoyard  nazillu  aux  carrefours, 
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J'ameuterai  le  peuple  à  mes  vérités  crues; 
Je  prophétiserai  sur  le  trépied  des  rues... 
Chaque  mur,  placardé  d'un  vers  républicain. 
Sera  pour  mes  lazzis  le  socle  de  Pasquin. 


(l'était  là  un  grand  rêve,  niais  il  ne  put  le  réaliser.  La 
vie  le  ballotta  si  cruellement  qu'il  n'eut  que  des  moments 
furtifs  pour  écrire.  Il  jette  (la  hexamètres  flamboyants 
par  intervalles:  cène  sont  que  des  éclairs.  11  fut  haineux, 
dit-on.  Sous  serions  presque  tenté  de  soutenir  le  con- 
traire. Qu'il  ait  été  coupable  ou  non  de  la  destinée  qu'il 
subissait,  il  faut  la  prendre  et  la  juger  ce  qu'elle  était. 
Les  saisons  avaient  une  signification  terrible  à  ses  yeux. 
L'été,  c'était  le  soleil:  mais  quel  soleil!  Avec  toute  sa 
poésie,  qui  lui  échappait,  à  Moreau,  moins  qu'à  personne. 
l'astre  réchauffant  représentait  un  vêtement.  L'hiver, 
c'était  le  froid,  et.  comme  l'oiseau,  il  ne  pouvait  fuir  vers 
d'autres  climats,  ni  échapper  aux  angoisses  de  la  saison 
rigoureuse.  Donnons  tort  à  son  imprévoyance,  à  sa  pa- 
resse, je  le  veux  bien:  mais  mettons-nous  à  sa  place  et 
prenons  le  morceau  où  il  a  mis  le  plus  d'amertume,  et, 
après  l'avoir  lu,  si  nous  rentrons  en  nous-mêmes,  et  si 
nous  voulons  être  justes,  nous  trouverons  le  poète  indul- 
gent. L'hiver  arrive;  il  regrette  les  beaux  jours. 


Les  beaux  jours  sont  passés:  qu'importe!  heureux  du  monde. 
Abandonnez  vos  parcs  au  vent  qui  les  émonde: 
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Tombez  de  vos  châteaux  dans  la  ville,  où  toujours 
On  peut  avec  de  l'or  se  créer  de  beaux  jours. 
Dans  notre  Babylone,  hôtellerie  immense, 
Tour  les  élus  du  sort  le  grand  festin  commence. 
Ruez-vous  sur  Paris  comme  des  conquérants; 
Précipitez  sans  frein  vos  caprices  errants. 

Mais  pour  bien  savourer  ce  bonheur  solitaire 

Qu'assaisonne  d'avance  un  jeûne  volontaire, 

Ne  regardez  jamais  autour  de  vous ,  passez 

De  vos  larges  manteaux  masqués  et  cuirassés, 

Car,  si  vos  yeux  tombaient  sur  les  douleurs  sans  nombre 

Qui  rampent  à  vos  pieds  et  frissonnent  dans  l'ombre, 

Comme  un  frisson  de  fièvre,  à  la  porte  d'un  bal, 

La  pitié  vous  prendrait,  et  la  pitié  fait  mal. 

Votre  face  vermeille  en  deviendrait  morose, 

Et  le  soir  votre  couche  aurait  un  pli  de  rose. 

Tremblez,  quand  le  punch  bout  dans  son  cratère  ardent, 

D'égarer  vers  la  porte  un  coup -d'oeil  imprudent; 

Vos  ris  évoqueraient  un  fantôme  bizarre, 

Et  vous  rencontreriez  face  à  face  Lazare 

Qui,  béant  à  l'odeur,  voudrait  et  n'ose  pas 

Disputer  à  vos  chiens  les  miettes  du  repas. 

Eblouissant  les  yeux  de  l'or  qui  le  blasonne, 

Quand  votre  char  bondit  sur  un  pont  qui  résonne, 

Passez  vite,  de  peur  d'entendre  jusqu'à  vous 

Monter  le  bruit  que  font  ceux  qui  passent  dessous. 

Car  voici  le  moment  de  la  débâcle  humaine; 

La  Morgue  va  pêcher  les  corps  que  l'eau  promène; 
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L'égoïsme,  en  sultan,  jouit  et  règne;  il  a 
Des  crimes  à  cacher,  et  son  Bosphore  est  là... 

J'abrège  à  regret.  Voilà  les  vers  qui  ont  fait  dire  que 
Moreau  était  haineux.  Alors,  j'ai  une  confession  à  faire  : 
je  dois  déclarer  que  j'aime  le  poison  et  que  je  suis  une 
espèce  de  Mithridate  littéraire,  car  des  lectures  pareilles 
nourrissent  mon  esprit  et  me  rendent  meilleur.  La  note 
du  poète  est  juste,  et  c'est  l'harmonie  même  de  cette  vi- 
bration qui  ennuie.  On  n'admet  pas  la  poésie  qui  fait  pen- 
ser ;  c'est  celle-là  que  je  recherche  et  que  je  préfère.  Et 
je  ne  me  trompe  pas  aux  intentions  malsaines  ni  aux  dé- 
clamations discordantes.  Voulez-vous  un  exemple?  Pre- 
nons un  écrivain  dans  toute  sa  gloire,  qui  vécut  au  mi- 
lieu du  désordre,  mais  qui  fut  toujours  riche.  Saisissons 
une  de  ses  réflexions  au  passage  ;  la  voici  :  «  Dans  la 
vallée  du  Rhône,  je  rencontrai  une  garçonnetle  presque 
nue,  qui  dansait  avec  sa  chèvre  ;  elle  demandait  la  cha- 
rité à  un  riche  jeune  homme  bien  vêtu  qui  passait  en 
poste,  courrier  galonnné  en  avant,  deux  laquais  assis 
derrière  le  brillant  carrosse.  Et  vous  vous  figurez  qu'une 
telle  distribution  de  la  propriété  peut  exister?  Vous  pen- 
sez qu'elle  ne  justifie  pas  les  soulèvements  populaires?  » 
Sans  entrer  dans  le  fond  de  la  question,  je  prétends  que 
cette  phrase  est  une  calomnie,  et  c'est  un  grand  bonheur 
qu'un  homme  comme  Moreau  ne  l'ait  pas  écrite.  Elle  pè- 
serait sur  sa  mémoire.  Laissons-la  à  Chateaubriand  et  pour- 
suivons. On  s'indigne  contre  Hégésippe  Moreau  ;  ce  n'est 

12. 
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pas  pour  lui  qu'il  plaidait.  Ecoutez  dan?  quel  sentiment 
il  termine  sa  pièce  : 


Ainsi  je  m'égarais  à  des  vœux  imprudents, 

Et  j'attisais  de  pleurs  mes  iambes  ardents. 

Je  haïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite; 

Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vile. 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain 

Que  faut-il  au  poète?  In  baiser  et  du  pain. 

Dieu  ménagea  le  vent  à  ma  pauvreté  nue; 

Mais  le  siècle  d'airain  pour  d'autres  continue, 

Et  des  maux  fraternels  mon  cœur  est  en  émoi. 

Dieu,  révèle-toi  bon  pour  tous  comme  [tour  moi,  " 

une  ta  manne  en  tombant  étouffe  le  blasphème; 

Empêche  de  souffrir,  puisque  tu  veux  qu'on  aime  ! 

Pour  qu'à  tes  fils  élus,  tes  Mis  déshérités 

Ne  lancent  plus  d'en  bas  des  regards  irrités, 

Aux  petits  des  oiseaux  toi  qui  donnes  pâture. 

Nourris  toutes  les  faims;  à  tout,  dans  la  nature. 

Que  ton  hiver  suit  deux;  et.  son  règne  fini. 

Le  poète  et'l'oiscau  chanteront  :  Sois  béni! 


Je  souhaiterais  à  ceux  qui  parlent  dans  les  chaires  une 
éloquence  pareille  pour  prêcher  la  résignation. 
L'àme  du  poète  était  généreuse.  Il  avait  un  attrait  pour 

les  causes  vaincues;  il  eut  L'audace  imprudente  d'écrire 
un  chant  funèbre  sur  les  victimes  ({{■<  .">  et  G  juin  1832  . 
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Ces  enfants,  qu'on  croyait  bercer 
Avec  le  hochet  tricolore, 
Disaient  tout  lias  :  il  faut  presser 
L'avenir  paresseux  d'éclore; 
Quoi  !  nous  retomberions  vainqueurs 
Dans  les  filets  de  l'esclavage! 
Hélas  !  pour  foudroyer  trois  fleurs 
Fallait-il  donc  trois  jours  d'orage? 

Vous  vous  rappelez  Lacenaire,  ce  scélérat  qui  griffonna 
quelques  couplets  clans  sa  prison.  Vous  avez  peut-être 
oublié  que  le  public  parisien  s'engoua  un  moment  pour 
cette  muse  des  bagnes.  Jugez  ce  que  Moreau  dut  souffrir 
en  assistant  à  cette  curiosité  excitée  par  Lacenaire. 

Les  mains  de  ce  lépreux  dégoûtant  d'infamies 
Tombaient  à  son  réveil  entre  des  mains  amies. 
Et  les  journaux  du  temps,  souillés  de  ses  envois, 
A  nous  dire  sa  gloire  enrouaient  leurs  cent  voix. 
Pour  enivrer  cet  homme  et  son  pâle  complice,      • 
Si  l'on  eût  annoncé,  la  veille  du  supplice, 
\  Paris,  où  l'hiver  fait  grêler  tant  de  maux, 
Un  raout  au  profit  des  assassins  jumeaux. 
La  charité  dansante,  avare  de  centimes, 
Eût  secoué  de  l'or  à  ce  «  bal  des  victimes  ». 
Que  dis-je?  la  comtesse,  au  sortir  de  son  bain. 
Caressait  dans  son  cœur  le  hideux  chérubin, 
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Et  sous  un  pli  coquet,  à  travers  les  gendarmes, 
Lui  glissait  cachetée  une  aumône  de  larmes. 
0  femmes  de  Paris!  sur  son  grabat  désert 
On  sourire  de  vous  aurait  sauvé  Gilbert! 

Morcau  lança  contre  Paris  cet  anathème  qui  ne  fut  pas 
lu.  Il  releva  la  dignité  du  poète,  et  ne  fut  pas  écouté.  Je 
comprends  et  j'excuse,  dit-il,  Salvator  Rosa  et  Villon. 

Mais  tuer  sans  combat,  égorger  qui  sommeille, 
Ramasser  un  écu  dans  le  sang  d'une  vieille, 
Et  pouvoir  dire  après  :  Je  suis  poète!...  Non  ! 
Car  il  ne  suffît  pas,  pour  mériter  ce  nom, 
D'emprunter  au  public  de  banales  pensées 
Qu'on  rejette  au  public  en  phrases  cadencées. 
'  Le  poète,  amoureux  du  bien  comme  du  beau, 
Attend  deux  avenirs  par-delà  le  tombeau, 
Et  riche,  en  vieillissant,  de  candeur  enfantine, 
N'a  rien  à  démêler  avec  la  guillotine. 
Le  poète  ne  voit  qu'un  seul  bourreau  de  près  : 
Le  malheur  !  ou  frappé  par  d'iniques  arrêts, 
S'il  nunirt,  c'est  en  martyr,  et  le  ciel  est  en  fête, 
Et  personne  ici-bas  ne  dit  :  Justice  est  faite  ! 
Interrogez  Sanson  :  depuis  qu'André  Chénier 
D'un  sang  si  précieux  parfuma  son  panier, 
Jamais  son  doigt  savant,  Thémis  en  soit  bénie  ! 
Sur  un  front  condamné  ne  palpa  le  génie. 
C'est  un  roi  qu'un  poète...  et  la  hache  des  lois 
Tua  Chénier  du  temps  que  l'on  tuait  les  rois. 
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Hégésippe  Moreau  composa  aussi  des  chansons  qui,  pour 
la  plupart,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Je  ne  puis  vous  les 
lire  toutes.  Hélas!  j'ai  déjà  fait  beaucoup  de  citations, 
mais  je  veux  vous  montrer  Moreau  tout  entier.  Ouvrez 
le  «  Myosotis  »  et  lisez  au  hasard  :  «  la  Princesse,  la  Fer- 
mière, le  Baptême,  les  Voleurs  »  et  tant  d'autres.  J'en 
choisirai  une  qu'il  a  intitulée  «  les  Cloches  »  : 

Par  ma  fenêtre  s'est  enfuie 
L'Illusion,  et  pour  jamais! 
Doux  rêves,  adieu!  Je  m'ennuie 
Au  son  des  cloches  que  j'aimais! 
D'interpréter  leur  babillage, 
Poète,  à  seize  ans,  j'eus  le  don. 
Pour  fêter  le  saint  du  village, 
Les  cloches  disaient  :  Allons  donc  ! 
Arrivez  donc!  {ter. ) 

Mais  je  suis  peu  dévot,  et  même 
Il  me  souvient  d'avoir  osé 
Faire  un  gai  repas  en  carême, 
Repas  d'amis  bien  arrosé. 
Hommes  de  Dieu,  point  de  reproches  : 
Il  excuse  un  jour  d'abandon; 
Puis...  c'était  la  faute  des  cloches 
Qui  nous  répétaient  :  Allons  donc  ! 
Grisez-vous  donc  !  (  1er.  ) 
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Quand  je  donnai  mon  cœur  à  celle 
Qui  n'en  veut  plus,  et  L'a  toujours, 
Le  tocsin  même  et  la  crécelle 

Parlaient  aux  vents  de  nos  amours. 
A  l'ombre  des  bois,  sur  la  mousse. 
Rêvant  mieux  que  sur  l'édiodoii. 
.Vous  entendions,  de  leur  voix  douce, 
Les  cloches  nous  dire  :  Allons  donc  ! 
Aimez-vous  donc! 

Puis  j'arrivai,  jeune  et  plein  d'âme, 
Dans  la  taraud' ville  en  pèlerin; 
Le  «  Te  Denm  »  de  Notre-Dame 
Alors  berçait  un  souverain  ; 
Mais  a  fêter  sa  bienvenue 
Quand  on  fatiguait  le  bourdon, 
J'espérais,  moi  !  car,  dans  la  nue. 
L'airain  grommelait  :  Allons  donc  ' 
Armez-vous  donc!  [ter.) 

Pour  moi  tes  cloches,  pauvre  France, 
N'ont  plus  un  langage  aussi  clair; 
D'amour,  de  gloire  et  d'espérance, 
Pour  moi,  rien  ne  parle  dans  l'air. 
Je  n'entends,  comme  tout  le  monde. 
Qu'un  éternel  drelin  dindon. 
Que  la  République  vous  tonde! 
cloches  bavardes,  allons  donc! 
Taisez- vous  donc!  (  1er. ) 
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•Je  veux  vous  lire  encore  deux  morceaux  de  grâce  et 
de  mélancolie  ;  je  les  choisis  complets,  afin  de  ne  rien 
enlever  à  ce  poète  qui  composait  si  bien  ses  pièces  et  sa- 
vait si  habilement  encadrer  sa  pensée.  Ce  sont  deux 
courtes  élégies  :  «  Sur  la  mort  d'une  cousine  de  sept  ans  » 
et  «  la  Voulzie  ».  Je  commence  par  les  vers  adressés  à  l'en- 
fant : 

Hélas!  si  j'avais  su,  lorsque  ma  voix  qui  prêche 
T'ennuyait  de  leçons,  que,  sur  toi  rose  et  fraîche, 
Le  noir  oiseau  des  morts  planait  inaperçu; 
Que  la  fièvre  guettait  sa  proie,  et  que  la  porte 
Où  tu  jouais  hier  te  verrait  passer  morte... 
Hélas  !  si  j'avais  su! 

Je  t'aurais  fait,  enfant,  l'existence  bien  douce; 
Sous  chacun  de  tes  pas  j'aurais  mis  de  la  mousse; 
Tes  ris  auraient  sonné  chacun  de  tes  instants; 
Et  j'aurais  fait  tenir,  dans  ta  petite  vie, 
Un  trésor  de  bonheur  immense...  à  faire  envie 
Aux  heureux  de  cent  ans! 

Loin  des  bancs  où  pâlit  l'enfance  prisonnière, 
Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école-buissonnière, 
Dans  les  bois  pleins  de  chants,  de  parfum  et  d'amour; 
J'aurais  vidé  leurs  nids  pour  emplir  ta  corbeille; 
Et  je  t'aurais  donné  plus  de  fleurs  qu'une  abeille 
N'en  peut  voir  dans  un  jour. 
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Puis,  quand  le  vieux  Janvier,  les  épaules  drapées 
D'un  long  manteau  de  neige,  et  suivi  de  poupées, 
De  magots,  de  pantins,  minuit  sonnant  accourt; 
Au  milieu  des  cadeaux  qui  pleuvent  pour  étrenne, 
Je  t'aurais  fait  asseoir  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  de  sa  cour. 

Mais  je  ne  savais  pas...  et  je  prêchais  encore  ; 
Sûr  de  ton  avenir,  je  le  pressais  d  eclore, 
Quand,  tout  à  coup,  pleurant  un  long  espoir  déçu, 
De  tes  petites  mains  je  vis  tomber  le  livre  ; 
Tu  cessas  à  la  fois  de  m'entendre  et  de  vivre... 
Hélas!  si  j'avais  su! 

Je  vous  ai  dit  que  Moreau  avait  passé  les  meilleurs 
jours  de  sa  vie  à  Provins  et  dans  ses  environs.  «  La  Youl- 
zie  >•  est  le  nom  d'une  petite  rivière  de  ce  pays.  Mais  lais- 
sons parler  le  poète;  il  vous  le  dira  mieux  que  moi  : 

S'il  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie, 
Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Youlzic? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non; 
Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom. 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine, 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  baleine; 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
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Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et,  dans  son  lit  de  fleurs,  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'endettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère!  aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  Dieu  me  le  doit  toujours! 

C'était  mon  Egérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère  ! 

Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla, 

Plus  de  frayeur  ;  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos  !  »  Chimère  ! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins; 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 

Presque  tous  maintenant  dorment  ;  et,  dans  la  vie, 

Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 

Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux.  • 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré  - 

J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré! 

Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie!  et  même, 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 

Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 

De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 

13 
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Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  ùgo, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 

Hégésippe  Moreau  a  laissé  quelques  contes  en  prose.  Ils 
sont  tous  d'une  originalité  simple,  et  écrits  de  ce  style 
sans  efforts  et  sans  recherche  qui  est  la  perfection  de 
l'art.  Ces  nouvelles  sont  au  nombre  de  cinq,  et  le  tout  ne 
tient  pas  cent  pages.  Il  les  écrivait  pour  »  sa  sœur  »  et 
en  publia  deux  od  trois  dans  des  journaux  de  demoi- 
selles. Et,  à  ce  propos,  nous  trouvons  dans  les  lettres  de 
Moreau,  qui  ont  été  recueillies  par  fragments,  une  phrase 
qui  renferme  un  des  détails  les  plus  navrants  de  nos 
mœurs  littéraires  actuelles  :  «  J'ai  fait  un  article  en  prose 
pour  une  Revue,  dit-il  ;  s'il  est  publié,  on  me  paiera  le 
second.  » 

Hégésippe  Moreau  manqua  de  volonté  et  d'énergie, 
ayons  le  courage  de  le  répéter;  il  se  livra  à  la  défaillance 
qui  dégrade,  mais  jamais  il  ne  se  montra  fier  des  côtés 
indignes  de  sa  vie.  Il  ne  se  posa  pas  en  cynique  et  con- 
serva toute  la  noblesse  de  son  âme.  Il  lui  demanda  par- 
don, à  cette  âme,  avant  de  la  remettre  à  Dieu  : 

Veuf  d'une  sainte  amie, 
Quand  du  plaisir  j'éprouvai  le  besoin, 
De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie, 
Tu  n'as  été  complice  ni  témoin. 
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Il  est  impossible  de  mettre  plus  de  délicatesse  dans  un 
regret.  Il  n'a  pas  essayé  de  poétiser  des  Manons  et  des 
Ninons  d'aventure,  et  n'est  pas  arrivé  à  la  postérité  en- 
touré d'un  groupe  de  mauvaise  compagnie.  Il  n'a  pas 
exalté  des  amours  de  passage  et  ne  s'est  pas  présenté  de- 
vant le  paradis  lumineux  de  la  gloire  avec  le  cortège  des 
Vénus  vulgaires,  le  verre  en  main,  la  démarche  incer- 
taine, et  couronné  des  roses  fanées  de  l'orgie  comme  un 
triomphateur  aviné.  Le  poète  est  l'homme  d'une  ten- 
dresse ;  il  le  savait  :  son  cœur  n'avait  pas  eu  d'amour.  Il 
est  entré  au  pays  des  Béatrice  et  des  Laure,  chétif  et 
seul,  appuyé  sur  l'amitié  de  celle  qu'il  appelait  sa  sœur, 
le  front  ceint  d'un  maigre  laurier  qui  n'avait  pas  fleuri 
pendant  sa  vie. 

Hégésippe  Moreau  semblait  avoir  deviné  que  sa  renom- 
mée se  ferait  un  jour,  et  il  évita  de  se  draper  dans  les 
haillons  de  misère  sous  lesquels  on  a  voulu  l'étouffer 
depuis.  Il  souffre,  mais  il  ne  le  dit  qu'à  «  sa  sœur»,  el  la 
tendresse  voile  toujours  la  plainte.  «  Ma  chambre  est  pe- 
tite et  froide,  écrit-il  à  sa  protectrice,  pendan  t  le  rigoureux 
hiver  de  1829,  mais  la  nuit  j'enveloppe  mon  cou  d'un 
mouchoir  qui  a  touché  le  vôtre,  et  je  n'ai  plus  froid.  » 
Moreau  conserva  jusqu'à  la  fin  une  attitude  digne  de 
la  postérité;  il  ne  vida  jamais  une  coupe  en  fanfaron  et 
ne  défia  pas  la  gloire  qui  n'aime  pas  les  scandales  et  re  - 
pousse  les  souillures.  Cet  orgueil  ombrageux,  qui  tout 
d'abord  choque  en  lui,  fut  sa  sauvegarde.  Son  peu  d'éner- 
gie en  face  des  problèmes  pratiques  de  l'existence  ca- 


220  LES   POÈTES 


chait  un  danger.  S'il  n'eût  pas  été  aussi  fier,  il  se  serait 
laissé  apprivoiser  insensiblement;  illusion  par  illusion, 
délicatesse  à  délicatesse,  il  en  serait  arrivé  à  rire  des 
autres  d'abord,  puis  de  lui-même.  Il  n'est  pas  de  plus 
horrible  grimace  que  cet  éclat  de  rire  dégradé.  Je  n'en- 
tends que  lui  à  mes  oreilles.  Combien  rencontrons-nous 
de  gens  qui  le  cherchent  sur  notre  figure,  dans  la  rue, 
ce  rictus  des  Augures,  et  qui  voudraient  bien  nous  faire 
rire  sur  ce  qu'ils  ont  fait  et  nous  rabaisser  aux  parades 
de  la  bassesse! 

N'ayons  point  d'esprit,  et  prenons  cette  vie  au  sérieux  ; 
c'est  loin  d'être  une  farce. 

Hégésippe  Moreau  eut  le  bonheur  de  rester  enfant,  timide 
et  facile  à  effaroucher,  tout  espoir  ou  tout  désespoir,  souf- 
frant à  la  fois  du  cœur  et  de  l'esprit  pour  un  coup  de 
vent  ou  pour  un  coup  de  poignard,  pour  une  caresse  un 
peu  brusque  ou  pour  une  blessure.  Une  fois  plongé  dans 
ses  abattements,  il  était  sauvé;  rien  ne  l'atteignait  plus; 
il  était  rentré  en  lui-même.  Ces  natures-là  sont  douées 
de  la  force  des  faibles,  de,  la  protection  accordée  à  ceux 
qui  n'ont  pas  de  défense.  Pourquoi  la  sensitive  ferme- 
t-elle  toutes  ses  feuilles  quand  on  la  touche?  Afin  de  n'é- 
prouver qu'une  douleur  et  de  repousser  toute  approche 
en  cédant  au  premier  contact. 

Dans  le  livre  d'Hégésippc  Moreau  les  convictions  se 
tiennent  droit;  il  s'y  montre  reconnaissant  envers  ceux 
qui  lui  furent  bons,  et  l'amertume  île  son  vers  est  tou- 
jours corrigée  par  un  pardon  suprême. 
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11  a  traversé  «  l'Enfer  »,  comrao  Dante,  la  tète  ferme 
sous  l'auréole  tremblotante,  avec  un  ange  à  ses  côtés, 
doux  et  cher  guide,  «  dolce  guida  e  cara  »  ;  il  fit  sa  route 
en  bas,  dans  le  monde  sans  fin,  amer,  «  per  lo  mundo 
senza  fine  amaro  » ,  et  sa  robe  n'a  pas  gardé  trace  des 
fanges  qu'il  a  parcourues. 

L'arbre  est  mort  maladif  et  flétri;  mais  le  fruit  est 
resté  intact.  C'est  là  que  l'on  apprécie  la  vraie  grandeur 
du  poète,  lorsque  la  vie  ne  gâte  pas  l'œuvre.  Voilà  l'é- 
preuve du  génie.  Je  vous  ai  dit  que  cet  homme  avait  été 
malheureux;  j'ai  fait  la  part  de  ses  fautes  dans  son  in- 
fortune; je  le  devais.  Mais  tous  ces  détails,  j'aurais 
voulu  pouvoir  vous  les  laisser  ignorer.  Le  livre  me  suffi- 
sait; il  ne  fallait  tout  simplement  que  le  lire,  et  vous  au- 
riez dit,  comme  moi,  en  finissant,  qu'il  est  bon  de  relever 
cette  statue  enfouie  et  de  la  proposer  pour  modèle  aux 
jeunes  poètes.  Tout  cherche  à  nous  corrompre.  La  Desti- 
née elle-même  se  met  de  la  partie  et  veut  gâter  les  intel- 
ligences. La  Tentation  se  fait  charmante.  La  vieille  fable 
du  loup  et  du  chien  se  répète  tous  les  jours  sur  les  bou- 
levards. Ce  sont  des  camarades  gros  et  gras  qui  rencon- 
trent leurs  anciens  compagnons,  «  cancres,  hères  et 
pauvres  diables  »,  comme  dit  La  Fontaine,  et  qui  leur 
parlent  de  «  franches  lippées  »,  d'os  de  poulets  et  de  pi- 
geons, et  de  caresses.  Que  faut-il  pour  mériter  une  si 
belle  vie  ?  Presque  rien  :  aboyer  après  quelques  mécon- 
tents, faire  le  gentil  à  table  et  danser  devant  les  oisifs. 
Le  cou  pelé  n'apparaît  plus  guère ,  car  ce  n'est  pas  un 
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grossjer  collier  qu'on  porte;  c'est  une  faveur  rose,  un 
ruban  léger  et  tentateur.  Je  sais  gré  à  Moreau  d'être  resté 
grognon  et  de  dure  approche.  Car  il  est  juste  de  remar- 
quer que  si  Moreau  ne  sut  pas  se  dompter  lui-même  et 
se  vaincre  au  point  de  défier  toutes  les  servitudes  au 
prix  desquelles  on  gagne  son  pain,  s'il  ne  sut  pas,  par  la 
soumission  de  la  patience,  rendre  les  délicatesses  de  son 
âme  invulnérables  aux  affronts  et  inaccessibles  aux  ré- 
pugnances, il  est  juste  d'ajouter  qu'il  n'y  a  pas  trace 
dans  sa  vie  d'une  faiblesse  de  caractère,  ni  d'une  débilité 
d'honneur. 

Son  humeur  farouche  lui  fut  nuisible  d'un  côté,  mais 
le  sauva  d'autre  part.  El  il  n'est  pas  douteux  que  la  ten- 
tation n'ait  mis  sur  son  chemin  des  recruteurs  de. probité 
et  des  racoleurs  de  conscience.  Le  poète  qui  a  pleuré  les 
victimes  de  juin  et  qui  a  écrit  la  belle  ode  intitulée 
«  1835  »,  celui  qui  a  attaqué  le  parti  bonapartiste  et  le 
parti  des  Bourbons,  celui-là  n'était  pas  un  homme  ha- 
bile; il  chantait  la  Liberté,  rapsode  insouciant,  sans  giJte 
etsanspain.  Les  idées  qu'il  célébrait  n'ont  jamais  enrichi 
leurs  défenseurs;  il  ne  ménageait  personne  et  ne  flattait 
aucune  réserve.  C'était  donc  une  précieuse  recrue  pour 
les  acheteurs  de  talents,  les  bienfaiteurs  qui  viennent  a 
propos  et  qui  oui  la  prétention  de  n'accepter  que  la  plume 
et  de  laisser  la  conscience,  c'est-à-dire  qui  paient  sans 
prendre  livraison  et  emmagasinent  après  avoir  posé  leur 
estampille.  Ces  trafics  ont  eu  lieu  de  tout  temps  et  nous 
savons  plus  d'un   poète  dont  la  verve   avait  moins  de 
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force  que  celle  de  Moreau  et  dont  on  paya  le  silence. 

La  moralité  de  cette  existence,  c'est  qu'aucun  attrait 
ne  s'attache  aux  malheurs  qui  l'ont  accablée.  Rien  à  en- 
vier, rien  qui  séduise.  La  misère  n'y  est  pas  dorée,  et 
une  fausse  insouciance  n'en  voile  pas  les  erreurs.  C'est 
un  spectacle  qui  porte  son  enseignement.  Cette  fin  n'a 
rien  de  vertigineux  et  n'appelle  pas  les  lamentations  sté- 
riles. La  société  ne  devait  rien  à  Moreau;  il  lui  avait  dé- 
claré la  guerre  ;  il  avait  attaqué  ses  préjugés  et  ses  des- 
potismes;  il  lui  avait  jeté  un  défi  qui  s'est  perdu  dans  le 
silence,  mais  qui  retentit  aujourd'hui.  11  fut  un  volon- 
taire de  la  Révolution.  Les  maîtres  et  les  occupants  de 
cette  vie  ne  lui  devaient  rien.  Sun  œuvre  subsiste;  lais- 
sons-lui le  soin  de  le  venger.  11  serait  mauvais  d'habituer 
notre  génération  à  des  plaintes  qui  ressembleraient  à  des 
requêtes  La  dignité  humaine  est  entourée  de  pièges 
qu'il  est  bon  de  signaler,  quand  on  les  voit.  Un  livre  bien 
fait  est  une  sommation  ;  il  s'impose,  et  j'aime  mieux  qu'il 
en  soit  ainsi. 

Hégésippe  Moreau  mérite,  il  me  semble,  l'étude  que  je 
lui  ai  consacrée.  Le  talent  du  poète  nous  avait  paru  trop 
sacrifié  à  la  vie  de  l'homme.  J'ai  essayé  de  rétablir  l'équi- 
libre. J'ai  fait  deux  parts  dans  cette  existence  :  j'ai  laissé 
la  légende  banale  à  l'hôpital,  et  j'en  ai  dégagé  une  figure 
pour  laquelle  je  vous  ai  demandé  l'apothéose.  Une  fois 
la  distinction  bien  établie,  je  pense  que  Moreau  est 
un  bon  exemple  à  présenter  à  la  jeunesse. 

Le  médecin,  chargé  de  la  clinique  littéraire,  peut  ap- 
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peler  tous  ses  élèves  au  lit  du  malade.  Il  n'y  a  pas  de 
contagion  à  craindre.  Les  enseignements  qu'ils  y  recueil- 
leront seront  salutaires.  Sur  le  front  de  cet  enfant  amai- 
gri ils  liront  une  confiance  attristée.  Le  mourant  leur 
parlera  comme  un  jeune  immortel  qui  sent  déjà  son  âme 
libre;  il  leur  fera  sa  confession  publique  et  leur  appren- 
dra que  le  travail  est  la  grande  loi  d'ici-bas  et  que  la  pa- 
tience est  la  mère  de  la  liberté.  Il  leur  avouera  ses  dé- 
faillances et  ses  découragements  et  les  détournera  de  ses 
faiblesses. 

«  Je  n'ai  pas  su  lutter,  dira-t-il,  et  je  suis  un  peu  cou- 
pable de  ma  défaite.  Né  poète,  j'étais  condamné  à  l'hé- 
roïsme ;  j'ai  faibli,  j'ai  voulu  la  paie  de  ma  journée  avant 
le  soir,  et  j'ai  hâté  mon  heure. 

«  0  vous  tous  qui  êtes  ici,  ne  célébrez  pas  cette  scène 
à  laquelle  vous  assistez;  ne  chantez  pas  ce  grabat  d'ago- 
nie; ces  incantations  portent  malheur.  N'implorez  pas  la 
pitié  en  ma  faveur  et  ne  changez  pas  ce  lit  en  char  de 
triomphe.  Profitez  de  la  leçon  :  vivez  mieux  que  moi,  et 
pensez  aussi  fermement.  Les  causes  que  j'ai  défendues 
ont  des  ennemis  redoutables;  défendez-les  à  votre  t oui- 
contre  les  mêmes  adversaires  ;  mais  que  la  réputation 
ne  soit  pas  une  aumône,  et  que  la  gloire  ne  vienne  ja- 
mais par  charité.  Obtenez  justice.  Adieu  !  et  ne  m'oubliez 
pas!  »  Et,  de  sa  main  défaillante,  le  mourant  jettera  sur 
son  drap  de  mort  quelques  brins  de  myosoti?. 
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On  passe  souvent  dans  la  rue  à  côté  d'un  homme  il- 
lustre, sans  être  averti  par  une  émotion;  on  ne  devine 
pas  le  génie  et  on  le  coudoie  avec  indifférence.  Si  l'on  se 
retourne,  c'est  pour  prêter  sa  curiosité  à  un  marchand 
d'orviétan  qui  porte  un  casque  empanaché  et  fait  la  pa- 
rade devant  les  badauds,  au  son  de  la  musique.  Nous 
sommes  excusables  peut-être  de  ces  erreurs  machinales: 
l'œil  est  un  organe  brutal.  Mais  que  dans  le  domaine  de 
l'intelligence,  il  en  soit  ainsi,  que  nous  permettions  à 
notre  esprit  de  méconnaître  ce  qu'il  doit  admirer  et  de 
livrer  toute  son  attention  aux  exhibitions  bruyantes  des 
charlatans,  voilà  ce  que  je  trouve  triste. 

Il  existe  un  homme  dont  la  vie  a  été  constamment 
honnête,  modeste  et  sage,  qui  se  tient  à  l'écart,  fidèle  à 
ses  pénates,  n'ayant  jamais  cherché  à  mettre  en  avant 
sa  personnalité,  cachant  son  individualité  aune  époque 
où  chacun  se  produit  dans  une  arrogance  importune,  un 
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poète  qui  a  eu  raison  avant  tous  et  contre  tous,  et  qui 
semble  survivre  a  une  inspiration  brûlante  qui  a  glorifié' 
ses  lèvres,  comme  ce  charbon  de  feu  dont  le  prophète 
reçut  le  baiser. 

Quand  on  fait  le  compte  de  nos  réputations  contempo- 
raines, on  cite  les  noms  que  l'on  fait  toujours  passer  les 
premiers,  par  admiration,  par  respect  humain  ou  par  ha- 
bitude, les  noms  de  Lamartine  et  de  Hugo;  puis  vient  le 
défilé  des  poètes  de  second  ordre,  puis  les  célébrités  via- 
gères, puis  les  vogues  du  moment.  C'est  comme  une 
distribution  de  prix  dans  les  petites  pensions;  on  récom- 
pense d'abord  ceux  qui  méritent  d'être  récompensés,  puis 
ceux  qui  pourraient  le  mériter  ;  puis  on  fait  la  part  de  la 
faveur,  de  l'encouragement,  de  l'intérêt  de  la  maison  ;  et 
en  fin  de  compte,  toutes  les  couronnes  se  ressemblent  et 
tous  les  prix  se  valent.  Les  petites  coteries  littéraires  ont 
en  cela  un  rapport  parfait  avec  les  familles  de  bourgeois 
qui  assistent  aux  fêtes  scolaires  de  tin  d'année;  elles 
ne  jugent  pas  le  travail  et  ne  comparent  point  les  intel- 
ligences; elles  constatent  le  succès,  et  s'en  vont  salis- 
faites  du  résultat. 

Il  est  bien  rare  que,  dans  ces  glorifications  du  souvenir. 
on  pense  à  Auguste  Barbier  cl  qu'on  lui  donne  nue 
place  dans  ces  apothéoses  improvisées;  il  est  bien  raie 
qu'on  l'admette  au  rang  des  élus,  et  pourtant  cet  homme 
a  écrit  un  livre  qui  vivra,  en  dépit  des  oublis  dédaigneux 
et  des  engouements  absurdes  et  passagers,  un  livre,  qui, 
au  milieu  de  la  grande  débâcle  littéraire,  surnagera,  d'à- 
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près  une  loi  que  je  veux  croire  infaillible,  loi  qui  protège 
et  conserve  au  monde  les  œuvres  où  vit  une  passion 
honnête,  énergique  et  saine.  Croyez-vous  que  ce  soit  un 
simple  hasard  qui  ait  amené  Tacite  entre  nos  mains?  Le 
livre  de  Barbier  est  à  la  fois  un  monument  littéraire  et 
historique.  Il  porte  l'empreinte  d'un  temps  et  doit  trans- 
mettre aux  générations  qui  nous  suivent  le  retentisse- 
ment de  cet'e  époque. 

J'ai  cru  utile  et  à  propos  de  vous  parler  d'un  poète  que 
l'on  n'a  pas  enivré  d'éloges  jusqu'à  ce  jour.  J'ai  peu  le 
souci  de  me  conformer  à  la  mode,  d'encenser  la  vogue, 
d'applaudir  l'actualité,  et  j'ai  le  malheur  ou  le  bonheur 
d'aimer  à  remonter  souvent  le  courant  des  admira- 
tions. Ma  tâche  aujourd'hui  est  semée  d'obstacles.  Je  vais 
exprimer  un  jugement  oral  et  public  sur  un  homme,  vi- 
vant ;  je  sais  qu'un  entretien  est  plus  délicat  qu'un  ar- 
ticle écrit  ;  mais  je  me  sens  assez  fort  et  assez  convaincu 
pour  n'éprouver  aucun  embarras.  J'apporte  de  la  sincé- 
rité et  de  la  justice  dans  mon  opinion.  La  vie- littéraire 
du  poète  que  j'ai  choisi  se  présente  à  nos  yeux  si  nette- 
ment que  je  n'ai  pas  à  craindre  de  choquer  ceux  qui 
l'aiment. 

Une  autre  gêne,  et  plus  grave,  celle-là,  me  préoccupe. 
11  se  trouve  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  je 
ne  pourrai  pas  citer  tous  les  vers  que  je  voudrais  vous 
rappeler.  J'espère  que  vous  me  comprendrez  quand  je 
vous  dirai  les  premiers  mots  d'une  strophe,  comme  on  de- 
vine un  chant  connu  aux  premières  mesures  fredonnées. 
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On  va  criant  partout  que  les  temps  de  Juvénal  ont  re- 
paru et  que  la  satire  devrait  venir  purifier  nos  idées  et 
cautériser  nos  cœurs.  On  a  soif  des  breuvages  énergiques, 
des  amertumes  vivifiantes,  des  caustiques  impitoyables; 
on  est  las  des  plumes  débiles,  je  ne  veux  pas  dire  ser- 
vîtes, quoique  cependant  nous  assistions  à  des  spectacles 
bien  misérables.  L'instinct  de  notre  vertu  appelle  la  sa- 
tire, et  elle  tarde  à  se  réveiller,  cette  pauvre  Némésis 
dont  le  nom  a  été  compromis  et  avili,  comme  tant  de 
grands  noms  qui  sont  dignes  de  notre  culte.  Un  noble 
esprit,  dont  nous  parlerons  quelque  jour,  un  penseur  qui 
semblait  s'être  retiré  de  l'arène,  par  dégoût  ou  par  lassi- 
tude, M.  de  Laprade,  a  quitté  les  sommets  sur  lesquels 
il  s'était  réfugié,  pour  revenir  au  combat  et  donner 
l'exemple.  11  s'adresse  à  la  jeunesse,  et  la  jeunesse  lui 
répond. 

Est-ce  un  vrai  printemps  de  poésie  que  ce  réveil  de 
muses,  que  ce  bourdonnement  laborieux?  je  l'espère.  Je 
pourrais  citer  des  noms  auxquels  je  pense;  mais  il  est 
trop  tôt.  Je  connais  si  bien  ce  goût  débilitant  des  Batteries 
inutiles;  elles  étaient  si  fades  toutes  ces  coupes  d'éloges 
qui  ontélé  vidées  par  notre  génération,  que  je  ne  pardon- 
nerais à  personne,  pas  même  à  celui  que  je  jugerais  le 
moins  autorisé  à  le  faire,  pas  même  moi,  d'y  verser  une 
goutte  d'orgueil  pour  les  autres.  J'attendrai  donc,  plein, 
d'espérance,  que  les  jeunes  athlètes  répondent  à  leur 
frère  aine.  «  Ali  !  j'ai  connu,  »  dit  M.  de  Laprade, 
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Ah!  j'ai  connu  des  jours  et  je  les  ai  vécu, 
Où  les  droits  désarmés,  où  l'idéal  vaincu, 
Le  penseur  qu'on  proscrit  et  le  dieu  qu'on  délaisse 
Avaient  au  moins  pour  eux  les  cœurs  de  la  jeunesse  ! 
Sous  son  drapeau  la  muse  enrôla,  de  tous  temps, 
Le  bataillon  sacré  des  âmes  de  vingt  ans. 
C'était  vous,  jeunes  gens,  qui  la  suiviez  naguère, 
Dans  ses  nobles  amours  et  dans  ses  nobles  guerres; 
Vous  qui  preniez,  des  mains  d'Eschyle  et  de  Platon, 
L'idée  à  Sunium,  le  glaive  à  Marathon. 
Hier,  vous  aviez  chacun  votre  beauté  choisie, 
Tantôt  la  liberté,  tantôt  la  poésie  ; 
Alors  aux  grandes  voix  les  cœurs  étaient  ouverts, 
Et  les  beaux  sentiments  s'inspiraient  des  beaux  vers. 
Tous,  alors,  adoptant  nos  poètes  pour  guides, 
.Nous  montions,  dédaigneux  des  intérêts  sordides, 
Fiers,  altérés  du  beau  plutôt  que  du  bonheur, 
Amoureux  de  l'amour,  du  droit,  du  vieil  honneur, 
Et  tous  prêts  à  mourir,  purs  de  toute  autre  envie, 
Pour  ces  biens  qui  font  seuls  les  causes  de  la  vie. 

Ces  beaux  vers  sont  d'hier,  inspirés  par  une  muse 
rajeunie. 

J'ai  dit  que  la  satire  ne  retentissait  plus,  car  je  sup- 
pose que  les  prétendues  audaces  qui  se  produisent  à  la 
scène  ne  sont  pas  de  voire  goût,  et  je  pense  que  vous 
êtes  comme  moi  fort  peu  consolés  par  le  courage  con- 
trôlé de  nos  Aristopbanes  de  théâtre.  Us  attaquent  les 
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mœurs  de  leur  temps,  et  n'ont  pas  de  public  plus  assidu 
que  leurs  victimes,  qui  accourent,  dans  leurs  plus  belles 
toilettes,  se  faire  flageller,  en  souriant,  devant  tout  le 
monde,  comme  les  «  Convulsionnaires  »  de  l'art  drama- 
tique; ils  attaquent  l'argent,  et. voilà  les  banquiers  qui 
viennent  digérer  dans  les  loges  et  dans  les  stalles,  sourire 
aux  allusions  fournies  par  les  petits  détails  qu'on  aura 
ramassés  chez  eux,  et  battre  des  mains  aux  malices  qu'on 
leur  adresse  et  aux  réclames  qu'on  leur  fait.  Le  beau  ré- 
sultat pour  des  peintres  de  mœurs  et  le  beau  triomphe 
pour  les  satiriques  !  Ils  présentent  à  leurs  contemporains 
le  miroir  de  leurs  vices,  espérant  les  faire  reculer  d'hor- 
reur et  grimacer  de  rage;  erreur!  —  loin  de  là,  la  cour- 
tisane devant  cette  glace  rarrange  son  bandeau  dénoué, 
et  le  banquier  y  refait  son  nœud  de  cravate. 

Un  grand  nombre  de  gens  se  montrent  heureux  de  cet 
adoucissement  répandu  sur  nos  mœurs  par  la  civilisa- 
tion; les  rapports  sociaux  ont  gagné  beaucoup  depuis 
quelques  années.  La  politesse  nous  façonne  de  jour  en 
jour.  Je  ne  me  sens  pas  en  état  de  discuter  une  question 
pareille;  j'ai  une  conviction  bien  arrêtée,  et  je  m'y  tiens. 
Je  me  contenterai  de  dire  à  ceux  dont  j'ai  le  malheur  de  ne 
lias  partager  l'avis,  que,  puisque  c'est  un  si  beau  résultat 
d'être  tous  d'accord  et  souriants  les  uns  envers  les  autres, 
il  serait  peut-être  plus  décent  et  plus  simple  qu'on  ne 
jouât  pas  à  la  morale  et  que  ceux  qui  sont  chargés  d'a- 
muser la  foule  ne  fissent  pas  semblant  d'être  indignes, 
afin  de  rendre  encore  plus  piquant  le  bonheur  des  autres. 
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Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  cyniques;  soit;  mais 
alors  supprimons  les  parodies;  car  je  n'aimerais  pas  les 
faux  Diogènes,  qui  changent  de  tonneau  et  auxquels 
Alexandre  donne  des  lanternes  d'or. 

Auguste  Barbier  manie  un  fouet  qui  cingle  mieux  que 
tout  cela,  et  il  ne  s'attaque  pas  au  bétail  inutile;  il 
fouaille  les  plus  forts  et  donne  les  étrivières  à  ceux  qui 
mordent  le  mieux,  aux  plus  féroces  de  la  ménagerie. 

En  attendant  que  la  satire  sérieuse  se  réveille,  voyons 
ce  qu'elle  était  il  y  a  trente  ans.  Arrêtons-nous  au  milieu 
du  chemin  et  reprenons  la  coupe  de  1830,  afin  de  la  por- 
ter à  nos  lèvres.  Revenons  à  ce  vin  généreux  des  bonnes 
ivresses.  Comme  le  prêtre  à  l'autel  remue  son  calice  pour 
ne  rien  perdre  de  la  liqueur  du  sacrifice,  recueillons  les 
gouttes  vivifiantes,  et  rendons  à  notre  cœur  des  soifs  lit- 
téraires oubliées. 

—  Votre  poète  n'a  fait  qu'un  livre,  me  dira-t-on.  Vous 
choisissez  un  satirique  de  quelques  morceaux,  un  inspiré 
qui  n'a  eu  que  trois  ou  quatre  révélations.  —  Oui,  je  lui 
consacre  une  étude  spéciale,  méritée,  et  où  je  ne  mettrai 
pas  encore  toute  mon  admiration,  et  je  puis  affirmer  que 
si  l'ardeur  parait  s'être  éteinte  dans  son  âme,  on  ne  doit 
pas  s'en  étonner.  Eh  quoi!  pensez-vous  donc  qu'un  poète 
soit  un  baladin,  un  acrobate  de  rimes,  qui  sort  des 
rangs  pour  jeter  quelques  paroles  ronflantes  à  ceux  qui 
l'entourent,  pour  se  faire  applaudir  ou  siffler,  et  descendre 
de  son  tabouret,  après  une  ovation  ou  une  huée  ?  Non. 
Le  poète  se  lance  au  milieu  de  la  foule  et  pousse  les 


234  LES   POÈTES 


deux  ou  trois  cris  de  sa  conscience  indignée.  Si  l'on  ne 
veut   pas    l'entendre,  il  se  décourage  et  change  de 

rhythmes.  C'est  ce  qu'a  fait  Barbier.  Il  a  fêté  la  Liberté 
après  1830;  il  l'a  fait  en  citoyen  qui  n'a  pas  de  récom- 
pense à  réclamer  d'un  parti.  C'était  l'homme  de  bonne 
volonté  qui  s'inspire  du  passé  et  qui  prophétise.  Il  jette 
son  àme  d'une  haleine  et  tout  s'y  trouve,  l'honneur  pa- 
triotique, la  forme  littéraire,  le  souffle  de  feu.  (l'est  l'en- 
thousiasme le  plus  impartial  que  les  explosions  popirtaires 
aient  jamais  soulevé.  Cette  satire  n'est  ni  calculée  ni  ré- 
fléchie; s'il  y  a  des  erreurs  à  ménager,  elle  n'en  tient  pas 
compte:  des  préjugés  à  respecter,  elle  les  frappe  ;des  véri- 
tés à  taire, elle  les  hurle. Cela  ne  ressemble  ni  a  Juvénal, 
ni  à  aucun  de  ceux  qui,  inspirés  à  froid,  brûlent  les  vices 
avec  un  fer  rougi  à  la  forge  de  l'artiste.  C'est  de  la  colère 
harmonieuse  comme  «  la  Marseillaise  »;  c'est  du  patiio- 
tisme  ardent  comme  l'âme  du  peuple  ;  c'est  de  la  lave 
sombre  et  dévorante,  sortie  des  entrailles  d'un  volcan. 

Un  ambitieux  se  fût  gardé  d'une  aussi  complète  fran- 
chise ;  il  ne  se  fût  pas  dépensé  en  un  jour,  comme  poète; 
comme  homme  politique,  il  se  fui  gardé  de  toucher  aux 
illusions  et  aux.  folies.  Barbier  a  une  vérité  à  dire,  elle 
éclate  ;  il  ne  flatte  pas  ;  il  admire,  mais  ne  caresse  pas. 

Pourtant,  si  quelque  jour  de  ces  fangeux  abîmes, 

Où  nous  roulons  aveuglément, 
De  ce  chaos  immense  où  les  âmes  sublimes 

Apparaissent  si  rarement, 
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Tout  d'un  coup,  par  hasard,  s'il  en  surgissait  une, 

Au  large  front,  au  bras  charnu, 
Une  âme  tout  en  fer,  sans  peur  à  la  tribune, 

Sans  peur  devant  un  glaive  nu  ; 
Si  cette  âme,  en  un  mot,  saisissant  le  vulgaire, 

Et  le  frappant  de  son  éclat, 
Montait  avec  l'appui  de  la  main  populaire 

S'asseoir  au  timon  de  l'Etat; 
Alors  je  lui  crierais  de  ma  voix  de  poète 

Et  de  mon  cœur  de  citoyen  : 
Homme  placé  si  haut,  ne  baisse  pas  la  tète, 

Marche,  marche,  et  n'écoute  rien! 
Laisse  le  peuple  en  bas  applaudir  à  ton  rôle, 

Et  se  repaitre  de  ton  nom; 
Laisse-le  te  promettre  un  jour  même  l'épaule 

Tour  te  porter  au  Panthéon; 
Marche!  et  ne  pense  pas  à  son  temple  de  pierre; 

Souviens-toi  que,  changeant  de  goût, 
Sa  main  du  Panthéon  peut  chasser  ta  poussière 

Et  la  balayer  dans  l'égoût  !  — 
Marche  pour  la  patrie,  et,  sans  qu'il  nous  en  coûte, 

Marche  en  ta  force  et  le  front  haut; 
Et  dût  ton  pied  heurter,  à  la  fin  de  ta  route, 

Les  planches  de  quelque  échafaud; 
Dût  ton  front  de  génie  et  ta  tète  sublime 

Tomber  enfin  avec  le  jour, 
Du  peuple,  quel  qu'il  soit,  ne  cherche  que  l'estime; 

Ne  redoute  que  son  amour!... 
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La  popularité  lui  fait  peur  ;  ces  jeux  d'ivresses  l'épou- 
vantent et  ce  n'est  pas  à  un  psuple  vaincu  qu'il  s'adresse  : 
c'est  à  un  maître  ;  il  connaît  toutes  les  orgies  de  la  gloire 
et  se  défie  des  pavois  tremblants. 

C'est  la  mer!  c'est  la  mer!  d'abord  calme  et  sereine, 

La  mer  aux  premiers  feux  du  jour, 
Chantant  et  souriant  comme  une  jeune  reine, 

La  mer  blonde  et  pleine  d'amour; 
La  mer  baisant  le  sable,  et  parfumant  la  rive 

Du  baume  enivrant  de  ses  flots, 
Et  berçant  sur  sa  gorge  ondoyante  et  lascive 

Son  peuple  brun  de  matelots; 
Puis  la  mer  furieuse  et  tombée  en  démence, 

Et  de  son  lit  silencieux 
Se  redressant  géante  avec  sa  tète  immense, 

Et  tordant  ses  bras  dans  les  cieux; 
Puis  courant  ça  et  là,  hurlante,  écbeveléc; 

Et  sous  la  foudre  et  ses  carreaux, 
Bondissant,  mugissant  dans  sa  plaine  salée, 

Comme  un  combat  de  cent  taureaux; 
Puis,  le  corps  tout  blanchi  d'écume  et  de  colère, 

La  bouche  torse  et  l'œil  errant. 
Se  roulant  sur  le  sable,  et  déchirant  la  terre, 

Avec  le  râle  d'un  mourant  ; 
Puis,  comme  la  bacchante,  enfin,  lasse  de  rage, 

N'en  pouvant  plus,  et  sur  le  flanc 
Retombant  dans  sa  couche,  et  jetant  à  la  plage 

Des  tètes  d'hommes  et  du  sang!... 
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Barbier  ne  se  mêle  pas  à  ceux  qu'il  appelle  les  «  flat- 
teurs mélodieux  », 

Aux  poètes  menteurs,  aux  sonneurs  de  louanges. 

Personne  peut-être  n'a  mieux  compris  et  n'a  peint 
avec  plus  de  courage  celte  race  terrible,  flottante  et  in- 
certaine, cette  race  de  Paris,  infidèle  à  ses  amours  comme 
à  ses  baines,  qui  ne  sait  pas  son  histoire  et  demeure  hé- 
sitante entre  plusieurs  traditions. 

0  race  de  Paris,  race  au  cœur  dépravé, 

Race  ardente  à  mouvoir  du  fer  ou  du  pavé  ! 

Mer,  dont  la  grande  voix  fait  trembler  sur  les  trônes 

Ainsi  que  des  fiévreux  tous  les  porte-couronnes! 

Flot  hardi  qui,  trois  jours,  s'en  va  battre  les  cieux 

Et  qui  retombe  après,  plat  et  silencieux  ! 

Race  unique  en  ce  monde!  effrayant  assemblage 

Des  élans  du  jeune  homme  et  des  crimes  de  l'âge  ! 

Race  qui  joue  avec  le  mal  et  le  trépas, 

Le  monde  entier  t'admire  et  ne  te  comprend  pas. 

Il  fallait  du  courage  pour  parler  ainsi  et  faire  la  leçon 
au  sphinx  redoutable.  Pris  d'une  douleur  profonde,  le 
poète  devinait  les  dangers  qui  se  cachaient  sous  cette 
insouciance  turbulente  II  venait  de  saluer  uu  lion  à  son 
réveil;  mais  cet  élan  n'avait  eu  qu'une  durée  de  trois 
jours. 
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La  langue  toute  rouge  et  la  gueule  béante, 
Haletant,  je  l'ai  vu  de  sa  croupe  géante, 
Inondant  le  velours  d'un  troue  culbuté, 
Y  vautrer  tout  du  long  sa  fauve  majesté. 

—  Alors  j'ai  vu  soudain  une  foule  sans  nombre, 
Se  traînera  plat  ventre  à  l'abri  de  son  ombre. 
J'ai  vu,  pâles  encor  du  seul  bruit  de  ses  pas, 
Mille  nains  grelottants  lui  tendre  les  deux  bras; 
Alors,  on  caressa  ses  flancs  et  son  oreille, 

On  lui  baisa  le  poil,  on  lui  cria  merveille, 
Et  chacun  lui  léchant  les  pieds,  dans  son  effroi 
Le  nomma  son  lion,  son  sauveur  et  son  roi. 

—  Mais  lorsque,  bien  repu  de  sang  et  de  louange, 
Jaloux  de  secouer  les  restes  de  sa  fange, 

Le  monstre  à  son  réveil  voulut  faire  le  beau  ; 
Quand  ouvrant  son  oeil  jaune  et  remuant  sa  peau; 
Le  crin  dur,  il  voulut,  comme  l'antique  athlète, 
Sur  son  cou  musculeux  dresser  toute  sa  tête, 
Lorsqu'enfin  il  voulut,  le  front  échevelé, 
Rugir  en  souverain,  il  était  muselé. 

Ces  vers  sont  datés  de  décembre  1830.  Et  la  «  Curée  « 
était  du  mois  d'août.  La  désillusion  vint  vile. 

Barbier  fut  acclamé  poète  spontanément  et  tout  d'un 
cri.  Sa  popularité  brûla  comme  un  feu  de  paille.  La  poli- 
tique reprit  son  allure  hypocrite,  et  le  poète  partit  pour 
L'Italie.  Cette  réputation  rapide  ne  dévora  pas  le  livre;  il 
était  d'amiante  et  devait  vivre.  La  vogue  donna  une  en- 
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resse  violente  au  jeune  inspiré,  et,  depuis,  elle  lui  a  accor- 
dé quelques  souvenirs,  mais  avec  effroi.  La  vraie  gloire 
s'était  emparée  des  tablettes  brûlantes,  des  «  ïambes  » 
ardents,  et  les  conservait  sous  sa  garde.  Des  amis  in- 
connus ont  toujours  admiré,  du  fond  de  leur  solitude, 
le  poète  énergique  dont  les  vers  sont  encore  trop  forts 
pour  notre  voix. 

Auguste  Barbier,  fidèle  à  ce  qu'il  avait  baï  et  a  ce  qu'il 
avait  aimé,  n'a  pas  laissé  écbapper  une  plainte  ;  il  avait 
chanté  trop  tôt;  il  attend.  Il  n'a  reçu  ni  ovation  populaire, 
ni  distinction  royale  ;  il  s'est  toujours  tenu  à  l'écart,  loin 
de  ceux  qu'il  aimait,  et  ceux  qu'il  a  attaqués  n'ont  jamais 
osé  penser  à  l'aborder  dans  sa  retraite  de  sage.  Il  a  vécu 
dans  l'ostracisme  de  sa  conscience.  Serait-il  encore  trop 
tôt  pour  aller  le  chercher  dans  sa  demeure  cacbée,  et  le 
troubler  dans  sa  modestie?  Trente  années  ne  suffisent-elles 
donc  pas  pour  faire  comprendre  que  le  stage  de  l'indé- 
pendance doit  avoir  un  terme,  et  qu'il  appartient  à  notre 
génération  d'ouvrir  les  bras  à  cette  gloire  négligée? 

Je  sais  bien  qu'Auguste  Barbier  n'avait  pas  cboisi  la 
bonne  manière  d'arriver  à  la  célébrité  qui  ne  quitte  pas 
ses  élus,  et  les  cboie  pendant  foute  la  durée  de  leur 
passage  sur  cette  terre.  Henri  Delatoucbe  a  dit  quelque 
part  : 

Du  labeur  veux-tu  les  récompenses? 

Ecris  ce  qui  se  vend  et  non  ce  que  tu  penses. 
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Il  avait  raison.  Il  est  des  choses  qu'il  faut  ménager,  et 
il  est  mauvais  de  toucher  brutalement  à  des  idées  reçues. 
Mieux  vaut  caresser  la  passion  de  la  foule,  la  flatter,  la 
bouder,  mais  y  revenir  sans  cesse,  après  des  querelles, 
comme  à  une  femme  préférée.  Barbier  ne  fil  aucune  con- 
cession à  la  vaine  popularité  ;  il  ne  la  rechercha  point  et 
ne  subit  pas  la  tentation.  Il  exorcisa  la  syrène.  J'honore- 
rai toujours  le  talent  qui  s'appuie  sur  le  courage.  Trente 
ans  sont  écoulés  et  le  livre  brûle  encore,  comme  à  l'heure 
où  le  premier  iambe  dévora  la  lèvre  du  poète.  Que  n'a- 
vons-nous  eu  beaucoup  de  pareils  hommes,  illustres 
comme  penseurs,  modestes  comme  citoyens  ! 

Ce  volume  d'  «  ïambes  »  est  pareil  à  un  chant  national, 
entonné  autrefois  par  nos  pères  et  dont  le  refrain  vague 
arrive  à  peine  jusqu'à  nous.  Je  sens  que  notre  tempéra- 
ment littéraire  est  si  débilité  que  j'en  éprouve  un  grand 
trouble.  J'ouvre  le  livre  et  je  choisis: 

On  dira  qu'à  plaisir  je  m'allume  la  joue, 

Que  mon  vers  aime  à  vivre  et  ramper  dans  la  boue, 

Qu'imitant  Diogènc  au  cynique  manteau, 

Devant  tout  monument  je  roule  mon  tonneau. 

Que  j'insulte  aux  grands  noms,  et  que  ma  jeune  plume 

Sur  le  peuple  et  les  rois  frappe  avec  amertume! 

Que  me  font  après  tout  les  vulgaires  abois 

De  tous  les  charlatans  qui  donnent  de  la  voix, 

Les  marchands  de  pathos  el  les  faiseurs  d'emphase 

Et  tous  les  baladins  qui  dansent  sur  la  phrase? 
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Si  mon  vers  est  trop  cru,  si  ma  bouche  est  sans  frein, 

C'est  qu'il  sonne  aujourd'hui  dans  un  siècle  d'airain. 

Le  cynisme  des  mœurs  doit  salir  la  parole 

Et  la  haine  du  mal  enfante  l'hyperbole. 

Or  donc,  je  puis  braver  le  regard  furibond, 

Mon  vers  rude  et  grossier  est  honnête  homme  au  fond. 

Les  deux  grandes  pièces  de  ce  volume  sont  «  l'Idole  >< 
et  «  la  Curée  ».  Je  citerai  quelques  vers  de  «  la  Garée  »  : 

Oh  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

Le  peuple  soulevé  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait; 
Gerte,  on  ne  voyait  pas  comme  aux  jours  où  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  à  la  fois. 
C'étaient  sous  des  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes, 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre  ; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  ! 

Quant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes, 
Au  beau  linge,  au  frac  élégant, 

14 
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Ces  hommes  en  corsets,  ces  visages  de  fouîmes, 

Héros  du  boulevard  de  Garni. 
Que  faisaient-ils,  tandis  qu'à  travers  la  mitraille 

Et  sous  le  sabre  détesté 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruaient  à  l'immortalité  ? 
Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles, 

Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau, 
Pâles,  suant  la  peur,  et  la  main  aux  oreilles, 

Accroupis  derrière  un  rideau  ! 

C'est  Cfue  la  liberté  n'est  pas  une  comtesse,  etc. 

Je  passe  ici  la  description  d'une  liberté  violemment 
épanouie,  la  fleur  farouebe  des  barricades. 

Mais,  ô  honte  !  Paris  si  beau  dans  sa  colère, 

Paris,  si  plein  de  majesté 
Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 

Déracina  la  royauté; 
Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles, 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles. 

Troués  comme  de  vieux  drapeaux; 
Paris,  cette  cité  de  lauriers  toute  ceinte, 

Dont  le  monde  entier  est  jaloux. 
Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux; 
Paris,  n'est  maintenant  qu'une  sentiné  impure, 
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Un  égout  sordide  et  boueux, 
Où  raille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  traîner  leurs  flots  honteux  ; 
Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage, 

D'effrontés  coureurs  de  salons, 
Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d'étage  en  étage, 

Gueusant  quelques  bouts  de  galons  : 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes, 

Où  chacun  cherche  à  déchirer 
Un  misérable  coin  de  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 

Ainsi  quand,  dans  sa  bauge  aride  et  solitaire, 

Le  sanglier  frappé  de  mort, 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre, 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord, 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
Il  meurt,  —  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens; 
Toute  la  meute  alors,  comme  une  vague  immense, 

Bondit;  —  alors  chaque  matin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin  : 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons  ; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues  et  molosses, 

Tout  se  lance  et  tout  crie  :  «  Allons!  » 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène, 
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Allons  :  allons!  les  chiens  sont  rois; 
Le  cadavre  est  à  nous,  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois; 
Allons,  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou; 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille, 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  saoul  ! 

Et  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  met  à  la  tâche, 

Fouillent  ces  flancs  à  plein  museau, 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau;  — 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 

Avec  un  os  demi  rongé, 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne, 

Jalouse  et  le  poil  allongé, 
Il  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge  —  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté, 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

—  «  Voici  ma  part  de  royauté  !  »  — 

En  présence  de  pareils  spectacles,  le  poète,  pris  de 
désespoir,  se  retourne  vers  le  passé;  il  peint  le  vaisseau 
de  la  République  harcelé  par  les  forbans  de  l'Europe, 
qui  attendent  son  naufrage,  afin  de  s'en  partager  les  dé- 
pouilles. 

Mais  lui,  tout  mutilé  des  coups  de  la  tempête, 
Se  dressa  sur  sa  quille,  et  relevant  la  tète, 
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Hérissa  ses  sabords  d'un  peuple  de  héros, 
Et  rallumant  soudain  ses  foudres  désarmées, 
Comme  un  coup  de  canon  lâcha  quatorze  armées, 
Et  l'Europe  à  l'instant  rentra  dans  son  repos. 

Sombre  Quatre-vingt-treize,  épouvantable  année, 
De  lauriers  et  de  sang  grande  ombre  couronnée, 
Du  fond  des  temps  passés  ne  te  relève  pas! 
Ne  te  relève  pas  pour  contempler  nos  guerres, 
Car  nous  sommes  des  nains  à  côté  de  nos  pères, 
Et  lu  rirais  vraiment  de  nos  maigres  combats. 

Oh!  nous  n'avons  plus  rien  de  ton  antique  flamme, 
Plus  de  force  au  poignet,  plus  de  vigueur  dans  l'âme, 
Plus  d'ardente  amitié  pour  les  peuples  vaincus  ; 
Et  quand  parfois  au  cœur  il  nous  vient  une  haine, 
Nous  devenons  poussifs,  et  nous  n'avons  d'haleine 
Que  pour  trois  jours  au  plus. 

Le  poète  savait  que  son  vers  devait  porter  loin,  et  il 
l'avait  chargé  de  toutes  les  mitrailles  du  langage.  Quand 
la  mélancolie  le  prend,  c'est  une  mélancolie  tonique, 
■■sœur  de  l'indignation  et  de  la  colère. 

Est-ce  donc  un  besoin  de  la  nature  humaine 

Que  de  toujours  courber  le  dos? 
Faut-il  du  peuple  aussi  faire  une  idole  vaine, 

Pour  lui  jeter  de  vains  propos? 

A  peine  relevé,  faut-il  qu'on  se  rabaisse? 

Faut- il  oublier  avant  tout 

14. 
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Que  la  liberté  sainte  est  la  seule  déesse 

Que  l'on  n'adore  que  debout? 
Hélas!  nous  vivons  tous  dans  un  temps  de  misère, 

Un  temps  à  nul  autre  pareil. 
Où  la  corruption  mange  et  ronge  sur  terre 

Tout  ce  qu'eu  tire  le  soleil; 
Où  dans  le  cœur  bumain  l'égoïsme  déborde, 

Où  rien  de  bon-n'y  fait  séjour; 
Où  paiiout  la  vertu  montre  bientôt  la  corde, 

Où  le  héros  ne  l'est  qu'un  jour: 
Un  temps  où  les  serments  et  la  foi  politique 

.Ne  soulèvent  plus  que  des  ris; 
Où  le  sublime  autel  de  la  pudeur  publique 

Joncbe  le  sol  de  ses  débris; 
Un  vrai  siècle  de  boue,  où,  tous  tant  que  nous  sommes, 

Cbacun  se  vautre  et  se  salit. 
Où,  comme  en  un  linceul,  dans  le  mépris  des  hommes, 

Le  monde  entier  s'ensevelit! 


Et  ce  chant  do  »  Varsovie  »  où  la  Guerre,  le  Choléra 
et  la  Mort  se  reposent  de  leur  hideuse  orgie,  accroupis 
sur  le  corps  de  leur  victime,  ne  nous  prouve-t-il  pas 
qu'il  est  juste  et  bon. d'ouvrir  encore  ce  livre,  et  n'y 
voyons-nous  pas  la  preuve  de  ce  que  j'ai  tant  de  fois  ré- 
pété, que  le  devoir  et  la  justice  animent  à  certaines  heures 
l'âme  des  poètes?  Ne  dirait-on  pas  que  les  événements 
sont  frappés  d'immobilité  et  que  le  despotisme  est  im- 
muable comme  la  fatalité  païenne?  Une  génération  a 
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passé  sur  ces  poésies,  et  la  Pologne  souffre  encore,  et  le 
même  martyre  continue;  guerre,  choléra  et  mort,  quel 
que  soit  le  nom  des  bourreaux,  ils  sont  toujours  trois. 
Toutefois,  malgré  cette  désespérante  inertie  auxquelles 
les  choses  paraissent  condamnées,  l'énergie  du  peuple 
qui  résiste  est  mieux  inspirée  et  plus  redoutable  pour 
son  ennemi,  que  jamais  elle  ne  le  fut,  et  d'autre  part, 
en  face  de  cette  résignation  héroïque,  le  despotisme  ab- 
surde, à  bout  d'excès  atrocement  puérils,  commence  à 
devenir  grotesque  à  force  d'étfe  odieux.  Il  a  des  peurs 
de  Shahabaham  ;  et  se  lance  dans  les  bouffonneries  de  la 
tyrannie  orientale.  Ce  ne  sont  plus  des  soldats  qu'il 
cherche  à  vaincre  ;  ce  ne  sont  plus  même  des  femmes 
qui  prient;  il  en  est  descendu  à  s'effrayer  de  voir  quel- 
ques pauvres  jeunes  filles  pointiller  leurs  robes  de 
larmes  d'encre.  Quand  le  despotisme  devient  à  ce  point 
irritable,  il  est  encore  à  craindre,  mais  il  n'est  plus  fort  ; 
quand  la  menace  de  la  bête  féroce  devient  grimaçante, 
l'animal  peut  mordre  encore,  mais  il  est  blesse. 

Il  y  a  un  morceau  dans  «  les  ïambes  »  qui  rattache 
ce  volume  au  volume  suivant  :  «  il  Pianto  »  ;  c'est  la 
pièce  où  Auguste  Barbier  adresse  une  invocation  à  Dante. 

Il  vit  sur  les  bûchers  s'allumer  les  victimes; 

Il  vit  pendant  trente  ans  passer  des  flots  de  crimes; 

Et  le  mot  de  patrie,  à  tous  les  vents  jeté, 

Sans  proflt  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté. 
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0  Dante  Alighicri,  poète  de  Florence! 

Je  comprends  aujourd'hui  ta  mortelle  souffrance, 

Amant  de  Béatrice  à  l'exil  condamné, 

Je  comprends  ton  œil  cave  et  ton  front  décharné, 

Le  dégoût  qui  te  prit  des  choses  de  ce  monde, 

Ce  mal  de  cœur  sans  fin,  cette  haine  profonde 

Oui,  te  faisant  atroce  et  te  fouettant  L'humeur, 

Inondèrent  de  bile  et  ta  plume  et  ton  cœur. 

Aussi,  d'après  les  mœurs  de  ta  ville  natale, 

Artiste,  tu  peignis  une  toile  fatale. 

Et  tu  fis  le  tableau  de  sa  perversité 

Avec  tant  d'énergie  et  tant  de  vérité, 

Que  les  petits  enfants  qui,  le  jour,  dans  Ravenne, 

Te  voyaient  traverser  quelque  place  lointaine. 

Disaient,  en  contemplant  ton  front  livide  et  vert  : 

«  Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'Enfer.  » 


Après  ces  vers,  le  poète  passe  en  Italie.  Il  intitule  son 
nouveau  poème  «  il  Pianto  ».  Il  parcourt  la  campagne; 
de  Rome,  le  Campo-Santo  de  Dise  et  repaît  sa  douleur 
des  fresques  redoutables  qui  y  pâlissent  le  long  des  gran- 
des murailles  ;  il  cherche  toutes  les  solitudes  et  se  plonge 
dans  le  monde  silencieux  de  la  peinture,  dans  les  ré- 
gi qs  où  le  marbre  est  vivant,  où  la  pierre  est  animée. 
Il  sculpte  en  sonnets  les  médaillons  de  tous  les  artistes 
qu'il  admire,  et  dans  cette  collection  se  trouve  le  beau 
sonnet  à  Michel-Ange,  morceau  que  tout  le  monde  eounait. 
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Ce  livre,  empreint  de  tristesse  lumineuse,  a  été  écrasé 
par  le  voisinage  des  «  ïambes  » .  L'Italie,  aux  yeux  du 
poète,  c'est  Juliette,  et,  en  lui  disant  adieu,  il  pose  sur 
son  front  le  baiser  du  réveil. 


Divine  Juliette,  au  cercueil  étendue, 

Toi  qui  n'es  qu'endormie  et  que  l'on  croit  perdue, 

Italie,  ô  beauté!  si  malgré  ta  pâleur 

Tes  membres  ont  encor  gardé  de  la  cbaleur, 

Belle  ressuscitée,  ô  princesse  chérie, 
N'arrête  tes  yeux  noirs  qu'au  sol  de  la  patrie  : 
Dans  tes  fils  réunis  cherche  ton  Roméo, 
Noble  et  douce  Italie,  ômère  du  vrai  beau! 

N'est-ce  pas  là  une  prédiction  et  n'est-ce  pas  un  poète 
qui  la  lance?  Mickiéwicz  prétendait  que  le  poète  savait 
tout,  devinait  tout,  et  que  celui  qui  commettait  une  er- 
reur, même  dans  un  fait  de  science,  n'était  pas  un  véri- 
table inspiré. 

Si  Auguste  Barbier  ne  retrouva  pas  toujours  la  plume 
magistrale  des  «  ïambes  »,  si  le  coup  de  pinceau  n'a  pas 
toujours  cette  vigueur  dont  seul  il  a  eu  le  secret  pour  sa 
toile  de  maître,  on  peut  dire  que  le  sens  divinatoire  no 
lui  a  jamais  fait  défaut.  Son  poème  sur  l'Italie  est  trans- 
parent et  triste  comme  des  larmes  dans  de  beaux  yeux. 

Son  «  Lazare  »,  poème  sur  l'Angleterre,  nous  apparaît 
brumeux  comme  Londres. 
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Une  marée  infecte  et  toujours  avec  l'onde 
Apportant,  remportant  les  richesses  du  monde; 
Des  chantiers  en  travail,  des  magasins  ouverts, 
Capables  de  tenir  dans  leurs  lianes  l'univers; 
Puis  un  ciel  tourmenté,  nuage  sur  nuage; 
Le  soleil,  comme  un  mort,  le  drap  sur  le  visage, 
Où,  parfois,  dans  les  Ilots  d'un  air  empoisonné, 
Montrant  comme  un  mineur  son  front  tout  charbonné; 
Enfin,  dans  un  amas  de  choses,  sombre,  immense, 
Un  peuple  noir,  vivant  et  mourant  en  silence, 
Des  êtres  par  milliers  suivant  l'instinct  fatal, 
Et  courant  après  l'or  par  le  bien  et  le  mal. 


Le  ton  général  du  tableau  est  d'une'harmonie  estompée. 
La  muse  y  marche  dans  le  brouillard,  le  front  cerné 
d'une  auréole  pluvieuse.  Toutes  les  misères  de  Londres, 
de  cette  ville  sinistre  et  infinie,  s'agitent  comme  des 
ombres  autour  du  poète,  pareilles  à  des  insectes  de  nuit 
autour  d'un  falot  :  c'est  le  spleen  qui  erre  dans  son  atmos- 
phère d'ennui;  c'est  le  suicide  qui  cherche  à  tâtons  la 
Tamise  cachée  sous  les  vapeurs  et  confondue  avec  ses 
rives  et  ses  ponts;  c'est  le  travail  qui  pousse  son  chant 
de  détresse  au  sein  des  ateliers  eu  les  corps  épuisés  ne 
respirent  que  L'haleine  crasseuse  du  charbon  de  terre; 
c'est  l'ivresse  du  gin  qui  trinque  avec  la  mort  dans  des 
tavernes  où  l'abrutissemenl  rampe,  s'amasse  et  moule 
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pesamment,  comme  une  asphyxie;  c'est  la  débauche  qui 
traîDe  la  soie  dans  la  houe;  c'est  le  défilé  de  tous  les 
vices  et  de"  toutes  les  souffrances.  Londres  passe  devant 
vous,  comme  un  vaisseau-fan  lôme  enveloppé  de  ténèbres 
humides;  c'est  bien  la  cité  redoutable  et  mystérieuse, la 
Babel  flottante,  le  consommateur  insatiable  dont  tous  les 
matins  on  charge  les  caves  de  houille,  ponton  démâté  qui 
s'agite  à  l'ancre,  aux  flancs  de  l'Europe,  somptueux  et 
florissant  en  apparence,  mais  cachant  sa  plaie.  Ce  vaste 
festin  de  la  prospérité,  étalé  sur  le  pont,  éblouit  le  monde  ; 
mais,  de  temps  en  temps,  la  table  se  vide;  et  l'équipage 
descend  à  la  cale,  quand  il  sent  la  lourde  masse  qui 
s'affaisse  ;  il  va  faire  sa  corvée  aux  pompes ,  car  il  y  a 
une  voie  d'eau  constante  sous  ce  beau  navire;  c'est  la 
misère. 

Auguste  Barbier  a  vu  tout  cela,  et  nous  le  montre.  Il  a 
bien  saisi  la  couleur  de  ce  tableau  de  l'Angleterre. 

Puisse  cet  hymne  sombre 
Susciter  eu  tous  lieux 
Des  avocals  sans  nombre 
Au  peuple  noir  des  gueux. 

Ainsi  se  termine  la  funèbre  complainte.  La  satire  est 
l'âme  d'Auguste  Barbier,  mais  une  satire  émue,  hu- 
maine, sociale. 

Après  ses  voyages  en  Italie  et  en  Angleterre,  le  poète 
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rentre  en  France  et  écrit  «  Ero-lrate  »  et  «  Pot-de-Vin  ». 
Ces  deux  poèmes  sont  renfermés  dans  leur  titre  même; 
ce  sont  des  mots  de  Balthasar,  charbomiés  sur  un  livre. 
«  Pot-de-Vin  »  a  pour  dieu  l'ôret  a  épousé  la  France;  les 
nations  vaincues ,  toujours  l'Italie  et  la  Pologne,  crient 
au  secours  vers  leur  sœur  puissante  ;  mais  la  France  a 
peur,  envahie  par  son  bien-être,  et  elle  abandonne  les 
suppliciées.  C'est  là  l'esquisse  d'une  grande  fresque,  un 
carton  puissant,  fait  à  larges  traits,  sans  couleur,  mais 
d'une  vigueur  de  pinceau  honnête  et  saine.  Le  poète  de 
183U  est  toujours  là;  cette  œuvre  porte  la  date  de  1840. 
Et  ce  sont  toujours  de  beaux  vers  que  ceux  dont  l'âme 
ne  meurt  pas  et  qui  subsistent  à  la  fois  dans  leur  vérité 
écrite  et  dans  la  pensée  de  celui  qui  les  a  conçus." 

Ainsi,  demander  justice  pour  les  nations  opprimées, 
Pologne  et  Italie,  appeler  les  pitiés  de  tous  sur  les  dé- 
tresses des  travailleurs,  avertir  le  peuple  en  révolution, 
plaindre  le  peuple  qui  souffre,  s'interposer  toujours  au 
milieu  des  conflits  redoutables  et  des  luttes  meurtrières, 
dans  la  rue,  pendant  la.  bataille,  dans  l'atelier,  pendant 
le  travail  ;  choisir  toujours  de  préférence  les  causes  sa- 
crifiées et  dangereuses,  être  impartial  et  juste,  et  ne 
jamais  se  lasser;  je  crois  que  voilà  un  beau  rôle  de 
poète. 

«  Erostrate  »,  c'est  la  satire  du  passionné  de  la  Gloire, 
du  fanatique  de  succès,  de- ce  famélique  chercheur  de 
renommée  qui,  par  le  scandale,  par  le  cynisme  ou  le 
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crime,  veut  arriver  à  son  but.  Auguste  Barbier,  sous  la 
forme  antique,  flétrit  ces  frénésies  coupables  que  les  ma- 
lédictions n'ont  jamais  fait  qu'illustrer.  Ils  ont  tous 
réussi,  ces  impudents!  Empédocle  a  laissé  une  pantoufle 
qui  n'est  pas  encore  usée,  et  Erostrate  a  allumé  un  feu 
qui  brûle  toujours. 

La  renommée,  de  sa  voix  retentissante,  annonce  à  la 
postérité  tous  ceux  qui  arrivent,  mais  elle  n'arrête  per- 
sonne dans  fanlichambre  pour  lui  demander  son  vrai 
nom  et  savoir  si  ses  litres  sont  valables.  Cela  se  passe 
comme  dans  nos  réunions  du  monde  où  ceux  qui  paient 
d'audace  savent  se  faufiler.  Devons- nous  donc  nous 
étonner  de  rencontrer  des  faquins  dans  un  salon,  quand 
l'histoire  en  est  remplie?  Erostrate  n'est  qu'un  intrus; 
mais  il  tenait  à  entrer  dans  la  maison,  et  il  y  occupe  une 
bonne  place.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  postérité  soit 
trés-sévère  et  que  la  société  y  soit  choisie.  Il  est  plus  diffi- 
cile souvent  de  rester  honnête  et  obscur  que  de  devenir 
illustre  à  certaines  conditions.  On  se  laisse  si  facilement 
entraîner  aux  célébrités  fâcheuses,  aux  tentations  du 
scandale.  Combien  n'en  voyons-nous  pas  clans  notre  mé- 
moire de  ces  Erostrates  d'un  feu  de  paille,  qui  brûlent 
trois  planches  et  réclament  l'indemnité  d'un  palais  à 
l'avenir.  Le  charlatan  d'Éphêse  a  incendié  un  temple 
célèbre,  et,  en  dépit  de  la  loi  qui  défendit  de  prononcer 
son  nom,  il  s'est  acquis  une  immortalité  plus  complète 
que  celle  qu'il  espérait;  il  a  vécu  plus  longtemps  que  le 
temple,  et  plus  longtemps  que  le  culte  delà  déesse  à  la- 
to 
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quelle  il  était  dédié.  Vous  figurez-vous  ce  vagabond  qui 
brûla  le  temple  d'Éphèse,  le  jour  même  de  la  naissance 
d'Alexandre  qui  en  brûla  bien  d'autres  et  n'en  est  pas 
plus  maudit  pour  cela?  vous  figurez-vous  cet  insensé 
allant  se  promener  sur  les  ruines  de  ce  magnifique  édi- 
fice et  demandant  aux  bergers  de  ces  contrées  des  nouvel- 
les de  Diane?  Quelle  joie  n'éprouverait-il  pas  en  entendant 
cette  réponse  qui  fut  faite,  dit  un  poète  allemand,  à  un 
ministre  danois  voyageant  au  Groenland  :  «  Autrefois,  on 
croyait  encore  à  la  lune,  mais  maintenant  on  n'y  croit 
plus  !  »  La  profanation  d'Eroslrate  contient  presque  une 
pensée.  Cet  homme  était  peut-être  un  philosophe  qui  ne 
savait  ni  écrire,  ni  parler,  et  qui  ne  trouva  pas  d'autre 
moyen  que  cette  extravagance  criminelle  pour  "formuler 
une  doctrine  qu'on  n'a  pas  encore  dégagée.  Empédocle, 
lui,  ne  fut  qu'un  Anglais.  Son  action  est  le  premier  cas 
de  spleen  connu;  il  y  a  bien  quelque  chose  de  choquant 
et  de  peu  britannique  dans  ce  détail  des  sandales  ou- 
bliées au  bord  du  cratère  de  l'Etna,  mais  le  volcan  re- 
hausse l'entreprise  et  donne  du  relief  à  la  familiarité. 

Plus  qu'à  personne  il  appartenait  à  Auguste  Barbier 
de  flétrir  Erostrate.  Le  poète  qui  demeura  toujourè  à  L'é- 
cart des  camaraderies  dut  souffrir  des  impertinences  de 
tant  d'ambitieux  littéraires.  Quel  piédestal  se  serait  l'ait 
le  premier  sauteur  venu  de  ce  beau  livres  des  «  ïambes  »  ! 
La  ligne  de  conduite  était  indiquée  :  choisir  ses  ennemis, 
ceux  du  plus  grand  nombre,  être  sur  ihis  applaudisse- 
ments, servir  la  vérité  banale,  ne  pas  craindre  de  s'ino- 
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culer  quelques  préjugés,  ne  chanter  que  dans  le  courant 
de  l'opinion,  ne  pas  essayer  de  la  conduire,  la  suivre,  et, 
sans  l'aire  violence  à  sa  conscience,  lui  interdire  les 
folies  de  l'empressement.  Auguste  Barbier  n'a  pas  voulu 
de  celte  popularité.  Il  a  été  plus  modeste,  ila  été  plus  fier. 
Il  nous-apparait,  à  travers  les  années,  dans  sa  nudité  puis- 
sante qui  rejette  la  rhétorique  drapée.  On  l'a  comparé  à 
un  athlète  herculéen  descendu  au  milieu  du  cirque  parmi 
les  baladins  pailletés  et  les  paillasses,  et  la  comparaison 
est  juste.  Combien  de  ces  pasquins,  après  des  injures  et 
des  outrecuidances,  ont  fini  par  tendre  leur  bonnet  de 
bouffon  à  la  générosité  d'un  maître  !  combien  de  ces  Her- 
cules forains  de  la  satire  qui  ont  commencé  par  jongler 
avec  les  faux  poids  des  vérités  creuses,  qui  ont  promené 
en  rodomonts  des  massues  de  carton  et  porté  leurs  défis 
ampoulés  aux  badauds  <ki  la  politique,  tout  cela  pour, en 
arriver  à  une  quête  dont  le  produit  était  dépensé  en  com- 
pagnie de  l'agent  chargé  de  la  police  de  la  place  publique. 
Auguste  Barbier  a  conservé  son  attitude.  I!  a  continué  a 
écrire,  il  a  traité  des  sujets  d'un  autre  genre,  mais  le 
poète  des  «  ïambes  »  est  toujours  debout.  Plein  de  placi- 
dité, il  s'est  réfugié  dans  l'art,  dans  la  nature,  dans 
l'antiquité,  dans  l'histoire.  La  statue  énergique  est  là  tou- 
jours sous  nos  yeux,  au  repos,  dans  sa  force  ;  c'est  Milon 
de  Crotone  tenant  dans  sa  main  des  fruits  et  des  lleurs. 
Auguste  Barbier  chanta,  sous  une  forme  nouvelle,  les 
convictions  qu'il  a  conservées  et  dont  il  n'a  jamais  dé- 
sespéré. 11  quitte  le  terrain  des  faits,  son  œil  perçant 
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voyait  trop  bien  les  choses  ;  il  était  comme  un  lynx  en 
cage.  Il  s'attacha  aux  rêves  de  sa  pensée  et  non  plus  à  ses 
pensées  mêmes;  il  chanta  les  personnifications  intellec- 
tuelles, les  divinités  de  ses  idées  et  non  plus  les  hommes 
qui  auraient  dû  les  servir  et  qui  faisaient  défaut.  «  Les 
Chants  civils  et  religieux  »  nous  montrent  le  poète  rési- 
gné à  attendre.  Avec  quelle  mélancolie  on  parcourt  ces 
poésies.  On  y  sent  la  fougue  contenue.  On  voit  sur  les 
collines  errer  Tyrtée  réduit  à  invoquer  les  fantômes, 
n'ayant  plus  de  vainqueur  à  célébrer,   adressant' ses 
strophes  au  soleil  qui  nous  éclaire  avec  indifférence,  à 
la  terre  et  à  ses  produits,  le  froment  et  la  vigne,  à  la  nuit 
qui  nous  enveloppe,  à  l'amitié,  douce  consolatrice,  à  la 
charité,  vertu  impuissante,  à  la  famille,  retraite  des  dé- 
couragés, à  la  liberté  qui  a  rouvert  ses  ailes  et  qui  plane 
dans  les  nuages,  à  la  mort,  à  la  France;  on  le  voit  errer, 
perdu  en  plein  désert,  lui,  l'homme  des  multitudes,  égaré 
dans  la  paix,  lui,  le  chantre  des  colères.  On  suit  ce  poète 
respecté;  on  l'aborde  sur  les  sommets  perdus  et  on  lui  rap- 
pelle ses  grandes  journées.  L'air  des  monts  surexcite  le 
souvenir  ;  on  entonne  les  «  ïambes  »,les  tempes  battent  ; 
on  est  haletant  ;  le  sang  de  la  vingtième  année  vous  monte 
à  la  tète;  le  cœur  tressaille  en  présence  de  ce  Dante  isolé. 
Lui,  alors,  se  retourne,  vous  regarde  en  souriant  et 
semble  vous  dire  :  «  Vous  pensez  donc  encore  à  moi  ! 
Vous  me  cherchez  donc  encore  dans  les  retraites  où  je  vis 
radié  depuis  trente  ans!  Que  voulez-vous  de  moi  ?  des  sa- 
tires? Qu'en  feriez- von  s?  Tenez,  en  voici  d'un  genre  tout 
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nouveau.  J'ai  intitulé  ce  livre  :  «  Rimes  légères  »  ;  ce  sont 
des  chansons  et  des  odelettes;  Anacréon,  Moschus,  Hafiz, 
Horace  et  Platon  m'ont  inspiré.  Je  ne  crois  pas  que  le 
monde  puisse  actuellement  supporter  autre  chose  ;  il  faut 
hercer  ceux  qui  veulent  dormir,  et  ne  pas  taquiner  leur 
repos  par  des  vers  trop  retentissants  !  » 

Je  ne  veux  pas  oublier  une  satire,  qui  n'a  pas  été  re- 
cueillie dans  un  volume,  écrite  au  hasard,  par  boutade, 
et  dont  la  morale  saisissante  et  profonde  éclate  aux  yeux. 
Auguste  Barbier  l'a  intitulée  «  Le  secret  de  bien  des 
gens  »,  et  l'a  lancée  au  public  comme  un  modèle  de  ce 
que  la  poésie  militante  pourrait  faire.  C'est  un  dialogue 
dont  je  vous  donnerai  une  rapide  analyse.  Le  poète  nous 
mène  à  Venise  dans  l'atelier  du  Titien.  Le  peintre,  est  à 
son  chevalet,  tandis  que  l'Arétin,  assis  dans  un  fauteuil, 
pose  pour  son  portrait.  —  Oui,  compère,  dit  l'Arétin,  oui, 
c'est  par  ma  fantaisie  et  par  mon  ordre  que  Strozzi  a  été 
tué  hier  soir  de  deux  coups  de  dague. 

J'ai  dû  répondre  fer  à  qui  parlait  bâton. 

—  Quelle  existence  que  la  vôtre  !  répond  le  Titien  ;  tou- 
jours des  algarades,  toujours  être  exposé  aux  coups  et 
n'avoir  pour  vous  défendre  que  le  poignard  des  spadas- 
sins, et  votre  esprit  que  vous  dépensez  en  obscénités  et 
et  en  scandales  !  Ne  craignez-vous  pas  de  vous  tromper 
sur  le  vrai  but  de  votre  tache  ici-bas?  —  Non,  compère, 
reprend  l'Arétin, 
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Non,  compère,  mon  pied  ne  porte  pas  à  faux; 
Je  sais  ce  que  je  fais,  je  sens  ce  que  je  vaux, 
El  vois  sous  leur  vrai  jour  les  objets  de  ce  monde. 
Jeté  par  le  hasard  sur  la  machine  ronde 
Avec  le  vide  en  poche  et  le  mépris  des  miens, 
J'en  fais  payer  la  chance  à  mes  concitoyens. 

Vous  croyez,  conliime-t-il,  que  les  choses  de  ce  monde 
refleuriront  ailleurs;  alors  je  vous  comprends,  vous  êtes 
lié  par  des  scrupules.  Moi  je  ne  crois  pas  à  ces  niaiseries 
d'une  autre  vie,  et  je  suis  sur  que  notre  corps 

Ce  bahut  de  misère, 
Est  un  étui  trop  sale  et  trop  matériel 
Tour  en  soi  renfermer  un  esprit  immortel. 

Tout  finit  avec  nous  et  la  gloire  n'est  qu'une  fumée  inu- 
tile. Si  la  nature  m'avait  créé  comme  le  Tasse 

Sans  estomac,  sans  reins,  triste  et  blême  de  face, 

je  ne  dis  pas  que  je  n'aurais  pas  vécu  comme  lui  de  rêves 
creux,  d'amour  idéal  et  d'eau  claire.  Tout  est  une  affaire 
de  tempérament.  Je  me  porte  très-bien,  je  suis  taillé  en 
Hercule,  j'aime  ce  que  la  vie  a  de  meilleur,  et  les  absti- 
nences ne  sont  pas  mon  fait. 

Voyez  nos  excellences, 
Les  ducs  et  les  prélats  et  tous  nos  batailleurs, 

Ils  pratiquent  la  vie  en  habiles  jongleurs. 
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Pourquoi  ue  ferais-je  pas  comme  eux  et  ne  me  servirais- 
pas  des  armes  que  le  Destin  m'a  données?  Je  ue  suis  ni 
soldat,  ni  prince,  ni  prêtre,  mais  je  suis  homme  d'esprit, 
et  ma  plume  est  chargée  de  défrayer  mes  goûts  et  mes 
fantaisies.  Guttemberg  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'il  faisait 
en  inventant  l'imprimerie. 

Moi  seul  l'ai  bien  compris.  Un  chiffon  de  papier 
Me  fait,  quand  je  le  veux,  maître  du  monde  entier. 

Avec  ce  talisman, je  mène  l'existence  heureuse  et  large; 
j'ai  un  palais  magnifique,  une  table  bieu  servie,  tous  les 
convives  que  je  veux  et  toutes  les  amours  qui  me  plaisent. 
Les  ambassadeurs  sont  à  mes  pieds. 

Et  pour  que  rien  ne  manque  à  mon  désir  avide, 
Le  dieu  de  la  couleur.  Titien  le  splendide, 
Fait  de  ses  nobles  doigts,  en  ce  jour  enebanté,  ■ 
Passer  ma  face  auguste  à  la  postérité. 

Le  peintre  se  courbe  sous  l'ironie.  —  On  me  reprochera 
peut-être  un  jour  cette  faiblesse,  dit-il.  —  Eh  quoi  !  de 
la  faiblesse,  s'écrie  l'Arétin,  dites  plutôt  de  l'habileté. 

De  moi  vous  n'avez  pas  une  bien  baute  estime, 

Ni  même  grand  souci,  mais  vous  craignez  ma  rime. 


2  GO  lf.s  poî;tes 

Vous  me  faites  la  cour  afin  que  je  vous  mette  à  La  mode 
auprès  des  puissants  du  monde]  Vous  avez  du  talent,  mais 
il  n'est  pas  inutile  qu'où  eu  parle.  C'est  calcul  de  voire 
part  et  calcul  de  la  mienne.  Si  vous  ne  me  redoutiez  pas, 
vous  n'auriez  pas  consenti  à  faire  mon  portrait  et  je  n'au- 
rais point  espéré  «  que  le  pinceau  fameux  » 

Qui  vôt  de  pourpre  et  d'or  les  princes  de  la  terre 
Voulût  bien  retracer  les  traits  d'un  pauvre  hère. 

—  Hélas!  dil  le  peiulre,  vous  avez  raison.  J'ai  le  sen- 
timent de  ma  force,  mais  j'ai  peur  de  vos  haines,  et  ma 
vanité  aussi  bien  que  mon  intérêt  vous  ménage.  —  Et  le 
Titien  essaie  de  convertir  son  modèle.  —  Je  comprends 
que  vous  ayez  eu  des  débuts  violents;  pour  vous  l'aire 
une  place,  il  a  fallu  coudoyer  les  gens;  mais  aujourd'hui 
que  Vous  êtes  à  l'apogée  de  la  puissance,  que  ne  soni.'ez- 
VOUS  à  écrire  une  o'iivre  consciencieuse  et  digne  (h'  la 
postérité?  —  L'Arélin,  là-dessus,  se  met  a  rire.  —  Est-ce 
que  le  public,  consentirai!  a  m'écouter  si  je  devenais  sé- 
rieux? Il  lui  faut  du  scandale,  je  lui  en  donne.  Mon  es- 
prit est  à  la  fois  ma  force  cl  mon  succès.  Je  perdrais  (oui 

en  un  clin-d'œil  si  je  me  laissais  désarmer  par  vus  con- 
sens. Vous  blâmez  les  immoralités  de  mon  style:  je  tombe 
d'accord  avec  vous.  Si  je  me  livre  a  des  récits  indignes 
de  ce  que  vous  appelez  la  vertu,  c  !  u'est  pas  que  la  no- 
tion du  bien  me  manque. 
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Croyez-vous  que  j'ignore,  en  écrivant  ainsi, 
Que  j'ofïense  la  règle  et  le  goût.  —  Pardieu,  si, 

je  le  sais;  mais  il  faut  servir  à  la  foule  ce  qu'elle  de- 
mande et  la  nourrir  de  ce  qui  l'engraisse.  ]\[on  impu- 
dence est  mon  salut.  Que  me  fait  l'immortalité  et  que 
m'importe  ce  qu'on  dira  un  jour  de  mes  écrits?  On  me 
mettra  au  rang  des  bandits  de  la  plume,  on  me  mépri- 
sera, ou  me  maudira,  j'en  ai  peu  de  souci;  je  veux  vivre 
et  bien  vivre;  je  vivrai  bien.  Quant  à  la  gloire  —  eli  ! 
mais,  j'y  songe,  elle  m'est  assurée.  Votre  pinceau  m'aura 
consacré.  Je  serai  accroebé  un  jour  dans  quelque  musée  ; 
on  dira  ce  qu'on  voudra  du  modèle,  mais  il  faudra  bien 
rendre  justice  au  peintre  ;  on  pensera  ce  qu'on  voudra 
de  moi,  mais  on  sera  bien  forcé  de  convenir  que  c'est 
Titien  qui  m'a  fait. 

J'ai  analysé  cette  satire,  parce  qu'il  eût  été  trop  long 
de  la  citer.  Je  vous  parlais,  au  début  de  cet  entretien,  de 
la  façon  dont  la  comédie  de  mœurs  est  faite.  Avcz-vous 
jamais  vu  sur  nos  théâtres  une  scène  aussi  énergique  ? 
Enlevez  les  pourpoints  et  mettez  des  habits  noirs  aux 
personnages;  transportons  la  scène  de  Venise  à  Paris,  et 
dites-moi  si  l'homme  des  u  ïambes  »  n'est  pas  là  tout 
entier? 

Résumons-nous.  L'histoire  va  par  étapes,  et  une  œuvre 
de  la  pensée  se  rattache  à  chaque  grand  mouvement  qui 

15. 


262  LES  POÈTES 


s'opère.  La  première  révolution  nous  a  laissé  la  «  Mar- 
seillaise »,  souffle  de  guerre  patriotique,  élan  d'enthou- 
siasme, hymne  éloquent  entonné  par  des  volontaires  du 
midi  qui  lui  donnèrent  leur  nom,  et  qui,  comme  un  cou- 
rant électrique,  poussant  à  la  défense  du  territoire,  sou- 
leva les  citoyens  devant  lui  et  les  lança  sur  le  Rhin. 
Au  point  de  vue  de  l'esthétique,  au  point  de  vue  de  l'art, 
on  peut  critiquer  de  pareilles  œuvres.  La  «  Marseillaise  », 
par  exemple,  est  grande  à  la  condition  qu'on  ne  l'analy- 
sera pas;  elle  ne  satisfait  en  rien  le  goût  littéraire  et  ne 
résiste  pas  à  un  examen  froid  et  attentif.  C'est  une  su- 
blime et  mystérieuse  banalité,  un  chant  qui  devait  s'atta- 
cher à  toutes  les  mémoires  et  réunir  les  foules  afin  de  n'en 
faire  qu'une  âme  dans  un  bruit.  Que  l'on  en  commente 
la  musique  ou  les  paroles,  qu'importe?  C'est  une  révé- 
lation, une  œuvre  nationale,  née  pour  être  familière  aux 
oreilles,  aux  lèvres  et  aux  cœurs  des  masses. 

Les  «  ïambes  9  d'Auguste  Barbier  ne  sont  compa- 
rables a  la  »  Marseillaise  -  que  parce  qu'ils  représentent 
une  autre  étape  de  la  Révolution;  c'est  un  cri  de  con- 
fiance, suivi  de  malédictions  jetées  sur  une  illusion  morte. 
11  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  fixer  une  date  et 
de  marquer  une  heure.  Auguste  Barbier  a  eu  cette  gloire. 
11  a  tiré  une  salve  de  poésie  en  l'honneur  d'une  explosion 
populaire  qui  n'eût  (pic  la  durée  de  son  inspiration  en- 
traînante. Quant  à  la  portée  littéraire  de  l'ouvrage,  elle 
(  si  réelle  et  hors  de  discussion.  Le  vocabulaire  du  livre 
a  des  audaces  formidables;  la  pruderie  de  notre  langue 
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en  tressaille  encore.  On  sort  de  cette  lecture  comme  d'une 
scène,  de  colère  éloquente  à  laquelle  on  aurait  assisté.  Ce 
n'est  ni  compassé,  ni  réservé,  ni  convenable.  Ce  n'est  pas 
plus  convenable  qu'un  tas  de  pavés  et  qu'une  insurrec- 
tion. C'est  brutal,  charnu;  les  muscles  sont  en  saillie; 
mais  il  y  a  de  l'art,  comme  chez  le  Dante  et  Michel-Ange, 
art  redoutable  et  sans  lois,  dont  les  principes  ne  pour- 
raient être  établis  et  dont  la  prosodie  n'est  pas  fixée. 
L'esprit  même  le  plus  exercé  aux  violences  des  tentatives 
littéraires  a  besoin  de  toute  sa  force  pour  ne  pas  être 
eiïrayé  par  les  détonations  foudroyantes  de  cette  poésie. 

On  se  familiarise  avec  les  harmonies  de  tous  nos 
poètes;  on  les  reconnaît  d'avance  ;  on  est  préparé  même 
à  leurs  surprises;  on  attend  leurs  effets.  La  note  des 
«  ïambes  »  nous  saisit  toujours  à  l'imprévu  et  nous  élec- 
trised'un  frisson. 

Rien  que  par  un  roulement  de  main  sur  son  large 
clavier,  Lamartine  se  révèle  ;  on  écoute  ;  le  chant  pé- 
nètre dans  le  cœur,  insinue  son  harmonie  dans  les  replis 
de  notre  être,  nous  captive,  nous  charme,  et  tout  à  coup 
s'échappe  de  nous  sans  nous  laisser  libre,  comme  fait  un 
fluide,  et  nous  entraîne  dans  quelque  majestueuse  rêverie 
ou  nous  berce  dans  un  vision  de  tendresse. — Victor  Hugo, 
c'est  tout  un  orchestre  ;  mais  sa  précision  d'exécution  est 
familière  à  nos  oreilles.  Qu'un  instrument  seul  se  fasse 
entendre,  ou  qu'ils  éclatent  tous  à  la  fois,  on  reconnaît 
le  maître,  aussi  facilement  qu'un  virtuose  distingue  l'ar- 
tiste auquel  il  est  accoutumé  ;  c'est  un  coup  d'archet  bien 
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enlevé,  c'est  une  mélodie  savamment  conduite,  bien  bro- 
dée de  variations,  lumineuse,  pétillante,  ou  bien  encore 
une  fanfare  triomphante  poussée  dans  de  beaux  clairons 
d'or,  dont  les  notes  défilent,  comme  des  régiments 
bariolés,  un  jour  de  fête,  en  plein  soleil.  On  suit  ces 
strophes  qui  passent,  comme  les  enfants  suivent  les  sol- 
dats; on  connaît  leur  uniforme  et  l'on  se  plait  à  Leur 
faire  escorte. 

Auguste  Barbier,  c'est  autre  chose.  Sa  poésie  éclate  au 
milieu  du  silence,  comme  un  gong  chinois,  comme  un 
tamtam  gigantesque,  comme  cette  cloche  Martinella  qui, 
au  moyen-âge,  appelait  les  Italiens  à  la  guerre.  On  peut 
jouer  avec  les  poésies  de  Lamartine  et  presque  toutes 
celles  de  Hugo,  et  déchiffrer  tout  seul  ces  pensées  mélo- 
dieuses, comme  on  retrouve  un  opéra  sur  un  piano,  en 
rêvant,  mais  il  est  défendu  d'aborder  les  «ïambes»,  si 
l'on  a  peur  du  bruit  ;  si  l'on  n'a  pas  une  àme  habituée 
aux  colères  d'autrefois,  si  l'on  ne  se  rappelle  pas  ces 
fièvres,  il  faut  laisser  le  livre  fermé.  Que  l'enfant  se  garde 
de  tirer  la  corde  du  beffroi  ;  il  agiterait  un  battant  ter- 
rible, perpendiculaire  et  morne,  muet,  dont  la  musique 
s'appelle  le  tocsin. 
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Il  me  semble  qu'eu  venant  parler  d'Alfred  de  Musset, 
je  commets  une  sorte  d'indiscrétion  profane.  Je  me  fais 
l'effet  d'un  homme  qui  viendrait  en  public  raconter  l'his- 
toire d'une  brouille  avec  une  femme  longtemps  aimée. 
Cette  muse  de  «  Namouna  »,  cette  muse  des  «  Nuits  »,  je 
l'ai  adorée,  et  je  l'ai  vue  présider  à  de  précieuses  soirées, 
en  compagnie  d'amis  aussi  loin  de  moi  aujourd'hui  que 
ces  souvenirs;  nous  récitions  les  vers  de  l'enchanteresse; 
nous  étions  insouciants  comme  elle.  La  vie  n'a  pas 
voulu  nous  laisser  en  paix  ;  elle  est  venue  nous  arracher 
à  ces  tranquilles  oublis,  comme  une  mère  prévoyante 
qui  s'alarme  de  voir  son  fds  trop  heureux.  Je  le  con- 
fesse :  beaucoup  d'entre  nous  cèdent  ainsi  à  des  considé- 
rations qui  peuvent  être  appelées  vulgaires;  on  est 
faible;  on  écoute  la  voix  qui  parle  raison;  on  suit  la 
main  qui  vous  entraine  loin  de  vos  amours  et  vous  dé- 
tache de  vos  enivrements  de  la  vingtième  année.  Que 
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dirai-je  de  plus?  La  muse  que  l'on  aimait  n'est  pas  chan- 
gée; elle  reste  toujours  jeune,  dans  le  prestige;  c'est 
nous  qui  vieillissons,  sachons  en  convenir.  La  plume  qui 
a  écrit  «  Mardoche  »  rirait  bien  de  ces  trahisons  et  sau- 
rait flétrir  d'une  douce  ironie  ces  perfidies  et  ces  aban- 
dons. La  raison  nous  marie,  et  nos  enthousiasmes  d'ado- 
lescence deviennent  gênants;  nous  éprouvons  comme 
des  remords  d'imagination  et  nous  ne  nous  soucions  pas 
de  faire  connaître  à  notre  nouvelle  compagne  cette  so- 
ciété turbulente  et  folle,  au  milieu  de  laquelle  nous  avons 
ri,  et  même  pleuré,  et  les  plus  sévères  aujourd'hui  n'é- 
taient pas  les  moins  initiés  autrefois.  J'en  fais  donc  l'a- 
veu :  je  me  suis  rangé  ;  je  me  suis  marié  ;  j'ai  épousé  une 
belle  et  triste  personne  qui  porte  trois  noms,  dont  le 
premier  est  Liberté. 

Notre  âme,  selon  le  temps,  exige  des  sacrifices  et  notre 
conscience  nous  commande  des  cruautés.  A  ceux  qui  me 
blàmerojit,  je  n'ai  rien  à  répondre.  Est-ce  une  faiblesse  ? 
est-ce  une  décadence  morale  que  de  trouver  amères  et 
de  repousser  des  joies  passées  ?  Je  comprends  et  je  per- 
mets qu'on  le  juge  ainsi.  Si  je  persiste,  c'est  que  je  crois 
au  contraire  que  c'est  une  force  el  un  progrès.  «  Dupuis 
et  Co tonne t  »  trouveraient  plaisantes  mes  réserves;  mais 
nous  traversons  une  époque  redoutable,  et  pour  que 
notre  cœur  surnage,  il  doit  jeter  à  l'abîme  tout  le  luxe 
de  ses  rêveries,  sous  peine  de  sombrer  et  de  s'anéantir. 
Nous  avons  commencé  par  la  barque  sur  la  lagune; 
les  journées  étaient  belles  et  les  nuits  étaient  pures. 
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Juana,  laCamargo,  Portia,  Belcolor,  Pépa,  Julie,  les  An- 
dalouses  et  les  marquises,  Ninon,  Ninette,  Namouna, 
chantaient  autour  de  nous;  nous  allions  du  Lido  aux 
grands  palais  vénitiens,  et  le  bruit  des  sérénades  couvrait 
le  bruit  de  l'orage  qui  s'avançait.  Nous  nous  sommes 
trouvés  tout  à  coup,  les  fleurs  au  front,  la  coupe  en  main, 
en  face  du  déluge.  Il  a  fallu  manœuvrer,  et  la  nacelle 
était  trop  pleine.  Ce  pauvre  Octave,  l'élégant  et  triste  or- 
donnateur de  ces  fêtes,  est  tombé  le  premier  à  la  mer; 
puis  le  cortège  des  femmes  qu'il  avait  amenées  a  disparu  ; 
les  mandores  se  sont  brisées  ;  autour  de  la  frêle  embar- 
cation battue  par  les  flots  les  échelles  de  soie  pendent 
mêlées  aux  herbes  marines  et  sont  encombrées  d'ombres 
en  détresse,  les  cheveux  épars  et  la  face  livide.  L'inonda- 
tion a  soulevé  la  barque  où  ceux  qui  survivent  au  dé- 
sastre se  trouvent  serrés  l'un  contre  l'autre,  comme 
Dante  et  Virgile  sur  le  lac  d'Enfer.  Hélas!  je  le  répète,  ce 
n'est  pas  nous  qui  avons  choisi  l'heure.  Cette  pauvre  Ve- 
nise la  rouge,  comme  l'appelle  Musset,  nous. reprocherait 
aujourd'hui  de  ne  voir  que  ses  fêtes,  ses  carnavals,  ses 
amours.  Ses  canaux  sont  déserts,  son  lion  de  Saint-Mare 
est  triste;  les  côtes  de  ses  lagunes  sont  chargées  d'artil- 
lerie ;  j'écoute  et  je  ne  me  figure  qu'avec  dégoût  le  bruit 
que  ferait  dans  ces  solitudes  l'éperon  de  Don  Juan  cou- 
rant à  un  rendez-vous.  J'ai  beau  faire,  je  n'entends  que 
la  botte  allemande  sur  ces  dalles.  Ah!  ce  n'est  plus  sur 
une  guitare  que  le  cavalier  qu'elle  attend,  lui  dira  sa  sé- 
rénade à 
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La  pauvre  vieille  du  Lido 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 
Pleine  de  larmes. 


Je  souffre  de  la  savoir  traitée  par  les  poètes  comme  une 
hôtesse  de  joie.  Ils  se  sont  tous  installés  chez  elle,  ils  lui 
ont  fait  raconter  ses  splendeurs  passées,  ne  lui  ont  parlé 
que  de  ses  doges,  de  ses  fiançailles  avec  l'Adriatique  et 
ne  lui  ont  demandé  que  des  rêves  et  de  l'oubli;  ils  la 
font  assister  à  leurs  orgies  et  aucun  d'eux  n'a  remarqué 
ses  yeux  rouges  de  pleurs.  Ils  la  traitaient  comme  une 
courtisane  qui  n'a  pas  le  droit  d'avoir  une  douleurêt  à  la- 
quelle on  ne  suppose  pas  d'âme.  Pas  un  n'a  songé  à  lui  de- 
mander quel  était  cet  étranger  sinistre  qui  la  garde  sans 
cesse  et  la  bat  quand  elle  gémit.  Pas  un  n'a  flétri  ce  misé- 
rable et  ne  lui  a  cherché  querelle,  ce  qu'il  eut  fait  sans  doute 
pour  débarrasser  une  Camargo  d'un  amant  honteux  et  dé- 
testé. A  Venise,  Alfred  de  Musset  me  gène  ;  Byron  au  con- 
traire semble  me  dire  qu'il  n'irait  pas  aujourd'hui  jusqu'en 
Grèce.   Toutes  mes  illusions  sont  décolorées  ;  quelque 
belle  que  soit  la  poésie,  je  ne  puis  être  gai  à  Venise.  A 
tous  les  soupers  auxquels  on  m'invite,  chez  celte  magni- 
fique esclave,  j'aperçois  toujours  un  grand  Autrichien 
blanc  qui  me  gâte  l'ivresse. 

Alfred  de   Musset,  me  dira-t-on,   vivait  indépendant 
de  toute  conviction  politique,  et  vous  ne  pouvez  pas 
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exiger  d'un  poète  qu'il  prenne  parti  pour  ou  contre  une 
opinion,  dans  les  débats  flottants  de  la  vie  publique  :  ce 
n'est  plus  de  la  critique,  c'est  du  parti  pris.  Vous  avez 
un  lit  de  Procuste  et  vous  y  coudiez  tout  le  monde,  et 
ceux  qui  ne  s'y  trouvent  pas  à  leur  aise  sont  découpés  par 
vous  jusqu'à  ce  qu'ils  y  tiennent. 

Ne  me  croyez  pas  aussi  rigoureux.  Je  respecte  celui 
que  j'aborde  et  que  je  veux  juger.  Je  le  suis  dans  les  évo- 
lutions de  sa  pensée  et  je  ne  m'arrête,  et  ne  cherche  moi- 
même  la  route  qu'après  m'ètre  perdu  derrière  lui  dans 
des  labyrinthes  fleuris,  enchanteurs,  mais  inextricables. 

Un  homme  qui  se  poserait  en  face  de  moi,  dégagé 
de  toute  servitude,  de  toute  dépendance,  mériterait  les 
plus  grands  éloges.  Il  y  a  partout  des  abus  et  des  excès; 
toute  pensée  burnaine  entraine,  des  erreurs  ;  cet  écrivain 
qui  se  tiendrait  à  l'écart  de  toutes  les  coteries,  loin  du 
peuple,  loin  des  rois,  serait  peut-être  mon  héros,  à  la 
condition  qu'il  le  fit  par  sagesse  et  non  par  indifférence, 
par  supériorité  et  non  par  faiblesse.  Il  est  dangereux  d'a- 
voir une  conviction,  au  point  de  vue  littéraire;  cela  gêne 
l'imagination,  et  la  fantaisie  sans  liberté  bat  plus  lour- 
dement des  ailes;  je  le  reconnais.  Les  entraves  ne  vont 
pas  à  la  poésie.  Pour  le  commun  des  honnêtes  gens,  il 
n'est  pas  déjà  si  facile  de  concevoir  une  idée  ferme  et  il 
est  encore  moins  facile  de  la  porter.  Pour  le  poète,  c'est 
un  fardeau,  écrasant  quelquefois.  Qu'il  aille  donc,  libre  et 
seul,  mais  qu'il  ne  nous  égare  pas.  L'hésitation  entre  les 
principes  est  dangereuse,  et  notre  faiblesse  même,  notre 
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fragilité  exigent  que  nous  soyons  engagés  afin  de  rester 
fidèles,  compromis  afin  de  demeurer  honnêtes.  Je  ne  pré- 
tends pas  tracer  à  l'oiseau  un  sillon  dont  son  vol  ne  devra 
jamais  s'écarter,  mais  je  lui  demande  de  guider  mes  yeux 
qui  le  suivent,  sur  des  sommets  où  je  puisse  me  reposer 
et  vers  des  horizons  où  je  sentirai  mon  àme  agrandie. 

Je  lis  dans  les  critiques  qui  se  sont  occupés  du  mouve- 
ment littéraire  de  ces  trente  dernières  années,  que  les 
tendances  poétiques,  incertaines  encore  vers  1828  et 
1829,  furent  déterminées  et  fixées  par  la  révolution  de 
de  Juillet.  Les  événements  politiques  ne  sont  donc  pas 
étrangers  à  la  marche  des  idées.  Je  n'ai  jamais  soutenu 
autre  chose.  Les  poètes  ont  leur  chemin  de  Dama^,  et  ils 
doivent  tenir  compte  des  avertissements  qu'ils  reçoivent 
et  des  révélations  qui  les  éblouissent.  Ces  électricités 
éparses  dans  l'esprit  des  penseurs,  ces  tendances  vagues 
des  poètes  qui  cherchent,  sont  condensées  tout  d'un  coup 
et  réunies  par  une  explosion  de  tonnerre.  D'où  vient  ce 
coup  de  tonnerre  et  que  veut-il?  Si  vous  n'en  conservez 
pas  la  brûlure,  saints  ou  maudits,  lueur  divine  ou  odeur 
de  soufre,  vous  n'avez  pas  compris.  Je  le  répète  :  je 
m'appuie  ici  sur  un  lieu  commun  qui  accorde  à  la  révo- 
lution de  1830  une  influence  évidente  sur  la  littérature. 
Si  l'on  subissait  le  résultat  et  que  l'on  oubliât  la  cause, 
si  les  événements  politiques  n'étaient  qu'un  signal  et 
non  une  leçon,  s'ils  ne  nous  imposaient  pas  leur  actions, 
si  les  poètes  n'en  étaient  pas  saisis  et  frappés,  alors  ils 
ne  seraient  plus  les  guides,  mais  les  serviteurs  de  l'ar- 
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mée.  Ils  marcheraient  en  tête  toujours,  non  plus  comme 
les  chefs,  mais  comme  la  musique. 

Je  suis  tellement  pénétré  de  la  nécessité  de  relever  le 
rôle  de  ces  rares  et  radieuses  personnalités,  que  je  m'ex- 
pose a  être  appelé  blasphémateur  et  à  me  faire  lapider 
par  les  partisans  de  l'art  pour  l'art. 

«  Je  me  laisserai  volontiers  traiter  par  la  critique  de 
telle  manière  qu'il  lui  plaira,  »  dit  quelque  part  Alfred 
de  Musset,  «  mais  je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  bénisse;  « 
et  il  ajoute  :  «  la  critique  ne  doit  frapper  que  quand  elle 
espère».  Ces  deux  phrases  protégeront  ma  franchise. 

Alfred  de  Musset  n'a  pas  de  biographie  pour  ceux  qui 
le  respectent.  Orphée  fut  déchiré  par  les  femmes  de 
Thrace,  et  l'Hèbre  n'a  rejeté  sur  ses  bords  que  sa  lyre 
brisée.  Les  débuts  du  poète  furent  vaillants  et  d'un  éclat 
sans  pareil.  Musset  lut  «  Don  Paez  »  à  une  fête  littéraire 
chez  Antoni  Deschamps,  et  il  fut  sacré  poète.  On  a  cher- 
ché à  établir  que  le  jeune  débutant  imitait  celui-ci  ou 
celui-là  ;  on  a  voulu  par  la  suite  lui  disputer  les  diverses 
originalités  de  sa  muse;  on  lui  a  reproché  de  procéder  de 
Hugo,  de  Byron  et  de  tant  d'autres.  Ce  sont  là  de  misé- 
rables querelles.  Si  Musset  brilla  de  quelques  reflets  avant 
de  trouver  sa  vraie  lumière,  cela  n'empêche  pas  qu'au- 
jourd'hui il  nous  apparaît  tout  à  fait  lui-même,  spontané, 
sans  calcul,  sans  apprêt,  obéissant  à  cette  fantaisie  qui 
n'avait  quitté  personne  pour  le  suivre  d'abord,  et  le  gui- 
der ensuite.  Même  dans  les  défis  qu'il  semble  jeter  au 
sens  commun,  le  poète  rencontre  des  beautés  exquises. 
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(Jette  exaltation  fiévreuse  qui  l'entraîne  est  mêlée  d'une 
tristesse  amére  qui  se  fait  jour  déjà  dans  les  «  Vœux 
stériles  »  ; 

11  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître  ; 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi. 
Un  seul!  Je  le  méprise...  et  cet  être  c'est  moi! 


Ces  vers  sont  de  1831.  Ils  ont  un  écho  dans  ce  sonnet 
de  1840  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie,     k 
Et  mes  amis  et  ma  galté  ! 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie! 

Quand  j'ai  connu  la  vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  toul  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde; 
1-e  seul  bien  qui  me  reste  an  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


ALFRED  DE  MUSSET  275 


Ces  ailes  d'or,  brillantes  au  soleil,  se  sont  trop  appe- 
santies sur  la  matière.  Il  a  toujours  conservé  au  fond  du 
cœur  ce  clou  de  la  débauche  dont  il  a  parlé  lui-même. 
C'est  bien  l'enfant  du  siècle,  trop  faible  pour  dompter  son 
ennemi.  Emporté  par  une  ardeur  désordonnée,  par  un 
tempérament  capricieux,  à  chaque  œuvre  nouvelle  il 
donne  de  son  âme  et  de  sa  chair.  Dieu,  l'amour,  la 
femme,  le  mysticisme,  le  blasphème,  l'extase,  l'appellent 
tour  à  tour;  il  ne  peut  choisir.  Il  se  débat;  il  souffre. 
Douleurs  touchantes,  mais  qui  ne  sont  pas  énergiques. 
L'inspiration  le  brûlait,  et  le  laissait  plongé  dans  des 
anéantissements  profonds.  A  chaque  instant,  il  adresse 
des  invocations  puissantes  à  l'idéal.  L'éloquence  de  la 
poésie  n'a  jamais  été  plus  forte.  La  muse  évoquée  arrive, 
et  l'on  ne  part  pas  ce  jour-là.  Elle  se  présente  et  veut 
entreprendre  les  nobles  lâches  ;  elle  se  penche  vers  son 
poète  charmant  et  l'invite  au  voyage  ;  mais  lui  la  retient 
et  lui  demande  une  chanson.  Il  est  si  séduisant  !  elle  sou- 
rit et  s'oublie.  Au  milieu  de  ces  folies  ravissantes,  elle 
mêle  des  élans  d'audace  et  de  grandeur;  c'est  ce  qui  lui 
fait  cette  attitude  triste  et  joyeuse  à  la  fois  ;  elle  tient 
d'une  main  la  lyre  et  de  l'autre  la  coupe,  toujours  de- 
bout, espérant  que  son  ami  va  la  suivre.  «  Nous  partirons 
demain!  »  murmure  le  poète.  C'est  la  devise  d'Alfred  de 
Musset.  A  vivre  ainsi  au  jour  le  jour,  il  crut  avoir  con- 
servé  son   indépendance;    c'est  le  lierre  qui  traîne  à 
terre  et  qui  se  croit  plus  libre  parce  qu'il  a  dédaigné 
l'arbre  qui  l'eût  soutenu.  Il  ne  voulut  pas  obéir  aux 
hommes,  il  obéit  aux  choses  ;  il  ne  voulut  pas  se  sou- 
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mettre  aux  doctrines  ni  aux  opinions,  il  roula  dans  les 
passions  et  les  fantaisies.  «  Je  suis  une  ruine,  »  dit  Oc- 
tave dans  «  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle  »;  et 
Octave  a  dix-neuf  ans!  Il  se  laissa  aller  à  ses  impressions; 
il  céda  à  ses  entraînements  et  ne  fut  pas  maître  de  lui 
un  seul  jour. 
Le  poète  qui  avait  écrit  ce  vers  : 

Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  l'oisiveté, 

était  né  pour  être  le  contemporain  de  Périclès,  d'Auguste, 
des  Médicis,  de  Louis  XIV.  C'est  une  excuse,  et  nous 
remarquons  souvent  de  pareils  auachronismes  dans  la 
littérature. 

Le  poète  passe  ici-bas  en  étranger.  Dans  aucune  époque 
il  n'est  chez  lui;  mais  ceux  qui  vivent  dans  l'avenir  ne 
sont  pas  à  plaindre,  tandis  que  ceux  qui  regardent  le 
passé  sont  les  exilés  les  plus  solitaires,  et  nulle  parole  ne 
peut  les  consoler. 

Alfred  de  Musset  n'osa  rien  affirmer  contre  la  vie, 
contre  cette  Bible  qu'Octave  a  ouverte  au  chapitre  le  plus 
désespérant  de  l'Ecclésiaste;  il  n'osa  maudire  cet  appui 
qui  lui  manque.  Plus  d'une  fois  il  en  eut  la  tentation 
parce  qu'il  ignorait  que  l'homme  n'en  est  plus  à  attendre 
d'une  révélation  écrite  ou  parlée  le  mot  d'ordre  de  sa 
destinée.  Il  la  règle  lui-même.  «  J'irai  là,  »  se  dit-il,  et  il 
y  va,  sans  qu'aucune  défaillance  moi  aie  ou  physique 
doive  l'arrêter.  S'il  veut  choisir  les  joies  de  ce  monde, 
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pour  conclure  au  néant;  si  les  élégances  et  l'incrédulité 
du  dernier  siècle  le  séduisent,  qu'il  se  décide;  si  Don  Juan 
lui  semble  le  type  de  la  grandeur  humaine,  qu'il  se  fa- 
çonne à  ce  rôle,  mais  qu'il  y  entre  résolument  ;  qu'il  n'a- 
gace pas  la  mort  en  timide,  et  qu'il  tienne  ferme  et  fasse 
bonne  contenance  quand  l'homme  de  pierre  viendra 
le  chercher.  Ce  n'est  pas  l'heure  des  conversions  par 
boutades. 

Alfred  de  Musset  croyait  traverser  un  siècle  d'impiété  ; 
il  s'était  trompé.  Un  temps  de  discussion  n'est  pas  une 
époque  stérile.  La  pensée  a  fait  des  progrès  immenses,  au 
moment  même  où  Musset  chantait.  Qu'on  ne  me  reproche 
pas  de  lui  demander  pourquoi  il  n'a  pas  été  philosophe. 
Je  ne  veux  pas  plus  chercher  un  philosophe  chez  lui 
qu'un  homme  politique.  Je  constate  un  trouble  dans  ses 
croyances  et  je  ne  saurais  me  l'expliquer.  Dans  son  «•  Es- 
poir en  Dieu  »,  admirable  morceau  de  poésie,  je  le  vois 
troublé,  effrayé,  réclamant  une  formule;  il  avoue  ses 
tendances  épicuriennes,  mais  quelque  chose  l'inquiète; 
il  s'en  prend  à  la  religion  orthodoxe  : 

Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites, 
Et  quand  leur  joie  arrive  ils  en  ont  trop  souffert. 

Il  s'en  prend  au  théisme,  à  Locke,  à  Kant,  à  Voltaire  et 
s'étonne  de  ne  rien  voir  sortir  de  tous  ces  systèmes  qui 
puisse  le  satisfaire.  Il  se  débat  en  enfant  gâté  devant  un 
problème  insoluble;  il  interroge  tout  le  monde  et  ne  se 

16 
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consulte  pas  lui-même;  il  cherche  partout  un  soutien  et 
ne  s'appuie  pas  sur  sa  liberté. 

Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté? 

lui  crie  sa  muse. 

Pareil  à  un  ouvrier  qui  n'a  pas  voulu  se  choisir  une 
tâche  dans  la  besogne  commune,  il  blasphème  contre  ceux 
qui  ont  travaillé  ;  il  s'impatiente  de  ne  pas  voir  les  ruines 
déblayées  et  le  temple  reconstruit.  Cette  indignation  nous 
paraît  être  un  aveu  d'impuissance.  Il  se  trouvait  en  pré- 
sence delà  religion  et  de  la  philosophie,  entre  le  passé  et 
l'avenir;  l'église  lui  apparaît  debout,  mais  il  n'ose  pas  y 
entrer;  les  piliers  qui  la  soutiennent  lui  paraissent  fati- 
gués; il  entrevoit  des  mystères  qui  le  troublent;  il  veut 
qu'on  lui  donne  une  certitude  ;  il  voudrait  que  le  prêtre 
vînt  sur  le  seuil  et  lui  présentât  son  Dieu.  Les  construc- 
tions de  la  libre  pensée  se  montrent  à  lui  inachevées, 
incohérentes,  confuses:  il  craint  de  se  briser  au  milieu 
de  ces  fondations  profondes,  parmi  ces  pierres  neuves  et 
ces  blocs  à  peine  dégrossis;  les  temples  ébauchés  ne  lui 
inspirent  aucune  confiance  et  il  reste  errant  à  travers  les 

décombres,  maudissant  les  destructeurs  et  piétinant  les 

• 
ruines,  qu'il  ne  sait  ni  regretter,  ni  respecter.  Il  conclut 

en  s'en  remettant  à  Dieu,  qui  eût  pu  lui  répondre  :  «  Je 
l'ai  fait  libre  et  je  t'ai  donné  le  génie*.  C'est  à  toi  de  trou- 
ver. Prends  une  de  ces  pierres  :  baptise-la  d'une  espérance 
et  bâtis  dessus  ta  destinée.  Cette  confusion  de  systèmes. 
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qui  le  dit  que  je  l'ai  maudite?  Est-ce  moiquiai  peur  des 
Babels  et  de  ces  vieilles  fables  renouvelées  des  Titans? 
L'homme  qui  s'approche  de  moi  ne  m'effraye  pas.  »  La 
vie  s'agitait  autour  du  poète;  la  pensée  humaine  se  hâ- 
tait; il  contemplait  ce  mouvement  et  le  méprisait;  le 
monde  lui  faisait  l'effet  d'une  fourmilière  sur  laquelle  il 
se  serait  penché  avec  dédain.  Il  eût  fallu  à  cet  esprit  une 
société  tranquille,  aux  erreurs  encore  respectées,  aux 
préjugés  solides  ;  il  en  eût  accepté  les  lois  établies.  Il  était 
né  pour  fouler  aux  pieds  des  marches  de  marbre  rose,  et 
les  impatiences  de  ses  amours  cachaient  un  spleen  de  Ver- 
sailles. Il  fallait  à  toute  force  que  sa  passion  remplit  le 
monde.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  en  lui  d'irritable,  de  volon- 
taire, de  turbulent  et  de  royalement  enfantin  ;  il  a  les 
rages  puériles  et  despotiques  d'un  petit  prince  élevé  par 
des  bourgeois;  il  se  roule  à  terre  quand  on  ne  veut  pas 
lui  obéir,  et  il  salit  sa  belle  robe  de  poésie. 

Mais  si  loin  que  la  haine    • 
De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 
Ira,  j'y  veux  aller.  J'aurai  du  moins  le  cœur 
De  la  mener  si  bas  que  la  honte  l'en  prenne. 

Son  Octave,  qui  lui  ressemble  un  peu,  n'a  pas  de  res- 
pect pour  la  femme;  il  la  traite  comme  un  joujou,  em- 
brassée, idolâtrée,  puis  jetée  à  terre  et  foulée  aux  pieds. 
Il  appelle  l'amour  et  maudit  l'être  aimé;  il  cherche  le 
nom  dé  Dieu  entre  le  blasphème  du  dépit  et  la  prière  de 
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la  défaillance.  Il  invoque  la  fatalité,  le  hasard,  la  Provi- 
dence !  Il  croit  pendant  une  phrase;  il  doute  pendant  la 
durée  d'une  boutade.  Que  dis-je?  Sa  douleur  n'est  pas 
même  le  doute.  Le  doute  représente  quelque  chose  de 
réfléchi,  une  étude,  une  recherche,  un  acheminement  : 
c'est  la  nuit  du  chaos,  et  non  celle  du  néant.  Ses  troubles. 
à  lui,  sont  des  ténèbres  épaisses,  au  sein  desquelles  il  se 
débat,  au  milieu  des  restes  d'un  souper,  quand  la  table 
est  renversée,  quand  les  lampes  sont  brisées  et  éteintes, 
et,  à  ce  moment-là,  il  crie  après  un  Dieu  de  justice  et  le 
met  en  demeure  de  foudroyer  ce  qui  déplaît  à  ses  fantai- 
sies. Dès  qu'il  est  saisi  par  les  folies  de  la  joie  nerveuse, 
par  les  jalousies  fébriles,  par  ses  indécisions  et  ses  impa- 
tiences, il  faut  que  tout  lui  cède.  Ce  héros  de  la  «  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle  »  joue  à  l'Alcibiade  ;  c'est  un 
sybarite  du  vice,  un  dilettante  de  l'orgie,  un  raffiné  qui 
cherche  la  volupté  dans  la  corruption  élégante.  11  lui  faut 
la  courtisane  d'après  Boccace  et  Bandello;  il  a  besoin  de 
luxe  et  de  couleur,  et  de  vastes  portiques,  et  de  festins  à  la 
Véronèse.  S'il  se  promène  dans  l'histoire,  il  n'y  aborde 
que  les  mauvaises  rencontres,  les  Aspasie,  les  Phryné; 
à  l'église,  il  aime,  enivré  d'encens,  à  rencontrer  les  doigts 
des  folles  de  la  Renaissance  au  rebord  des  bénitiers 
obscurs.  C'est  brillant  et  drapé  dans  la  soie  rayonnante 
de  la  plus  admirable  poésie.  Mais  c'est  un  rêve,  une  ma- 
ladie. Cette  vie,  en  somme,  n'est  pas  un  «  Décaméron  ». 
Le  vice  a  perdu  ses  prestiges  et  ses  grandeurs.  Est-ce  de 
de  la  vertu  ou  de  l'hypocrisie?  Je  l'ignore.  Mais  il  esteer- 
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tain  que  la  débauche  est  dégradée  de  ses  magnificences 
d'autrefois,  et  à  mes  yeux  c'est  un  bien.  Le  plaisir  n'a 
plus  d'auréole,  et,  en  Italie,  la  voix  du  Dante,  si  long- 
temps étouffée  par  celle  de  Boccace,  a  repris  le  dessus. 
Octave  n'appartient  pas  à  son  époque;  il  a  la  nostalgie 
des  siècles  galants.  Nous  ne  blâmons  pas  notre  temps 
d'avoir  fait  justice  de  ces  déifications  des  beautés  im- 
pures. La  Révolution  a  chassé  ces  ombres  corruptrices, 
et  elles  n'osent  plus  affronter  le  grand  jour.  Depuis  quel- 
ques années,  je  remarque  cependant  que  les  compilateurs 
de  cancans  et  d'anecdotes  s'appliquent  à  réhabiliter  les 
femmes  qui  ont  régné  dans  la  honte  et  se  sont  étalées  sur 
des  trônes,  aux  regards  de  tout  un  peuple,  les  Pompa - 
dour,  les  Parabère,  les  Du  Barry  et  tant  d'autres  ;  on 
cherche  à  rendre  de  l'éclat  à  ces  étoiles  du  vice  et  jus- 
qu'à la  voie  lactée  du  Parc-au-Cerf  ;  mais  ces  livres  de- 
mandent le  succès  au  scandale,  et  le  goût  du  public  ne 
les  accepte  pas.  Les  favorites,  les  reines  de  la  main  gau- 
che n'existent  plus,  ou  bien  elles  se  cachent  et  sont  mé- 
prisées là  où  elles  n'ont  pas  disparu.  La  courtisane  douée 
de  charme  et  d'esprit,  rachetant  sa  dégradation  par  des 
supériorités  d'intelligence,  de  grandeur  et  d'élégance, 
n'a  plus  de  place  dans  notre  société.  Nous  n'en  sommes 
plus  aux  syrènes  vertigineuses,  aux  démons  irritants 
qui  cachaient  sous  le  brocard  le  pied  fourchu  qui  sentait 
encore  sa  divinité  et  rappelait  le  ciel  par  sa  déchéance. 
Aujourd'hui,  la  soie  et  les  dentelles  vénales  ne  couvrent 
plus  que  de  la  boue  et  gardent  le  stigmate  du  ruisseau  ; 
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la  corruption  subsiste,  mais  sans  gloire.  Octave,  privé 
des  fêtes  de  la  débauche  héroïque,  se  rattrapait  sur  les 
grisettes,  sur  les  passions  à  court  jupon  et  de  courte  du- 
rée, sur  les  fdlettes  insouciantes  et  imprévues.  A  défaut 
du  parc  de  Versailles,  il  courait  les  bois  de  Romainville. 
Ces  poésies  encore  ont  perdu  leurs  enchantements  et 
sont  mortes  avec  les  taillis  qui  les  abritaient.  «  Les  lau- 
riers sont  coupés,  »  comme  dit  la  chanson.  L'amour  qui 
nous  reste  n'a  que  de  nobles  exigences  et  d'austères 
ardeurs. 

En  opposition  avec  Octave,  Alfred  de  Musset  a  placé  un 
personnage,  très-bien  conçu,  le  type  de  tous  les  raison- 
neurs de  la  comédie  actuelle,  le  fameux  Desgenais.  Celui- 
là  est  triste,  mais  il  est  vrai.  C'est  uu  cynique,  et  le 
poète  le  peint  si  nettement  qu'il  se  trouve  flétri  par 
l'œuvre  même.  On  a  donné  un  nom  à  ces  destructeurs 
d'illusions  ;  on  les  a  appelés  des  sceptiques.  Notre  littéra- 
ture moderne  compte  un  écrivain  qui  affecta  ces  allures 
d'incrédulité  et  de  matérialisme  en  fait  de  sentiment.  Il 
porte  dans  les  lettres  le  nom  de  Stendhal.  Celte  espèce  de 
chirurgien  moral  eut  deux  élèves  :  M.  Mérimée,  qui  resta 
un  disciple  fidèle  à  la  doctrine  du  maître,  et  Balzac,  qui 
fut  le  grand  romancier  que  vous  connaissez.  Le  Desge- 
nais d'Alfred  de  Musset,  par  des  formules  paradoxales  et 
grossières,  réduit  l'homme  à  la  condition  d'une  bêle 
brute,  et  là  où  nous  voyons  des  passions,  il  ne  constate 
que  des  instincts.  Dans  la  «  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle  »,  il  ne  développe  guère  sa  doctrine  qu'au  sujet 
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des  femmes.  Dans  les  pièces  que  l'on  a  jouées  sur  nos 
théâtres  et  où  il  reparait  sous  différents  noms,  il  en  est 
même  où  il  s'appelle  Desgenais,  il  applique  ses  principes 
à  tous  les  faits  de  la  vie.  Il  s'épanouit  avec  égoïsme, 
mettant  le  doigt  sur  les  choses,  patron  du  succès,  ami 
de  l'argent,  parasite  du  plaisir,  toujours  plus  spirituel  que 
les  autres,  bon  compagnon,  calculant  ses  imprudences, 
Philinte  des  mœurs  actuelles  et  imposant  silence  au  Mi- 
santhrope par  les  éclats  de  sa  verve,  chargé  de  la  morale 
et  aimé  du  public.  Alfred  de  Musset  eut  le  grand  art  de 
ne  pas  s'attacher  à  ce  vilain  camarade.  Le  poète  connut 
des  heures  où  il  se  plaisait  aux  rêves  et  aux  larmes  et, 
dans  les  immortelles  «  Nuits  »  durant  lesquelles  il  a  gémi 
et  sangloté,  un  pareil  interlocuteur  eût  profané  les  con- 
solations de  la  muse. 

Les  «  Nuits  »  parurent  après  «  Rolla  »,  l'un  des  poèmes 
les  plus  célèbres  d'Alfred  de  Musset,  où  l'élan  lyrique  est 
à  la  fois  magnifique  et  insensé.  Pour  assister  à  une  scène 
vulgaire  et  honteuse,  le  monde  entier  est  convoqué.  Il 
faut  que  l'Olympe  et  le  ciel  soient  là;  et  Vénus  Astartô, 
et  les  Faunes,  et  les  Nymphes,  Prométhée,  Satan,  Lazare, 
la  Vie,  la  Mort,  Jésus-Christ,  saint  Paul,  la  Madeleine,  et 
jusqu'aux  nègres  de  Saint-Domingue;  il  faut  que  Vol- 
taire soit  maudit  à  la  face  du  soleil  ;  et  cette  convocation, 
et  cette  malédiction  sont  d'une  éloquence  rare.  Mais  de- 
vons-nous prendre  les  périodes  à  mesure  qu'elles  passent 
et  les  admirer  sans  nous  inquiéter  du  récit?  Alors  à 
chaque  page  nous  nous  arrêterons  pour  applaudir.  Au 
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contraire,  devons-nous  chercher  un  sens  à  celte  fable  et 
un  rapport  entre  les  divers  morceaux  dont  elle  se  com- 
pose ?  Kn  ce  cas,  nous  verrons  que  Rolla  n'est  qu'un  vil 
misérable  qui  blasphème  parce  qu'il  n'est  pas  assez 
riche,  un  Yalmont  déclamateur,  qui  place  la  liberté  dans 
la  violation  de  toutes  les  lois  de  la  morale  et  qui,  drapé 
dans  le  manteau  de  Faust,  se  glisse  le  soir  vers  une 
ignoble  maison  où  l'attend  un  crime  qu'il  a  payé  de  ses 
dernières  pièces  d'or;  c'est  odieux  ;  c'est  du  ressort  de  la 
Cour  d'assises,  et  il  fallut  un  étrange  génie  pour  poétiser 
cette  scène  sans  la  flétrir.  Alfred  de  Musset  avait  subi  le 
charme  des  types  de  Byron  ;  il  cherchait  non  pas  un 
homme  éprouvant  les  mêmes  passions  que  ses  sem- 
blables, mais  un  héros  sinistre,  ironique  et  amer,  riant 
là  où  le  vulgaire  pleure,  versant  des  larmes  au  milieu  de 
la  joie  des  autres,  un  cavalier  pale  que  toutes  les  femmes 
adorent  et  pour  lequel  toutes  meurent,  un  demi-Dieu  de 
la  débauche,  un  Jlercule-Brummel  à  l'épée  invincible,  à 
l'œil  irrésistible,  fier  de  lui-même,  et  se  figurant  qu'il 
occupe  une  telle  place  dans  l'univers,  que  le  ciel  tremble 
quand  il  se  remue  et  que  Dieu  le  suit  de  l'œil  avec  in- 
quiétude en  tremblant  pour  sa  création;  un  Messie  du 
vice,  un  rédempteur  des  bouges  qui,  au  lieu  de  subir  et 
d'expier  les  supplices  de  l'enfer  qu'il  parcourt  en  se  les  as- 
similant pour  les  purifier,  pratique  le  rachat  par  la  joie  cl 
par  l'initiation  aux  grossières  voluptés.  Cette  création 
n'est  sortie  qu'ébauchée  du  cerveau  du  poète.  Il  a  brodé 
le  costum-  de  l'aventurier  qu'il  rêvait:   le  manteau  est 
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étincelant;  mais  soulevez-le,   il  n'y  a  dessous  qu'un 
mannequin. 

L'homme  réel,  douloureux  et  vivant,  c'est  celui  qui 
va  soupirer  les  «  Nuits  »,  les  plus  belles  élégies  de  la 
langue  française. 


Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle  ? 
0  ma  pauvre  muse,  est-ce  toi? 
0  ma  fleur,  ô  mon  immortelle, 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi! 


Que  n'a-t-elle  parlé  plus  tôt,  cette  compagne?  Il  l'eût 
écoutée  et  suivie.  Ces  accents  de  vraie  douleur  font  plaisir 
à  rencontrer,  et  l'on  tient  dans  cette  phase  fortunée  de 
sa  vie  l'immortalité  du  poète.  La  fièvre  factice  est  tom- 
bée. Ce  n'est  plus  l'impatience  de  Frank,  sorte  de  Faust 
avec  les  mœurs  des  brigands  de  Schiller,  recherchant  le 
plaisir  inconnu,  enlevant  Belcolor  et  brisant  Deidamia;  ce 
n'est  plus  Rolla,  ni  Raphaël,  ni  Octave;  c'est  un  homme, 
faible  encore,  mais  frappé  au  cœur,  qui  se  jette  aux 
pieds  de  sa  muse  et  lui  raconte  sa  douleur,  qui  maudit 
et  qu'elle  rappelle  au  pardon,  qui  veut  mourir  et  qu'elle 
ranime  en  accordant  la  lyre  consolatrice.  Alors  ce  vaga- 
bond inspiré  jette  au  dehors  tous  les  amers  souvenirs  et 
n'en  conserve  que  la  tristesse  inspiratrice,  et  il  saisit  la 
lyre  oubliée  et  se  sent  plus  fort  et  rajeuni. 
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0  solitude!  ô  pauvreté! 

s'êcrie-t-il  dans  un  saint  emportement  d'enthousiasme.  La 
femme  est  perfide,  mais  ce  n'est  plus  la  courtisane.  La 
trahison  serre  bien  .le  cœur  du  poète  ;  tous  ceux  qui  le 
lisent  lui  deviennent  sympathiques;  on  pleure  avec  lui; 
on  voudrait  le  prendre  sur  sa  poitrine,  le  serrer  étroite- 
ment et  le  consoler  en  mêlant  ses  larmes  aux  siennes. 
Cette  solitude  même  du  poète  qui  se  retrouve  dans  sa 
chambre,  anéanti,  sans  ami,  fait  mal;  que  n'a-t-il  rencon- 
tré un  noble  esprit  digne  de  le  comprendre,  digne  de  lui 
parler  dans  ces  heures  solennelles  et  sacrées!  Que  n'a-t-on 
été  là  pour  lui  rendre  cette  fierté  qu'il  regrette,  pour  chas- 
ser à  jamais  les  fantômes  corrompus  qui  obsédaient  sa  vie, 
etpour  lui  crier  :  «  Frère,  tu  es  sauvé  !  reviens  à  les  livres, 
reviens  à  l'étude,  àla  méditation,  à  l'humanité!  ne  retombe 
plus  dans  tes  lâchetés;  ne  te  venge  pas  en  te  dégradant; 
ne  cherche  pas  l'oubli  dans  le  dégoût  de  toi-même  !  tu  as 
une  douleur  noble  à  porter  !  ta  blessure  est  une  source, 
ne  la  promène  pas  dans  les  orgies;  le  sang  que  tu  verses 
est  pur,  répands-le  sur  tes  jours,  ô  pélican  delà  passion, 
et  nourris-en  ta  gloire!  »  Ali!  que  n'a-t-il  eu  un  ami! 

Je  n'analyserai  point  Alfred  de  Musset,  bien  entendu  ; 
je  le  traite  comme  le  plus  connu  de  nos  poètes  et  je  n'in- 
siste pas  comme  je  le  ferais  pour  tout  autre.  A  celte  époque 
heureuse  de  son  talent  se  rattachent  tous  ses  chefs- 
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d'oeuvre  :  «  Une  bonne  Fortune,  les  Stances  à  la  Malibran, 
Lucie  et  la  lettre  à  Lamartine.  »  Cette  épitrc  arriva  trop 
lard  à  son  adresse.  Ce  fut  sans  doute  un  malheur.  C'était 
là  cet  ami  peut-être  qu'il  fallait  à  Musset.  Il  eût  été  bon 
de  voir  deux  de  nos  grands  poètes  se  rapprocher  par  une 
de  .ces  amitiés,  hélas!  si  rares  de  nos  jours.  Qui  sait  si  la 
destinée  de  Musset  n'eût  pas  suivi  un  autre  courant.  Qui 
sait  s'il  n'eût  pas  été  pris  du  zélé  sacré  et  de  l'amour  des 
hommes.  Le  moment  était  favorable.  L'âme  du  poète  était 
brisée  ;  il  fait  son  aveu  et  sa  confession  et  veut  s'éloigner 
du  chemin  douloureux  qu'il  a  suivi  jusque-là.  Il  veut  se 
plonger  et  se  purifier  dans  le  lac  limpide  des  «  Médita- 
tions ».  La  plume  à  la  main,  il  rappelle  à  Lamartine  les 
vers  que  ce  dernier  adressait  à  Byron,  et  lui  offre  les  siens 
avec  une  modestie  magistrale. 

De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance. 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis  ; 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance, 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges, 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté; 

Et  j'ai  pris  devant  moi  pour  une  nuit  profonde 

Mon  ombre  qui  passait,  pleine  de  vanité. 
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Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 
Qu'un  rayon  de  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi. 
Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 
Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Cette  épitre  marque  une  époque  importante  de  la  vie  de 
Musset;  c'est  la  crise  de  sa  destinée.  Lamartine  a  fait  une 
amende  honorable  publique  de  son  dédain  ;  mais  il  était 
trop  tard.  Il  a  envoyé  son  regret  à  une  ombre;  il  a  de- 
mandé pardon  à  la  mort. 

Autour  de  ces  poésies  plus  viriles  et  plus  saines  d'Alfred 
de  Musset  se  groupent  des  fragments  de  prose  dont  la  ten- 
dance était  généreuse  :  «  Depuis  quand,  »  s'écrie-t-il, 
«  la  pensée  ne  peut-elle  plus  monter  en  croupe  derrière 
l'action?  Depuis  quand  L'Humanité  ne  va-t-elle  plus  au 
combat  comme  Tyrtee,  son  épée  d'une  main  et  sa  lyre  de 
l'autre?  » 

Cette  amitié  fortifiante,  il  avait  été  au-devant  d'elle  plus 
d'une  fois.  En  1836,  il  rendit  compte  de  l'exposition  de 
peinture  dans  la  «  Revue  des  Deux-Mondes  » .  A  la  fin  de  cet 
article,  il  parle  de  Lôopold  Robert  dont  il  voulut  se  rappro- 
cher à  Venise,  deux  ans  auparavant.  Il  avait  l'intention 
de  changer  de  logement.  Après  bien  des  recherches  in- 
fructueuses, après  avoir  été  sur  le  point  de  louer  un  des 
étages  du  palais  Mocenigo,  où  avait  habité  Byron.  «  Le 
loyer  n'en  coûtait  pas  cher,  »  dit  Musset,  «  mais  nous 
étions  alors  en  hiver,  et  le  soleil  n'y  pénètre  jamais,  m 
Après  plusieurs  tentatives,  il  rencontra  une  maison  garnie 
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de  modeste  apparence,  appartenant  à  une  française. 
Comme  il  visitait  les  chambres  qui  lui  étaient  proposées, 
il  vit  passer  une  jeune  fille  qui  portait  un  plat.  11  l'inter- 
rogea et  il  apprit  d'elle  que  ce  repas  était  destiné  à  un  lo- 
cataire français  qui  occupait  une  petite  chambre  au 
second. 

—  Quand  j'habiterai  ici,  m'apporteras- tu  ainsi  à  diner? 
demanda  Musset  à  l'enfant. 

Elle  répondit  par  une  moue  négative. 

—  Quel  est  donc  alors  ce  personnage  privilégié? 

—  C'est  M.  Robert,  un  peintre,  dit-elle;  personne  ne  le 
connaît  ! 

Musset  fit  toutes  les  instances  pour  lui  être  présenté. 

—  Il  ne  reçoit  jamais  personne  !  ajouta  la  jeune  ser- 
vante. 

Le  poète  s'adressa  dès  le  lendemain  au  consul  de 
France.  Ses  efforts  furent  inutiles.  Il  dut  renoncer  à  son 
projet.  L'artiste  vivait  seul,  pauvre,  triste.  Musset  n'in- 
sista plus.  Souvent,  depuis,  il  passa  sur  le  petit  canal  qui 
baignait  les  murs  de  la  maison  et  contempla  avec  mélan- 
colie les  fenêtres  derrière  lesquelles  travaillait  Léopold 
Robert.  Si  ces  deux  hommes  s'étaient  aimés,  l'un  peut- 
être  ne  serait  pas  mort  et  l'autre  eût  vécu  ;  car  ils  se 
tuèrent  tous  les  deux.  Le  peintre  achevait  alors  »  le  Dé- 
part pour  la  pèche  »  :  «  Ah  Dieu!  »  s"écrie  Musset  ache- 
vant son  récit,  «  la  main  qui  a  fait  cela,  et  qui  a  peint 
dans   six  personnages  tout  un  peuple  et  tout  un  pays! 

Cette  main  puissante,  sage,  patiente,  sublime,  la  seule 
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capable  de  renouveler  les  arts  et  de  ramener  la  vérité! 
Cette  main  qui,  dans  le  peu  qu'elle  a  fait,  n'a  retracé  de 
la  nature  que  ce  qui  est  beau,  noble,  immortel;  cette 
main  qui  peignait  le  peuple,  et  à  qui  le  seul  instinct  du 
génie  faisait  chercher  la  route  de  l'avenir  là  où  elle  est, 
dans  l'humanité;  cette  main,  Léopold,  la  tienne!  cette 
main  qui  a  fait  cela,  briser  le  front  qui  l'avait  conçu  !  » 
Nous  rattacherons  à  cette  période  du  génie  de  .Musset 
la  satire  qu'il  écrivit  sur  les  lois  de  septembre  1835  : 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  des  hommes  politiques; 

Je  ne  suis  pas  l'amant  de  nos  places  publiques  ; 

On  n'y  l'ait  que  brailler  et  tourner  à  tous  vents. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  cherche,  aux  vitres  des  boutiques, 

Ces  placards  éhontés,  débaucheurs  de  passants, 

Qui  tuaient  la  pudeur  dans  les  yeux  des  enfants. 

(Jue  les  hommes  entre  eux  soient  égaux  sur  la  terre, 
Je  n'ai  jamais  compris  que  cela  put  se  faire, 
Et  je  ne  suis  pas  né  de  sang  républicain  ; 
Je  n'ai  jamais  été,  Dieu  merci,  pamphlétaire  ; 

Je  ne  suis  jias  de  ceux  qui  fout  mentir  leur  faim, 
Et  dans  tous  les  égouts  vont  s'enfournant  du  pain. 

Pour  être  d'un  parti  j'aime  trop  la  paresse, 
Et  dans  aucun  haras  je  ne  suis  étalon. 
Ma  muse,  vierge  encor,  n'a  rien  d'écrit  au  front. 
Je  n'ai  servi  que  Dieu,  ma  mère  et  ma  maîtresse, 
Et  par  quelque  sentier  qu'ait  passé  ma  jeunesse. 
Aucun  gravier  fangeux  ne  lui  traîneau  talon. 
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J'ai  fléchi  le  genou  sur  la  dalle  sanglante, 

Chaude  et  tremblante  encor  d'un  meurtre  surhumain, 

Quand  de  joie  et  d'horreur  la  France  palpitante 

Vit  un  père  et  ses  (ils  se  tenant  par  la  main, 

A  travers  les  éclairs  d'une  muraille  ardente, 

Passer  en  souriant,  conduits  par  le  destin. 

J'ai  prié,  j'ai  pleuré,  moi,  fils  d'un  siècle  impie, 

Le  jour  qu'à  Notre-Dame,  aux  pieds  du  Dieu  sauveur, 

Une  reine,  une  mère,  ô  fatale  grandeur! 

Vint,  la  tète  baissée,  et  par  les  pleurs  maigrie, 

Prier  pour  ses  enfants  l'ange  de  la  patrie 

Et  rendre  grâce  à  Dieu,  pâle  encor  de  terreur. 

Que  la  liberté  sainte  engendre  la  licence, 

C'est  un  mal,  je  le  sais  ;  et  de  tous  les  fléaux 

Le  pire  est  qu'un  bandit  soit  bâtard  d'un  héros. 

C'est  un  ardent  soleil  que  celui  de  la  France; 

Son  immense  clarté  projette  une  ombre  immense; 

Dieu  voulut  qu'un  grand  bien  fit  toujours  de  grands  maux. 

Oui,  c'est  la  vérité,  le  théâtre  et  la  presse 
Etalent  aujourd'hui  des  spectacles  hideux, 
Et  c'est  en  pleine  rue  à  se  boucher  les  yeux. 
Un  vil  mépris  de  tout  nous  travaille  sans  cesse; 
La  muse,  de  nos  temps,  ne  se  fait  plus  prêtresse, 
Mais  bacchante;  et  le  monde  a  dégradé  ses  dieux. 

Oui,  c'est  la  vérité  qu'à  peine  émancipée, 
L'intelligence  humaine,  hier  esclave  encor. 
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A  pris  à  lire  d'aile  un  monstrueux  essor. 
Nos  hommes  ont  souillé  leur  plus  vaillante  épée, 
La  parole  :  cette  arme  au  sein  de  Dieu  trempée. 
Dont  notre  siècle  au  flanc  porte  la  laine  d'or. 

Oui,  c'est  la  vérité.  La  France  déraisonne  ; 

Elle  donne  aux  badauds,  comme  à  Laeédémone, 

Le  spectacle  effrayant  d'un  esclave  enivré. 

C'est  que  nous  avons  bu  d'un  vin  pur  et  sacré, 
Et,  joyeux  vigneron,  qu'un  pampre  vert  couronne, 
.Nous  vendangeons  encor  d'un  pas  mal  assuré. 

Mais,  morbleu!  c'est  un  sourd  ou  c'est  une  statue, 
Celui  qui  ne  dit  rien  de  la  loi  qu'on  nous  fait! 
Messieurs  les  députés  ne  visent  qu'à  L'effet. 
Eli  !  pour  l'amour  de  Dieu,  si  votre  âme  est  émue, 
Soyez  donc  trivial  comme  on  l'est  dans  la  rue: 
La  Bruyère  l'a  dit  ;  celui-là  s'y  connaît. 

Lue  loi  sur  la  presse  !  ô  peuple  gobe-mouche  ! 

La  loi,  pas  vrai?  quel  mot!  comme  il  emplit  la  bouche  ! 

Une  loi  maternelle,  et  qui  vous  tend  les  bras! 

L'ne  loi,  notez  bien,  qui  ne  réprime  pas, 

Oui  supprime!  une  loi,  comme  sainte  n'y  touche; 

l'ne  petite  loi  qui  marche  à  petits  pas; 

Une  charmante  loi,  pleine  de  convenance, 
Qui  couvre  tous  les  seins  que  l'on  ne  saurait  voir. 
Vous  pouvez  tout  écrire  en  tonte  confiance; 
Votre  intention  seule  est  ce  qu'on  veut  savoir. 
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Rien  que  l'intention!  Voyez  quelle  indulgence! 
La  loi  flaire  un  écrit;  s'il  sent  mauvais,  bonsoir. 

Avez-vous  insulté  par  quelque  raillerie 
Les  hauts  représentants  delà  société? 
Médites-vous  d'un  pair  ou  bien  d'un  député? 
L'offense  la  plus  grave  a  droit  de  seigneurie; 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plait  à  la  pairie  ; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

Avez-vous  comparé  dans  quelque  théorie 
L'état  de  république  avec  la  royauté? 
Avez-vous  fait  un  rêve,  et  dit  à  la  patrie 
Ce  que  pour  elle  un  jour  vous  auriez  souhaité? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plait  à  la  pairie: 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

Aviez-vous  quelque  place,  ou  bien  quelque  industrie, 
Dont  les  jours  de  Juillet  vous  aient  déshérité? 
D'un  vieux  maître  banni  serviteur  regretté, 
Osez-vous  à  l'exil  faire  une  flatterie? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

N'auriez-vous  pas  construit,  pour  quelque  espièglerie, 
Au  fond  d'une  campagne  ou  d'une  métairie, 
Un  théâtre  forain  sur  deux  tréteaux  planté  ? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté  ; 
Et  vous  verrez  le  bât  dont  vous  serez  bâté. 
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Mais  monsieur  le  ministre  a  dit  à  la  tribune 

Que  l'art  était  perdu,  que  le  goût  s'en  allait; 

Que  sa  loi,  pour  la  scène,  était  ce  qu'il  fallait  ; 

Qu'autrefois  l'éloquence  était  chose  commune, 

Mais  qu'en  France,  aujourd'hui,  l'on  n'en  voyait  aucune 

El  la  chose,  a  l'ouïr,  parut  claire  en  effet. 

Je  voudrais  bien  savoir,  pour  la  rendre  plus  claire, 
Ce  que  c'est  que  ce  goût  dont  on  nous  parle  tant. 
Le  goût!  toujours  le  goût!...  Lorsque  j'étais  enfant, 
J'avais  un  précepteur  qui  m'en  disait  autant. 
Je  vois  bien  trois  mille  ans  depuis  la  mort  d'Homère; 
Mais  depuis  trois  mille  ans,  je  ne  vois  sur  la  terre 

Qu'un  seul  siècle  de  «  goût  »,  qu'on  appelle  le  Grand. 

G  est  celui  de  Boileau,  c'est  celui  de  Corneille. 

Mais  enfin,  monsieur  Thiers,  cette  terre  est  bien  vieille; 

Que  ce  siècle  soit  beau,  soit  grand,  c'est  à  merveille, 

Et  je  n'en  dirai  pas  de  mal,  assurément. 

Quand  le  diable  y  serait,  ce  n'en  est  qu'un,  pourtant. 

Est-ce  une  loi  pour  tous,  qu'un  siècle  dans  l'histoire  ? 

Parce  que  trois  pédants  m'ont  farci  la  mémoire 

De  je  ne  sais  quels  vers  à  contre-cœur  appris, 

N'est-il  pour  moi  qu'un  siècle,  et  pour  moi  qu'un  pays  ? 

Eh!  s'il  est  glorieux.  qu'il  dorme  dans  sa  gloire, 

Ce  siècle  de  malheur;  c'est  du  mien  que  je  suis. 

Dans  quel  temps  vivons-nous,  voyons,  je  vous  en  prie? 
Vivons-nous  sous  Louis,  quatorzième  du  nom  ? 
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Alors  portons  perruque,  allons  à  Trianon. 
Soyons  des  fleurs  d'amour  et  de  galanterie  ; 
Enfin,  décidez-vous,  monsieur  Thiers,  ou  sinon, 
Laissez-nous  être  au  monde,  et  vivre  notre  vie. 

Serait-ce  par  hasard  que  ce  «  goût  »  si  vanté 
Passerait  à  vos  yeux  pour  quelque  vieil  usage? 
Ne  le  croiriez-vous  pas  de  la  Grèce  apporté? 
Cela  pourrait  bien  être,  et  vous  pensez,  je  gage, 
Que  ce  goût  merveilleux,  dont  vous  faites  tapage, 
Vient  de  la  vénérable  et  sainte  antiquité. 

L'an  de  la  quatre-vingt-cinquième  olympiade 
(C'était,  vous  le  savez,  le  temps  d'Alcibiade, 
Celui  de  Périclès,  et  celui  de  Platon), 
Certain  vieillard  vivait,  vieillard  assez  maussade... 
Mais  vous  le  connaissez,  et  vous  savez  son  nom, 
C'était  Aristophane,  ennemi  de  Cléon. 

Lisez-le,  monsieur  Thiers,  c'est  un  rude  génie; 
Il  avait  peu  de  grâce,  et  de  goût  nullement. 
On  le  voyait  le  soir,  devant  l'Académie, 
Poser  sa  large  main  sur  sa  tempe  blanchie, 
A  l'ombre  du  smilax  et  du  peuplier  blanc. 
Le  siècle  qui  l'a  vu  s'en  est  appelé  grand. 

Quand  son  regard  perçant  fixait  la  face  humaine, 
Pour  fouiller  la  pensée  il  allait  droit  au  cœur. 
Mais  il  n'en  montrait  rien  qu'un  sourire  moqueur, 
Jusqu'au  jour  où  lui-môme  à  la  face  d'Athène, 
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Tout  barbouillé  de  lie,  il  montait  sur  la  scène, 
Attaquait  un  arebonte  et  revenait  vainqueur. 

II  nommait  par  leur  nom  les  choses  et  les  bommes. 

Ni  le  mal,  ni  le  bien  pour  lui  n'était  voilé; 

Ses  vers,  au  peuple  même,  au  théâtre  assemblé, 

De  dures  vérités  n'étaient  point  économes, 

Et  s'il  avait  vécu  dans  le  temps  où  nous  sommes, 

A.  propos  de  la  loi,  peut-être  eùt-il  parlé. 

«  Etourdis  habitants  de  la  vieille  Lutèce, 
Dirait-il,  qu'avez- vous,  et  quelle  étrange  ivresse 
Vous  fait  dormir  debout?  Faut-il  prendre  un  bâton? 
Si  vous  êtes  vivants,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
Pendant  que  vous  dormez,  on  bâillonne  la  presse, 
Et  la  chambre  en  travail  entante  une  prison. 

-.  On  bannissait  jadis,  aux  temps  de  barbarie; 
Si  l'exil  était  pire  ou  mieux  que  l'échafaud, 
Je  ne  sais;  mais  du  moins  sur  les  mers  de  la  vie 
On  laissait  l'exilé  devenir  matelot. 
Cela  semblait  assez  de  perdre  sa  patrie. 
Maintenant  avec  l'homme  on  bannit  le  cachot. 

«  Dieu  juste!  nos  prisons  s'en  vont  en  colonie. 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  civilise  Alger. 

Les  pauvres  Musulmans  ne  savaient  qu'égorger 

Mais  nous,  notre  Océan  porte  à  Philadelphie 

One  rare  merveille,  une  plante  inouïe 

Que  nous  ferons  germer  sur  le  sol  étranger. 
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«  Regardez,  regardez,  peuples  du  nouveau  monde! 

N'apercevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 

Se  vient-il  pas  à  vous,  du  fond  de  l'horizon, 

Un  cétacée  informe,  au  triple  pavillon? 

Vous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde. 

C'est  la  première  fois  qu'on  lance  une  prison. 

«  Enfants  de  l'Amérique,  accourez  au  rivage! 
Venez  voir  débarquer,  superbe  et  pavoisé, 
Un  supplice  nouveau  par  la  mer  baptisé. 
Vos  monstres  quelquefois  nous  arrivent  en  cage; 
Venez,  c'est  notre  tour,  et  que  l'homme  sauvage 
Fixe  ses  yeux  ardents  sur  l'homme  apprivoisé. 

«  Voyez-vous  ces  forçats  que  de  cette  machine 
On  tire  deux  à  deux  pour  les  descendre  à  bord? 
Les  voyez-vous,  fiévreux,  et  le  fouet  sur  l'ëchine, 
Glisser  sur  leurs  boulets  dans  les  sables  du  port? 
Suivez-les,  suivez-les,  le  monde  est  en  ruiné  ; 
Carie  génie  humain  a  fait  pis  que  la  mort. 

«  Qu'ont-ils  fait,  direz- vous,  pour  un  pareil  supplice  ? 
Ont-ils  tué  leurs  rois,  ou  renversé  leurs  dieux? 
Non.  Ils  ont  comparé  deux  esclaves  entre  eux  ; 
Ils  ont  dit  que  Solon  comprenait  la  justice 
Autrement  qu'à  Paris  les  préfets  de  police, 
Et  qu'autrefois  en  Grèce  il  fut  un  peuple  heureux. 

17. 
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«  Pauvres  gens!  c'est  leur  crime;  ils  aiment  leur  pensée, 

Tous  ces  pâles  rêveurs  au  langage  inconstant. 

On  ne  fera  d'eux  tous  qu'un  cadavre  vivant. 

Passez,  Américains,  passez  tète  baissée; 

Et  que  la  liberté,  leur  triste  fiancée, 

Chez  vous  du  moins,  au  front  les  baise  en  arrivant.  » 


Alfred  de  Musset  s'était  nourri  de  Mathurin  Régnier  et 
la  satire  lui  inspira  par  moments  de  spirituelles  et  éner- 
giques bouffées  de  bon  sens,  mais  rien  jamais  ne  fut  senti 
et  ne  tomba  juste  comme  ces  strophes  que  je  viens  de 
lire.  De  temps  en  temps,  il  se  réveillait,  ouvrait  les  yeux 
sur  la  vie  et  traçait  une  page.  En  18il,  il  répondit  au  déli 
d'un  poète  allemand  nommé  Becker  par  celte  improvisa- 
tion si  célèbre  du  Rhin  allemand.  Je  ne  parle  pas  des  poé- 
sies qu'il  adressa  à  Louis-Philippe,  de  celles  qu'il  fît  sur  la 
naissance  du  comte  de  Paris  et  sur  la  mort  du  due. 
d'Orléans.  Ce  sont  les  inspirations  heureuses  de  la  fidé- 
lité et  du  dévoùment;  nous  n'irons  pas  plus  loin  dans 
notre  appréciation.  Au-delà  nous  aurions  peut-être  à 
corriger  notre  ('loge. 

11  est  une  préface  d'Alfred  de  Musset  dans  laquelle  on 
a  voulu  le  saisir  tout  entier,  de  même  que,  dans  la  pré- 
face de  <■  Cromwcll  »,  Victor  Hugo  semble  avoir  mis  les 
lois  de  son  esthétique  nouvelle.  Le  morceau  dont  nous 
voulons  parler  est  placé  en  tête  de   «  la  Coupe  et  les 
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lèvres  ».  On  a  trop  accordé  à  cette  épitre  d édicatoire  ; 
c'est  une  simple  échappée  de  bonne  humeur,  mais  cepen- 
dant  il  est  bon  de  s'y  arrêter  un  moment.  Ceux  qui 
seraient  tentés  d'attaquer  l'influence  de  Musset  s'en  pren- 
draient à  cette  fantaisie.  One  veut-elle  dire?  Le  poète, 
comme  toujours,  y  secoue  les  beaux  vers  à  profusion  ; 
il  s'y  défend  du  reproche  d'imitation  que  les  comptes- 
rendus  d'alors  lui  jetaient  à  la  tête,  et  il  se  défend  si 
bien  que  de  ce  jour-là  la  cause  fut  gagnée.  Nous  l'avons 
dit  :  nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  niaiseries.  Il  y  a 
deux  sortes  de  critiques  :  celle  qui  analyse  l'œuvre  dans 
la  forme  et  dans  l'invention,  qui  s'attache  au  rhythme, 
au  sujet,  aux  caractères,  relève  les  plagiats  et  les  rémi- 
niscences et  s'applique  à  détailler  les  petites  choses;  et 
celle  qui  juge  l'ensemble  d'une  œuvre,  cherche  l'in- 
fluence exercée  par  un  homme  de  talent  et  lui  tient 
compte  du  bien  qu'il  a  fail  ou  le  blâme  du  mal  qu'il  a 
inoculé  à  ses  imitateurs.  Cette  dernière  critique  est  la 
seule  qui  nous  convienne.  Alfred  de  Musset  raille  avec 
un  charmant  esprit  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelle, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles, 
Cette  engeance  sans  nom  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s'iaonder  devers,  de  pleurs  et  d'agendas. 

C'est  fort  bien  ridiculiser  les  poètes  qui  ont  abusé  de 
l'inspiration  de  Lamartine  et  l'ont  délayée  jusqu'à  la 
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rendre  insipide.  Musset  aurait  pu  également  rire  des 
poètes  guindés  qui  suivent  les  traces  de  Hugo  et  battent 
de  l'aile  dans  des  odes  impuissantes.  Mais  ces  rimcurs 
auxquels  manquent  les  qualités  supérieures  de  force  et 
de  grâce  vivent  d'un  idéal,  et  qu'ils  rament  sans  avancer 
sur  le  «  lac  des  méditations  »,  ou  qu'ils  planent  sur  le 
rebord  de  leur  fenêtre  en  suivant  l'aigle  de  Hugo  sur  les 
sommets  où  il  triomphe,  au  moins  obéissent-ils  à  un 
désir  d'amour  et  d'immensité.  Si  Musset  pouvait  voir  les 
poètes  que  son  souffle  a  créés  et  qu'il  pût  tenir  encore  la 
plume  sensée  et  vigoureuse  du  vieux  Matburin,  il  com- 
prendrait que  les  mauvais  écoliers  qui  l'ont  suivi  ne  sont 
pas  seulement  ennuyeux,  mais  qu'ils  sont  pervertis. 
Le  vin  qu'il  leur  a  versé  est  bon  certes  et  d'un  parfum 
exquis  ;  nous  en  avons  bu  tous  ;  mais  l'ivresse  n'en  est 
pas  salutaire  ;  elle  ne  vous  excite  pas  à  marcher  et  à 
vivre  :  elle  a  des  lourdeurs  d'opium,  et  les  visions  qu'elle 
éveille  dans  notre  cerveau  sont  toujours  les  mêmes  : 
des  courtisanes  qui  défilent,  le  baiser  aux  lèvres  et  l'im- 
pudence au  front. 

Alfred  de  Musset  avait  publié  deux  volumes  environ  de 
«  Comédies  et  de  Proverbes  •>  sans  souci  de  les  faire 
représenter,  quand  une  actrice  revenant  de  Russie  fil 
recevoir  et  jouer  au  théâtre  Français  les  deux  plus 
légères  de  ces  œuvres  dialoguées,  «  11  faut  qu'une  porte 
soit  ouverte  ou  fermée  ••  et  »  le  Caprice  ».  On  prit  goûl 
à  ces  succès  francs  et  faciles  et  l'on  voulut  transporter 
sur  In   <i-rwv   les  comédies  déjà  imprimées  depuis  long- 
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temps  et  depuis  longtemps  célèbres,  entre  autres  «  André 
del  Sarto  »  et  «  Il  ne  faut  jurer  de  rien  ».  Il  est  même 
question  de  monter  «  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  ». 
Parmi  ces  pièces,  il  en  est  une  dans  laquelle  Alfred  de 
Musset  a  fait  un  effort  pour  sortir  du  monde  de  fantaisie 
de  Shakspeare  qui  lui  était  familier  et  pénétrer  dans  le 
monde  historique  et  dramatique  du  maître  anglais  :  nous 
voulons  parler  de  «  Lorenzaccio  ».  Cette  œuvre  n'a  jamais 
été  aussi  célèbre  qu'elle' méritait  de  l'être  ;  elle  tient  une 
place  effacée  et  secondaire  dans  l'ensemble  des  produc- 
tions de  Musset,  et  c'est  pourtant  là  qu'il  a  donné  la  note 
la  plus  puissante  et  la  plus  noble  de  son  talent. 

Philippe  Strozzi  est  un  caractère  digne  de  Schiller. 
Laurent  de  Médicis  est  ce  Brutus  italien  qu'Alexandre 
Dumas  a  porté  à  la  scène  sous  le  nom  de  Lorenzino. 
Laurent  de  Médicis,  qui  s'est  livré  à  tous  les  vices  et  est 
descendu  à  toutes  les  débauches  afin  d'arriver  à  son  but 
et  d'entrer  dans  la  familiarité  du  tyran  qu'il  veut  tuer, 
Laurent  de  Médicis  qui  a  laissé  traîner  son  nom  jusqu'au 
diminutif  méprisant  de  Lorenzaccio.  explique  ses  pro- 
jets, clans  une  longue  scène,  laplusimportantedu  drame 
de  Musset,  et  raconte  sa  vie  au  vieux  républicain  Phi- 
lippe Strozzi,  dont  les  deux  fils  viennent  d'être  jetés  en 
prison.  Philippe  se  tient  assis  sur  un  banc,  en  pleine  rue. 
plongé  dans  le  désespoir  et  roulant  des  projets  de  ven- 
geance, quand  Lorenzo  vient  à  passer.  «  Il  fard  nous  dé- 
livrer des  Médicis,  Lorenzo...  dit  le  vieillard;  le  rôle  que 
tu  joues  est  un  rôle  de  boue  et  de  lèpre,  tel  que  l'enfan 
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prodigue  ne  l'aurait  pas  joué  dans  un  jour  de  démence, 
et  cependant  je  t'ai  reçu.  Quand  les  pierres  criaient  à  ton 
passage,  quand  chacun  de  tes  pas  faisait  jaillir  des  mares 
de  sang  humain,  je  t'ai  appelé  du  nom  sacré  d'ami;  je 
me  suis  fait  sourd  pour  te  croire,  aveugle  pour  t'aimer; 
j'ai  laissé  l'ombre  de  ta  mauvaise  réputation  passer  sur 
mon  honneur,  et  mes  enfants  ont  douté  de  moi  en  trouvant 
sur  ma  main  la  trace  hideuse  du  contactde  la  tienne...  Que 
l'injustice  faite  à  ma  famille  soit  le  signal  de  la  liberté!  » 
—  «  Prends  garde  à  toi,  Philippe!  répond  Lorenzo,  tu  as 
pensé  au  bonheur  de  l'humanité  !  »  Je  ne  connais  pas  de 
cri  plus  déchirant  et  plus  mélancolique  que  cette  réponse. 
Elle  renferme  toutes  les  souffrances  du  dévoùment.  C'est 
à  ce  moment  que  le  jeune  conspirateur  raconte  à  Phi- 
lippe comment  la  haine  des  tyrans  le  prit  un  jour  qu'il 
rêvait  sur  les  ruines  du  Colysée.  Sa  jeunesse  alors  était 
pure  comme  l'or.  Afin  d'arriver  à  son  but  il  s'est  fait  vi- 
cieux et  lâche,  et  il  est  trop  tard  pour  en  guérir.  «Je  me 
suis  fait  à  mon  métier,  dit-il  ;  le  vice  a  été  pour  moi  un 
vêtement;  maintenant,  il  est  collé  à  ma  peau...  Brutus  a 
fait  le  fou  pour  tuer  Tarquin,  et,  ce  qui  m'étonne  en  lui, 
c'est  qu'il  n'y  ait  pas  laissé  sa  raison...  Que  les  hommes 
me  comprennent  ou  non,  qu'ils  agissent  on  o'agissenl 
pas,  j'aurai  dit  tout  ce  que  j'ai  à  dire;  je  leur  ferai  tailler 
leurs  plumes,  si  je  ne  leur  fais  pas  nettoyer  leurs  piques, 
et  l'humanité  gardera  sur  sa  joue  le  souffle!  de  mon  épée 
marqué'BD  traits  de  sang.  Qu'ils  m'appellent  comme  ils 
voudront,  Brutus  ou  Erostrate,  il  ne  me  plaît  pas  qu'ils 
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m'oublient.  Ma  vie  entière  est  au  bout  de  ma  dague,  et 
que  la  Providence  retourne  ou  non  la  tête  en  m'enten- 
dant  frapper,  je  jette  la  nature  humaine  à  pile  ou  face 
sur  la  tombe  d'Alexandre.  Dans  deux  jours,  les  hommes 
comparaîtront  devant  le  tribunal  de  ma  volonté.  » 

On  retrouve  bien  encore  là  un  peu  de  la  déclamation 
de  Franck,  mais  Laurent  de  Médieis  n'est  plus  un  som- 
nambule lyrique  ;  il  a  un  rôle,  et  pousse  au  but. 

Nous  ne  ferons  que  mentionner  en  passant  les  «  Contes 
et  Nouvelles  »  d'Alfred  de  Musset.  Nous  ne  dédaignons 
pas  ces  productions  qui  renferment  le  gracieux  récit  in- 
titulé :  «  Frédéric  et  Berneret te  »  ;  mais  ces  entretiens  ré- 
clament une  appréciation  rapide,  littéraire,  mais  morale 
aussi,  et  c'est  aux  œuvres  où  l'homme  est  particulière- 
ment visible  que  je  m'attache.  Depuis  notre  première 
leçon  jusqu'à  celle-ci,  je  n'ai  pas  cessé  de  poursuivre  la 
recherche  du  devoir  chez  les  écrivains  dont  nous  nous 
occupions.  Alfred  de  Musset  nous  a  contraint  à  d'impor- 
tantes réserves.  Nous  les  avons  faites  avec  respect  et  avec- 
indulgence.  De  la  plus  aveugle  admiration,  de  l'enthou- 
siasme le  moins  raisonné,  j'en  suis  arrivé  insensiblement 
à  l'opinion  d'aujourd'hui.  Pour  être  bien  sûr  de  ce  que 
j'éprouvais  en  moi-même,  j'ai  relu  ces  livres;  je  me  suis 
rappelé  les  jours  où  ces  œuvres  me  semblaient  irrépro- 
chables; j'ai  réfléchi,  non  sans  quelque  tristesse;  mais 
l'hésitation  n'a  pas  été  longue. 

Au  second  chant  de  «  Namouna  »,  tout  le  monde  a  lu 
les  strophes  éclatantes  où  Alfred  de  Musset  fait  un  double 
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portrait  de  Don  Juan.  J'ai  relu  ce  morceau  étincelant  et 
magique.  Il  m'a  paru  un  peu  confus  et  j'y  ai  remarqué 
des  incohérences  de  pensées  qui  détruisent  en  partie 
l'enchantement  sous  lequel  je  vivais.  Il  y  a  là  deux  Don 
Juan  qui  m'ont  l'air  de  n'en  faire  qu'un,  et  c'est  assez, 
car  à  coup  sur  il  y  a  là  la  somme  de  plusieurs  scélérats. 
Cette  musique  du  rhythme  m'a  rendu  un  instant  mes 
émotions  d'autrefois.  Et  voyez  jusqu'où  la  puérilité  de 
la  dignité  humaine  peut  descendre  :  il  a  suffi  d'un  vers 
pour  me  rappeler  à  la  réalité  et  me  faire  juger  ce  que  les 
extravagances  indifférentes  de  cette  poésie  recèlent  de 
monstrueux.  Le  poète  décrit  son  héros  : 

C'est  le  roué  sans  cœur,  le  spectre  à  double  face. 
A  la  patte  de  tigre,  aux  serres  de  vautour, 
Le  roué  sérieux  qui  n'eut  jamais  d'amour; 
Méprisant  la  douleur  comme  la  populace; 
Disant  au  genre  humain  de  lui  laisser  son  jour. 
Et  qui  serait  César,  s'il  n'était  Lovelace. 

Ce  dernier  vers  m'a  réveillé.  Le  secret  de  la  morale  de 
Musset  est  là,  ainsi  que  l'explication  de  ma  douloureuse 
répugnance.  Est-ce  que  nous  pouvons  permettre  de  dire 
que  l'humanité  est  un  bétail  à  la  merci  de  quelques  pri- 
vilégiés? Est-ce  que  de  pareilles  folies  ne  doivent  pas  être 
relevées? Lisez,  admirez,  mais  soyez  avertis.  Est-ce  que 
l'on  va  nous  demander  des  triomphes  et  des  couronnes 
pour  un  Rolla-Lovelaee  ou  un  Frank-César,  deux  profils 
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de  la  corruption?  L'un  aura  les  hommes,  l'autre  les 
femmes  :  à  celui-ci  des  harems,  à  celui-là  des  champs 
de  bataille.  Et  nous  nous  inclinerions  devant  de  pareilles 
ironies,  parce  que  la  poésie  a  posé  sa  caresse  sur  ces 
strophes  !  Rien  n'est  à  l'abri  de  la  discussion,  en  dehors 
de  la  vérité  et  de  la  justice.  Il  faut  que  le  poète  s'habi- 
tue, comme  le  prêtre  s'y  est  habitué,  à  voir  ses  textes  at- 
taqués. Tant  pis  pour  ceux  qui  mêlent  des  personnages 
historiques  aux  aventuriers  de  la  fantaisie.  Ne  permet- 
tons pas  qu'on  édifie  ces  Olympes  nouveaux  et  qu'on  y 
place  les  rêves  de  l'imagination  pêle-mêle  avec  les  fan- 
tômes de  la  réalité.  Quel  idéal  pouvez-vous  composer  de 
ces  amalgames?  En  face  de  César  et  de  Don  Juan,  au  ris- 
que d'être  traité  d'esprit  vulgaire,  je  prends  parti  pour 
ceux  qu'on  bafoue,  pour  le  peuple  et  pour  M.  Dimanche. 
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Je  place  à  la  suite  de  ces  leçons,  trois  articles  extraits 
de  la  «  Revue  de  Paris  »,  qui  rentrent  dans  le  cadre  de 
ces  études  et  qui  les  complètent,  les  quelques  pages 
que  j'écrivis  sur  Alfred  de  Musset  à  l'époque  de  sa  mort 
et  l'article  que  je  consacrai  à  Béranger  dans  les  mêmes 
conditions. 

On  verra  que  j'ai  peu  varié  dans  mon  appréciation  sur 
le  premier  de  ces  deux  poètes.  Quant  au  second,  le  lec- 
teur comprendra  qu'il  m'eut  été  difficile  de  lui  consacrer 
une  leçon  publique. 

Les  pages  intitulées  «  Victor  Hugo  à  quatre  sous  » 
furent  écrites  à  l'époque  où  l'on  publia  une  édition  po- 
pulaire de  ce  grand  poète. 
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Alfred  de  Musset  aura  été  un  des  plus  grands  poètes 
de  notre  siècle.  Il  est  mort  jeune  d'années,  et  plusieurs 
de  ceux  qui  l'ont  vu  partir  ont  semblé  dire  que  la  gloire 
de  l'illustre  écrivain  étant  faite  depuis  longtemps,  la  vie 
de  l'homme  avait  peut-être  prolongé  ses  journées.  A  notre 
avis,  ce  jugement  est  une  erreur  :  cette  existence  ne 
compte  pas  une  heure  inutile.  Une  saison  de  notre  ame 
vient  de  passer  ;»le  printemps  de  notre  génération  s'ef- 
face dans  les  brouillards  ;  c'est  notre  jeunesse  qui  est 
morte. 

Revenir  sur  ses  pas  et  reprendre,  pour  Ij  suivre  avec 
attention,  le  cours  rapide  de  la  carrière  d'Alfred  de  Mus- 
set, c'est,  pour  la  plupart  de  nous,  un  examen  de  cons- 
cience. Nous  aurons  à  faire  d'importantes  réserves,  ou 
plutôt  nous  détournerons  souvent  la  tête,  comme  il  nous 
arrive  de  faire  pour  nous-mêmes,  quand  nous  cherchons 
à  échapper  à  un  remords.  Cela  nous  porterait  malheur, 
au  moment  d'entrer  dans  les  régions  sérieuses  du  voyage, 
de  traiter  cruellement  ce  compagnon  qui  vient  de  nous 
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quitter.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  cet  ami  si  la  gracieuse 
indifférence  de  son  sourire  ne  nous  suffit  plus.  Quand 
une  alarme  vient  nous  arracher  brusquement  aux  joies 
de  la  halte  pour  nous  faire  continuer  une  route  difficile 
que  nous  croyions  parcourue,  nous  aurions  tort,  sous  le 
soleil  qui  nous  accable,  sous  la  fatigue  qui  nous  abat,  de 
maudire  l'ombre,  et  cette  sieste  que  nous  prenions  pour 
le  repos. 

Alfred  de  Musset  aura  reçu  trois  adieux  :  l'adieu  de 
ses  contemporains  qui  l'ont  connu  jeune,  vaillant,  dé- 
butant avec  éclat,  et  qui,  en  conduisant  les  funérailles 
de  ce  charmant  esprit,  ont  cherché  une  larme  que  tous 
n'ont  pas  trouvée  ;  l'adieu  de  la  jeunesse  de  vingt  ans, 
quia  entouré  de  respects  ce  souvenir  glorieux,  mais  en 
traversant  cette  oasis  sans  s'y  arrêter,  car  ses  croyances 
et  ses  regards  sont  ailleurs;  enfin,  l'adieu  des  hommes  de 
notre  âge  qui  ont  commencé  à  penser  et  à  admirer,  à  l'é- 
poque où  Alfred  de  Musset  brillait  en  pleine  réputation. 
C'est  à  nous  qu'est  échue  la  tâche  la  plus  difficile.  L'heure 
où  nous  vivons  défend  l'indulgence:  nous  demandons 
aux  poètes  de  prendre  un  parti  et  de  choisir  un  camp; 
l'indifférence  tue,  et  nous  préférons  un  adversaire  à  un 
sceptique.  Cette  exigence  est-elle  profitable  à  l'art,  et 
n'est-ce  pas  tuer  la  fantaisie  que  d'imposer  de  pareilles 
contraintes? Nous  n'avons  pas  à  répondre.  Dante  et  Milton 
ont  subi  ces  exigences,  et  si  Platon  revenait,  nous  vou- 
drions qu'il  eût,  pour  expulser  les  poètes  de  sa  Répu- 
blique, d'autres  motifs  que  l'inutilité.  Byion  lui-même, 
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cet  esprit  farouche  et  rebelle,  dont  la  pensée  fut  toujours 
en  querelle  avec  Dieu,  ne  méprisa  pas  l'humanité  au 
point  de  dédaigner  les  aspirations  qui  la  guident  ;  il 
aima  la  liberté  et  mourut  pour  elle. 

On  a  comparé  Alfred  de  Musset  à  Byron  ;  par  certains 
côtés,  la  ressemblance  est  exacte;  mais  elle  ne  doit  rien 
ôter  à  l'originalité  de  notre  poète,  quiful  essentiellement 
Fiançais.  11  commença  par  s'abandonner  au  mouvement 
romantique,  et  ses  premières  poésies  rappellent  aussi 
Shakspeare.  «  Don  Paez  »,  «  Portia  »  et  les  poèmes  de  cette 
époque  ont  l'allure  belliqueuse  d'un  chant  de  guerre. 

La  forme  du  vers  y  est  étudiée,  et  ce  n'est  qu'à  partir 
de  «  Mardoche  »  que  Musset,  rebelle  à  toute  discipline, 
abandonna  le  groupe  avec  lequel  il  avait  fait  ses  pre- 
miers pas,  pour  marcher  seul,  indépendant,  libre  dépen- 
sées et  de  rhythme.  Depuis  ce  moment,  il  écrivit  selon 
son  inspiration  individuelle,  imitant  et  créant  à  la  fois, 
insaisissable  pour  la  critique;  à  l'instant  où  l'on  croit 
prendre  Byron,  on  tient  La  Fontaine  ;  la  pluniL1  qui  écrit  le 
Don  Juan  de  «  Namouna  »  va  tracer  le  charmant  récit  de 
«  Simone  ».Les  deux  volumes  de  poésie  d'Alfred  de  Mus- 
set représentent  sa  vie  et  justifieront  sa  gloire.  Il  raille; 
il  rit,  il  joue;  puis  soudain  il  pleure  comme  un  enfant. 
Il  se  tord  pendant  des  «  Isuits  «  immortelles,  maudissant 
et  adorant  avec  des  cris  humains  qui  ont  retenti  dans 
tous  les  cœurs  et  qui  seront  vrais  et  admires  tant  que  le 
monde  existera,  tant  qu'un  homme  aimera  une  femme. 

Les  biographes  chercheront  à  rendre  publique  l'anecdote 
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de  celte  douleur  ;  déjà  même  les  indiscrétions  person- 
nelles en  ont  trop  dit  peut-être.  Evitons  de  nous  arrêter  à 
la  légende  d'un  sentiment.  Quand  nos  jeunes  émotions 
vibraient  à  la  lecture  de  ces  ardentes  poésies  et  que  nous 
dévorions  ces  plaintes  en  touchant  à  celte  robe  de  Nés- 
sus,  des  voix  confuses  voulaient  alors  nous  apprendre 
cette  histoire  mystérieuse;  nous  n'écoutions  pas,  et  au- 
jourd'hui encore  nous  ne  voulons  rien  savoir  ni  rien  ré- 
péter de  ce  que  l'on  murmure.  Qu'importent  les  petites 
joies  scandaleuses  que  l'on  pourrait  recueillir?  Lisons 
les  vers  et  respectons  la  torture.  Notre  époque  est  trop 
avide  de  scandales  ;  le  goût  du  public,  ainsi  détourné  de 
ce  qu'il  doit  voir,  s'amoindrit  et  se  blase.  Alfred  de  Musset 
a  assez  parlé  de  lui-même  pour  qu'on  se  contente  de  ce 
qu'il  a  dit.  Voulez-vous  connaître  l'idéal  humain,  le  type 
qu'il  se  proposait?   lisez  l'admirable   second   chant  de 
«  Namouna  »  ;  voyez  le  second  Don  Juan,  que  «  Mozart 
a  rêvé  »  ;  voilà  ce  qu'il  aurait  voulu  être;  mais  la  fran- 
chise de  sa  verve  ne  lui  permit  pas  ce  rôle. 

Les  poètes  personnels  qui  livrent  à  la  publicité  leurs 
émotions  et  souvent  les  aventures  de  leur  vie  sont  de 
deux,  sortes  :  les  uns  se  munirent  tels  qu'ils  vomiraient 
être;  ils  donnent  à  leurs  facultés  ^Iv^.  proportions  épi- 
ques; ils  se  grandissent  et  se  posent  en  statues  devant 
les  lecteurs  qui  admirent  un  être  surnaturel  dans  ce  per- 
sonnage arrangé  a  loisir,  et  qui  sont  désenchantés  quand 
un  jour  la  réalité  s'offre  à  eux,  quand  ils  aperçoivent  le 
poète  lui-même,  redevenu  homme  d'idole  qu'il  était,  et 
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traversant  tristement  les  vulgarités  de  ce  monde.  Il  est 
d'autres  écrivains  qui  étudient  leurs  sensations  devant  la 
foule  et  se  présentent  tels  qu'ils  sont.  On  les  voit  ;  on  peut 
les  plaindre;  on  n'est  jamais  déçu.  Alfred  de  Musset  fut 
du  nombre  de  ces  derniers.  Gomme  un  ami  familier  qui 
nous  visite  à  toute  heure,  il  entrait  chez  son  lecteur  sans 
se  faire  annoncer,  sans  se  draper  dans  un  manteau,  sans 
s'envelopper  d'un  nuage;  il  causait,  changeant  de  ton, 
rieur,  caustique,  ému,  s'arrétant  pour  pleurer  au  souve- 
nir d'un  rêve,  tombant  découragé  sur  un  canapé,  sans 
énergie,  mais  sans  fiel,  triste  sans  excuse,  mais  non  sans 
motif,  tous  les  jours  regrettant  hier,  enfant  chargé  de  la 
responsabilité  d'une  âme  d'homme,  oisif  supportant  un 
génie  de  poète.  11  avait  des  pressentiments  de  justice  sé- 
vère ;  il  sentait  l'avenir  qui  planait  sur  lui.  Ainsi  troublé 
dans  sa  gloire,  ébloui  de  son  auréole,  il  s'est  avancé  vers 
la  mort,  entouré  d'amis  affligés  et  d'admirateurs  plus 
préoccupés  que  lui-même  de  sa  renommée. 

Sa  poésie,  comme  celle  d'Henri  Heine,  est  animée  d'une 
émotion  railleuse.  Alfred  de  Musset  a  chanté  l'amour  en 
vers  admirables  et  sincères;  il  a  fait  résonner  une  corde 
nouvelle,  et  les  jeunes  imaginations  ont  tressailli.  Cepen- 
dant nous  reste-t-il  de  ces  émotions  nerveuses  le  respect 
d'un  idéal  de  tendresse?  Entre  Lisette  et  ÎNinon,  y  a-t-il 
une  autre  différence  que  celle  de  la  distinction  de  la 
forme,  plus  abondante  chez  le  poète  qui  vient  de  mourir? 
Nous  plaçons  les  œuvres  d'Alfred  de  Musset  au  nombre  de 
celles  qui  dureront.  S'il  s'agissait  d'une  vogue  passagère, 
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nous  tomberions  dans  le  ridicule  en  discutant  l'influence 
de  pensées  frappées  de  mort  ;  mais  ici  nous  avons  le 
droit  de  discuter  des  tendances  qui  déjà  peut-être 
ont  été  fatales  et  qui  devaient  s'exercer,  parce  qu'elles 
venaient  d'un  grand  esprit. 

Alfred  de  Musset,  disent  quelques-uns,  l'ut  un  enfant 
gâté,  et  il  appelle  le  pardon.  Nous  admirons  trop  le  poète 
pour  le  traiter  aussi  légèrement.  11  eût  fallu  à  celte  ima- 
gination indifférente  un  milieu  calme,  un  régime  politique 
sans  secousses  et  sans  révolutions;  son  cœur  était  bon  et 
tendre;  il  aima  et  pleura  des  amis  illustres;  il  honora  un 
prince  mort  fatalement  et  prêtera  un  peu  de  sa  gloire,  à 
cette  mémoire  oubliée.  ÎN'ous  trouvons,  dans  la  dernière 
page  qu'il  publia,  ces  vers  : 

La  politique,  hélas!  voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi,  non  ! 

Nous  ne  songeons  donc  pas  à  demander  au  poète  ce 
qu'il  n'a  pas  voulu  faire;  nous  ne  le  troublerons  pas  par 
des  exigences  injustes.  Cependant,  nous  pouvons  regret- 
ter le  scepticisme  de  sa  pensée  el  déplorer  le  ton  railleur 
avec  lequel  il  a  traité  ceux  qui  cherchaient  une  convic- 
tion. Nous  nous  rappellerons  toujours  la  tristesse  dans 
laquelle  nous  plongea  la  lecture  du  dialogue  de  «  Dupont 
et  Durand  ».  Que  de  fois,  pour  effacer  l'impression  pro- 
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duite  par  ces  vers,  il  nous  a  fallu  relire  «  Rolla  »,  «  les 
stances  à  la  Malibran  » ,  «  Souvenirs  »  et  tant  d'autres  chefs- 
d'œuvre.  Alfred  de  Musset,  comme  un  ami,  nous  avait 
fait  mal  par  une  cruauté.  Nous  avons  toujours  pris  en 
sainte  pitié  ceux  qui  souffrent  pour  avoir  aimé  une  idée, 
ceux  qui  meurent  de  faim  pour  avoir  fait  un  rêve.  Nous 
sommes  gênés  en  écrivant  ces  lignes;  nous  les  regrettons, 
et  pourtant  il  faut  les  écrire,  car  elles  sont  justes.  Nous 
ne  disposons  ni  du  temps,  ni  de  l'heure,  et  nous  devons 
accepter  les  enseignements  de  la  mort  aussi  bien  que 
ceux  de  la  vie. 

Alfred  de  Musset  est  trop  connu,  trop  lu,  pour  que 
nous  ayons  à  énumérer  ses  poésies  et  à  citer  ce  que  nous 
en  admirons.  La  dimension  de  cet  article  ne  suffirait  pas. 
.\ous  rappellerons  seulement,  pour  faire  contraste  au  dia- 
logue de  «  Dupont  et  Durand  »,  une  pièce  qui  n'a  pas 
été  recueillie  dans  les  œuvres  du  poète,  et  qui  parut  en 
1835  sous  le  titre  de  «  la  Loi  sur  la  presse  ».  Il  s'y  trouve 
une  prosopopéc  magnifique  où  Aristophane  parle- an 
peuple  français  en  vers  dignes  du  grand  comique  grec. 
Cet  admirable  morceau  rachète  le  reproche  que  nous 
adressons  plus  haut  à  Alfred  de  Musset  et  le  justifie.  11  y 
parle  de  la  liberté  avec  une  tendresse  qui  montre  que  ce 
mot,  pour  lui,  représentait  une  idée  et  vibrait  dans  son 
âme.  Ces  accents  sont  élevés,  énergiques,  puissants,  et 
nous  conseillons  aux  éditeurs  qui  vont  recueillir  les  poé- 
sies inédites  de  l'auteur  de  «  Rolla  »,  de  ne  pas  omettre 
cette  satire  pleine  de  fougue  et  d'honnêteté.  Elle  rempla- 
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cera  ce  qu'on  doit  laisser  dans  l'oubli.  Nous  nous  atta- 
chons à  trouver  L'élément  généreux  dans  les  œuvresd'Al- 

l'rcd  de  Musset,  et  nous  avons  raison.  Il  s'y  rencontre;  el 
la  réponse  à  Becker,  le  «  Rhin  allemand  ».  montre  que 
ce  railleur,  dédaigneux  trop  souvent,  savait  dans  l'occa- 
sion pousser  un  cri  retentissant. 

Après  1848,  une  commission  fut  formée  pour  compo- 
ser un  chaut  national.  Le  ministre  qui  conçut  cette  idée 
appela  à  lui  plusieurs  musiciens  et  un  seul  poêle,  Alfred 
de  Musset.  On  nous  demandera  quel  fut  le  résultat  de 
cette  tentative.  Le  projet  était  noble,  digne  de  l'esprit 
qui  l'avait  enfanté,  digne  du  peuple  qui  est  l'ait  pour 
comprendre  les  hymnes  que  L'on  écrirait  pour  lui.  Les 
événements  se  hâtèrent,  et  la  commission  se  sépara  sans 
résultat.  Alfred  de  Musset  avait  pris  au  sérieux  la  tâche 
qu'il  avait  acceptée.  Dix  ans  plus  Lot,  peut-être,  sa  verve 
eût  rencontré  ce  chant  immortel  que  la  muse  ne  saurait 
dicter,  et  qu'on  reçoit  directement  de  L'inspiration  de 
la  patrie. 

C'est  surtout  comme  poète  qu'Alfred  de  Musset  vivra  : 
toutefois,  nous  ne  voulons  pas  traiter  avec  dédain  ses 
œuvres  en  prose.  La  »  Confession  d'un  enfant  du  siècle  » 
est  une  autobiographie  qui  restera  comme  la  peinture 
exacte  d'une  époque  maladive  el  inquiète.  C'est  sinistre 
et  vrai:  ces  pages  sont  bonnes  a  relire  :  elles  respirent 
un  désespoir  moral  qui  n'est  pins  dans  nos  âmes,  occu- 
pées par  des  tristesses  plus  viriles.  Les  »  Nouvelles  » 
d'Alfred  de  Musset  renferment  un  chef-d'œuvre,  «  Frédé- 
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rie  et  Bernerette  ».  Ce  conte  finit  par  une  larme  aussi 
pure  que  celles  que  la  vie  réelle  peut  arracher.  Après 
«  Emmeline,  les  Deux  Maîtresses,  le  Fils  du  Titien  » 
viennent  «  Pierre  et  Camille,  Mimi  Pinson,  le  Secret  de 
Javotte  »,  récits  des  dernières  années  du  travail  de  l'au- 
teur, manquant  un  peu  de  sa  grâce  et  de  son  originalité 
personnelles.  A  la  suite  de  ces  histoires,  on  a  imprimé  les 
«  Lettres  de  deux  habitants  de  la  Ferté-sous-Jouarre:  » 
«  Dupuiset  Cotonnet  »  rappellent  «  Dupont  et  Durand  »  ; 
la  prose  des  uns  est  aussi  regrettable  que  les  vers  des 
autres. 

Alfred  de  Musset  a  publié  deux  volumes  sous  le  titre 
de  :  »  Comédies  et  Proverbes  » .  Le  public  laissa  passer  pres- 
que inaperçues  ces  charmantes  créations,  jusqu'au  jour 
où  une  actrice  d'un  talent  supérieur,  madame  Allan, 
rapporta  de  Russie  une  scène  dialoguée  qui  fut  repré- 
sentée au  théâtre  Français.  Le  «  Caprice  »,  joué  en  no- 
vembre 1847,  presque  malgré  l'auteur,  révéla  à  la  foule  les 
qualités  scéniques  d'Alfred  de  Musset  qui  reçut,- par  cette 
vogue  inattendue,  une  consécration  méritée.  Au  «  Ca- 
price »  succéda  :  «  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée  >  |  théâtre  Français,  avril  1848),  «  Il  ne  faut  jurer 
de  rien  »  (théâtre  Français,  juin  1848),  «  Le  Chandelier  » 
(théâtre  Historique,  août  1848:  théâtre  Français,  juin 
1850),  »  Andréa  del  Sarto  »  (théâtre Français,  novembre 
1848;  Odéon,  octobre  1851  ),  «  Les  caprices  de  Marianne  » 
I  théâtre  Français,  juin  [851  |.  Toutes  ces  comédies  étaient 
imprimées  depuis  longtemps.  Il  y  avait  bien  des  années 
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que  «  La  Nuit  vénitienne  »,  représentée  à  l'Odéon  au  mois 
dé  décembre  1830,  sans  succès,  avait  découragé  Alfred 
de  Musset  du  métier  d'auteur  dramatique.  Aussi,  re- 
nonçant à  de  vaines  tentatives,  il  se  résignait  à  dialoguer 
ses  fantaisies  sans  préoccupation  du  parterre.  Cette  joie 
d'être  applaudi  par  une  foule  attentive  lui  fut  donnée  a 
l'époque  où  son  talent  déclinait.  11  essaya  d'écrire  poin- 
ta scène  et  ne  rencontra  plus  le  succès.  «  Louison  »  fut 
composée  pour  le  théâtre  Français  et  jouée  en  février 
1849;  «  On  ne  saurait  pensera  tout  »  (  théâtre  Français, 
mai  1849),  «  L'Habit  vert  »  (Variétés,  1840),  «  Bettine  » 
(Gymnase,  octobre  1851). 

Malgré  la  faveur  du  public,  certaines  comédies,  et  les 
meilleures,  ne  furent  pas  comprises.  «  Andréa  deT  Sarto  » 
est  un  drame  émouvant  comme  ceux  de  Shakspeare  : 
une  passion  puissante  y  anime  une  action  rapide.  Le  ly- 
risme tua  la  pièce,  conduite  d'une  façon  trop  neuve  el 
trop  imprévue.  Si  Alfred  de  Musset  eût  assisté  plus  toi 
au  succès  du  "  Caprice  »  ;  si  madame  Allan  fût  revenue  de 
Russie  au  moment  où  le  poète  écrivait  dans  toute  la 
force  de  son  talent,  peut-être  ce  bonheur  nous  eût  privé 
i\o^  belles  œuvres  littéraires  qui  nous  restent.  «  Andréa 
del  Sarto  »  serait  devenu  un  drame  accommodé  aux  né- 
cessités du  théâtre,  et  «  Lorenzaccio  »  aurait  vu  la  cen- 
sure tronquer  sa  belle  prose  et  les  planches  routinières 
lui  refuser  dos  décors.  Ce  malheur  nous  a  été  épargné. 
La  comédienne  est  rentrée  en  France  à  un  momenl  où 
son  retour  ne  pouvait  plus  nuire  à  la  gloire  du  poète; 
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elle  a  déposé  une  fraîche  couronne  de  popularité  sur  ce 
front  fatigué  ;  elle  a  consolé  les  dernières  années  de  cette 
existence  découragée.  Si  le  théâtre  se  transforme  jamais, 
si  Paris  devient  cligne  de  voir  représenter  Shakspeare  tel 
qu'il  est.  si  jamais  «  Faust  »  et  «  Goétz  de  Berlichingen  » 
peuvent  apparaître  sur  une  scène  française,  ce  jour-là 
nous  assisterons  à  une  fêle  splendide,  nous  verrons  des 
acteurs  jouer  «  Lorenzaccio  »  devant  la  foule.  Jusque-là. 
contentons-nous  de  lire  ce  drame  énergique.  La  plus  ar- 
dente inspiration  enfanta  celte  œuvre  vivante,  digne  des 
plus  grands  maîtres  dans  l'art  du  théâtre.  Nous  sommes 
étonné  que  ce  modèle  de  drame  historique  n'ait  pas  ren- 
contré plus  d'imitateurs.  Tout  un  côté  de  la  littérature 
moderne  est  contenu  dans  cette  pièce,  et  nous  connaissons 
peu  de  scènes  comparables  à  celle  de  Lorenzo  et  de  Phi- 
lippe Strozzi.  Comme  c'est  bien  là  cette  sombre  Italie,  fé- 
conde en  fêtes  et  en  crimes  !  Quelle  mélancolie  sinistre 
plane  sur  cette  histoire  ! 

Alfred  de  Musset  a  raillé  le  romantisme.  Nous  invoquons 
ses  œuvres  contre  ses  plaisanteries;  nous  citerons  même, 
pour  défendre  «  Lorenzaccio  »  ,  quelques  strophes  des 
beaux  jours  du  poète.  Il  secouait  le  joug  du  passé,  alors, 
et  se  disposait  à  marcher  en  maître  : 

Mais  monsieur  le  ministre  a  dit  à  la  tribune 
Que  l'art  était  perdu,  que  le  goût  s'en  allait; 
Que  sa  loi,  pour  la  scène,  était  ce  qu'il  fallait: 
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Ou' «autrefois  l'éloquence  était  chose  commune, 

Mais  qu'en  France  aujourd'hui  l'on  n'en  voyait  aucune, 

Et  la  chose,  à  l'ouïr,  parut  claire  en  effet. 

Je  voudrais  bien  savoir,  pour  la  rendre  plus  claire, 
Ce  que  c'est  que  ce  «  goût  »  dont  on  nous  parle  tant. 
Le  goût!  toujours  le  goût!  Lorsque  j'étais  enfant, 
J'avais  un  précepteur  qui  m'en  disait  autant. 
Je  vois  bien  trois  mille  ans  depuis  la  mort  d'Homère; 
Mais,  depuis  trois  mille  ans,  je  ne  vois  sur  la  terre 

Qu'un  seul  siècle  de  «  goût  »  qu'on  appelle  le  Grand  : 

C'est  celui  de  Boileau,  c'est  celui  de  Corneille 

Mais  enfin,  monsieur  Thiers,  cette  terre  est  bien  vieille: 

Que  ce  siècle  soit  beau,  soit  grand,  c'est  à  merveille," 

Et  je  n'en  dirai  pas  de  mal  assurément. 

Quand  le  diable  y  serait,  ce  n'en  est  qu'un  pourtant. 

Est-ce  une  loi  pour  tous  qu'un  siècle  dans  l'histoire? 
Parce  que  trois  pédants  m'ont  farci  la  mémoire 
De  je  ne  sais  quels  vers  à  contre-cœur  appris, 
N'est-il  pour  moi  qu'un  siècle  et  pour  moi  qu'un  pays? 
Eh!  s'il  est  glorieux,  qu'il  dorme  dans  sa  gloire. 
Ce  siècle  de  malheur;  c'est  du  mien  que  je  suis. 

Dans  quel  temps  vivons-nous,  voyons,  je  vous  en  prie? 
Vivons-nous  sous  Louis,  quatorzième  du  nom? 
Alors  portons  perruque,  allons  à  Trianon, 
Soyons  des  fleurs  d'amour  et  de  galanterie; 
Enfin,  décidez-vous,  monsieur  Thiers,  ou  sinon 
Laissez-nous  être  au  monde  et  vivre  notre  vie. 
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Alfred  de  Musset  fut  de  son  siècle  ;  il  se  mêla  aux  luttes 
de  son  temps  et  eut  sa  part  des  conquêtes.  Sa  mort  amènera 
un  jugement  sur  ses  œuvres  :  uni'  génération  nouvelle 
va  ouvrir  les  livres  du  poêle.  Nous  avons  blâmé  le  scep- 
ticisme et  l'indifférence  qui  y  régnent,  comme  dans  un 
jardin  merveilleux  nous  signalerions  les  fleurs  au  par- 
fum énervant  et  les  arbres  enchantés  qui  versent  le  som- 
meil. Nous  avons  dit  ce  que  nous  pensons  être  juste.  De- 
vions-nous attendre?  Y  a-t-il  une  heure  réservée  à  la 
vérité?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  point  de  vue  où  nous 
nous  sommes  mis  est-il  trop  particulier  et  trop  spécial  ? 
Nous  prétendons  que  non.  A  quoi  bon  faire  des  conces- 
sions quand  l'éloge  l'emporte  sur  le  blâme,  et  fausser  ses 
balances  pour  plaire  à  quelques  amis  et  les  tromper? 
Notre  justice  est  étroite,  dira-t-on,  et  nous  pesons  dans 
les  mêmes  plateaux  tout  le  monde  indifféremment,  celui 
qui  pense  et  celui  qui  agit,  le  caprice  et  la  volonté,  le 
poète  et  l'homme  politique.  Nous  abordons  cette  objec- 
tion, parce  qu'elle  nous  sera  faite  et  que  nous  ne  la  re- 
doutons pas.  11  est  bon  d'être  indulgent  pour  ne  pas  dé- 
courager les  jeunes  esprits,  les  imaginations  délicates, 
ceux  qui  débutent  et  qui  cherchent;  mais  les  précautions 
uous  sembleraient  injurieuses  pour  une  réputation  con- 
sacrée qui  échappera  toujours  aux  plus  sévères  rigueurs 
de  la  critique  et  qui  n'a  besoin  ni  de  complaisance,  ni  de 
ménagements.  La  justice  relative  est  faite  pour  les  faibles. 
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Alfred  de  Musset,  par  son  talent,  peut  résister  aux  plus 
exigeants  et  aux  plus  sévères. 

Nous  l'avons  dit  en  commençant,  la  mort  de  Musset 
emporte  toute  une  partie  de  nous-mêmes  ;  une  jeunesse 
charmante,  mais  qui  a  été  trop  oisive.  Aujourd'hui  que 
nous  tachons  de  regagner  le  temps  perdu,  en  résumant 
nos  facultés,  il  nous  serait  doux  de  ne  rien  perdre  de  nos 
souvenirs.  «  Nous  sommes  pèlerins  comme  vous,  »  dit  le 
Dante,  et,  bien  que  notre  fardeau  soit  déjà  bien  lourd, 
nous  ne  voulons  pas  laisser  derrière  nous  la  chanson  du 
premier  âge.  Les  heures  sont  tristes;  la  gaîté  sera  diffi- 
cile; les  vers  d'autrefois  nous  resteront  aux  lèvres 
comme  un  parfum. 
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On  dit  que  Caton,  traduit  en  justice  et  accusé  par  ses 
ennemis,  à  quatre-vingt-trois  ans,  prononça  les  paroles 
suivantes  en  face  du  peuple  :  «  Il  est  bien  difficile,  Ro- 
mains, de  rendre  compte  de  sa  conduite  devant  des 
hommes  d'un  autre  siècle  que  celui  où  l'on  a  vécu.  »  Il 
est  bon  de  se  rappeler  ces  paroles  quand  on  veut  étudier 
une  existence  bien  remplie  et  juger  cinquante  années  de 
gloire  avec  l'expérience  passionnée  que  les  faits  donnent 
aux  générations  nouvelles.  A  l'heure  où  nous  sommes, 
nous  déclarons  que  nous  serions  entraîné  à  une  sévérité 
peut-être  injuste,  si  nous  restions  au  point  de  vue  impi- 
toyable de  notre  opinion.  Pouvons-nous  remonter  le  cours 
de  la  vie  de  Béranger  et  le  redescendre  avec  lui  en  nous 
pénétrant  des  idées  qui  l'inspirèrent  ?  Devons-nous  plu- 
tôt nous  placer  à  une  longue  distance  en  avant,  et  pren- 
dre la  perspective  de  la  postérité  ?  Ces  deux  moyens  de 
critique  sont  impraticables.  Nous  pourrions,  malgré  nos 
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précautions,  nous  tromper  dans  l'appréciation  du  poète. 
Le  déplacement  nous  conduirait  à  des  erreurs,  et,  pour 
avoir  essayé  d'être  pins  respectueux  envers   une  des 
grandes  gloires  de  ce  siècle,  qous  embrasserions  mal  le 
rôle  de  Déranger  et  nous  priverions  notre  humble  cri- 
tique de  l'excuse  qu'elle  porte  avec  elle  sur  le  terrain  où 
nous  voulons  rester.  Nous  conserverons  donc  toute  l'ar- 
deur de  nos  sentiments  pour  esquisser  une  étude  du 
poète  illustre  qui  vient  de  mourir.  Il  n'y  a  que  les  gloires 
passagères  qui  ont  besoin  de  l'éloge  sans  restriction  ;  la 
véritable  gloire  se  tient  debout  quand  l'engoûment  est 
passé  et  sort  pure  des  épreuves  de  la  discussion  loyale. 
Les  Egyptiens  jugeaient  les  morts,  et,  après  une  en- 
quête publique,  prononçaient  la  glorification  ou  l'ana- 
thème.  Nous  aussi,  nous  examinons  la  vie  des  grands 
penseurs  qui  disparaissent,  afin  d'y  trouver  un  enseigne- 
ment pour  ceux  qui  vivent.  La  mort  de  Béranger  devait 
avoir  un   immense  retentissement.  Le  jour  où  ce  sage 
modeste  a  été  remis  à  la  terre,  la  ville  s'est  émue;  les 
déesses  mystérieuses  des  deuils  populaires  ont  plané  sur 
la  cité  ;  on  a  vu  les  foules  pacifiques  escorter  cette  dé- 
pouille vénérée;  les  flots  du  peuple  semblaient  soulever 
ce  cercueil  comme  le  battement  d'un  cœur  universel  ;  un 
entbousiasme  religieux  régnait  sur  cette  fête  funèbre; 
l'immortelle,  la  Heur  triste  et  durable,  ornait  les  blouses 
qui  remplissaient  les  rues  ;  ce  symbole  banal  de  l'éter- 
nité reprend,  dans  ces  rares  journées,  toute  la  jeunesse 
et  toute  la  force  d'une  idée.  Le  peuple  mêle  à  tout  ce  qu'il 
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fait  une  solennité  puissante  qui  remplit  l'âme  ;  il  com- 
munique quelque  chose  de  sa  vie  fiévreuse  même  à  la 
mort,  et  ses  défilés  pacifiques  à  la  face  du  ciel  repré- 
sentent les  seules  cérémonies  vivantes  et  attestent  que 
Dieu  est  avec  lui.  Il  n'y  a  pas  de  somptuosités  qui  égalent 
celles  dont  il  dispose  quand  il  s'avance  ainsi  par  cent 
mille,  et  que  d'un  convoi  il  fait  un  triomphe.  L'enterre- 
ment de  Béranger  a  eu  pour  cortège  ces  masses  unanimes 
et  sympathiques. 

La  biographie  du  chansonnier  illustre  est  très-simple. 
Les  événements  n'y  sont  pas  compliqués;  l'influence  du 
poète  s'exerça  par  l'action  de  sa  peusée  et  non  par  celle 
de  sa  personne.  11  fut  toujours  ce  qu'autrefois  on  appe- 
lait un  sage,  ce  qu'aujourd'hui  on  doit  appeler  un  hon- 
nête homme. 

Pierre-Jean  de  Béranger  naquit  à  Paris,  rue  Montor- 
gueil,  le  17  août  1780.  Son  grand-père  était  tailleur.  Dans 
une  chanson,  «  le  Tailleur  et  la  Fée  »,  le  poète  donne  lui- 
même  ces  premiers  détails.  11  resta  à  Paris  jusqu'à  l'âge 
de  neuf  ans  ;  il  assista  à  la  prise  de  la  Bastille  ;  ce  fut  là 
pour  lui  une  grande  leçon  d'histoire  contemporaine.  Qua- 
rante ans  après,  il  se  rappelait  cette  époque  dans  une 
autre  prison  qu'on  nommait  «  la  Force  ».  Vers  cet  âge 
de  neuf  ans,  l'enfant  fut  envoyé  à  Péronne,  chez  une 
tante  paternelle  qui  tenait  une  hôtellerie.  C'est  là  qu'au 
milieu  des  loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonctions  de  gar- 
çon d'auberge,  Béranger  lut  Voltaire.  A  chaque  étape  de 
sa  vie,  la  destinée  lui  réseivait  un  enseignement.  L'édu- 
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cation  que  donne  le  sort  est  rapide  et  substantielle  ;  elle 
se  compose  de  grands  spectacles  et  de  fortes  lectures. 
C'est  à  Péronne  que  Béranger  fut  frappé  de  la  foudre,  ac- 
cident qu'il  rappelle  quelque  part.  A  quatorze  ans,  il 
entra  en  apprentissage  chez  un  imprimeur  de  Péronne, 
M.  Laisné,  qui  resta  un  ami  du  poète  dont  la  reconnais- 
sance donne  l'immortalité.  A  dix-sept  ans,  Béranger 
revint  à  Paris.  Il  ébaucha  une  comédie,  les  «  Herma- 
phrodites  »  ;   il  essaya    d'édifier    un    poème    épique, 
«  Clovis  »  ;  il  composa  plusieurs  dithyrambes  :  le  «  Dé- 
luge »,  le  «  Jugement  dernier  »,  le  «  Rétablissement  du 
culte  »  ;  il  publia  une  idylle,  le  »  Pèlerinage  ».  Sa  voca- 
tion était  décidée;  il  cherchait  sa  voie.  Vers  ce  temps,  en 
proie  aux  luttes  que  la  vie  impose  même  à  ses  favoris, 
découragé  par  la  misère  qu'il  sut  vaincre  si  noblement 
et  qu'il  a  surmontée  pendant  cinquante  années  en  face 
d'une  époque  avide  et  corrompue,  vers  ce  temps  Béran- 
ger pensa  à  partir  pour  L'Egypte.  11  renonça  à  son  projet, 
et  «  Lisette  «  lui  fit  oublier  sa  pauvreté.  Toutefois,  l'ave- 
nir demeurait  sombre  et  les  défaillances  revenaient  à  cer- 
taines heures.  Ici  se  place  la  protection  accordée,  en  1803. 
au  chansonnier  par  Lucien  Bonaparte.  Vers  1809,  grâce 
à  l'appui  d'Arnault,  Béranger  entra  comme  expédition- 
naire au  secrétariat  de  l'Université,   avec   douze  cents 
francs  d'appointements.  En  1813,  il  fui  reçu  membre  du 
«  Caveau  «."Cette  circonstance,  insignifiante  en  appa< 
rence,  décidade  sa  gloire  en  lui  confirmant  sa  vocation. 
Le  succès  donna  de  la  certitude  à  son  génie,  et  sa  popu- 
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larité  marcha  avec  rapidité.  Après  la  seconde  restaura- 
tion, elle  était  établie.  Ses  refrains  frondeurs  trouvaient 
des  échos.  Il  grandit  avec  le  succès.  En  1815,  l'expédi- 
tionnaire avait  été  menacé  dans  son  emploi  quand  parut 
son  premier  recueil  ;  la  publication  des  chansons  nou- 
velles de  1821  amena  sa  démission.  En  outre,  il  eut  à 
subir  trois  mois  de  prison  et  cinq  cents  francs  d'amende. 
On  va  voir  maintenant  jusqu'où  peut  s'élever  le  talent 
persécuté.  «  Croyez-moi,  car  je  suis  souvent  en  prison  !  » 
disait  saint  Paul  ;  on  crut  Béranger,  qui  se  dressa  comme 
un  adversaire  formidable  contre  un  pouvoir  impopulaire; 
il  employa  toutes  les  armes  et  se  jeta  sans  prudence  dans 
la  lutte,  où  toute  une  opposition  le  suivait.  Ils  ne  virent 
que  le  moment  et  ne  songèrent  pas  au  lendemain.  Un  se- 
cond procès  frappa  le  poète  d'une  condamnation.  Ici  ap- 
paraît un  de  ces  personnages  que  le  hasard  rend  célèbres 
pour  avoir  servi  d'instruments  de  persécution.  Mar- 
changy.  raillé,  ridiculisé,  exécré,  ne  méritait  que  l'oubli, 
comme  tant  d'autres.  Dante  plaça  ses  ennemis  en  enfer, 
et  le  châtiment  les  a  illustrés  ;  dans  l'œuvre  de  Béranger, 
Marchangy  joue  le  rôle  d'une  marionnette  à  tête  dure  qui 
reçoit  quelques  coups  de  bâton.  En  1828  parut  le  troisième 
recueil  de  Béranger  :  c'était  sous  le  ministère  Martignac. 
«  L'Ange  gardien  »,  «  le  Sacre  de  Charles-le- Simple  »>  et 
«  la  Gérontocratie  »  valurent  au  chansonnier  neuf  mois 
de  prison  et  dix  mille  francs  d'amende.  Le  parti  libéral 
paya  l'amende. 
Après  1830,  Béranger  publia  un  dernier  recueil,  le  plus 
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beau  et  le  plus  élevé.  Le  poète  a  toujours  marché  en  gran- 
dissant. 11  s'est  arrêté  trop  tôt.  Ceux  qui  se  consacrent 
à  la  défense  de  La  liberté  ne  doivent  pas  compter  sur  le 
repos.  11  y  a  toujours  à  pleurer  pour  les  poètes.  Une  lé- 
gende païenne  raconte  que  chaque  fois  qu'un  danger 
menaçai!  la  Grèce,  il  y  avait  à  Cumes  un  Apollon  qui 
pleurait. 

M.  Bérard,  dans  ses  «  Souvenirs  de  1830  »,  raconte  que 
Béranger  «  avait  cherché  à  faire  comprendre,  à  l'assem- 
blée centrale  de  la  rue  Richelieu,  que  la  République  était 
en  ce  moment  impossible  ou  tout  au  moins  fort  dange- 
reuse; et  telle  était  l'exaspération  des  esprits,  qu'il  avait 
été  presque  maltraité.  »  Les  amis  du  poète  arrivèrent  au 
pouvoir  et  il  refusa  tout,  titres  et  emplois.  Cette  conduite 
devrai*  êtnec  lie  de  tous  l  s  irens  de  cœur;  toutefois,  nous 
devons  l'honorer  comme  une  vertu,  puisque  Béranger 
offre  un  exemple  presque  unique  d'un  pareil  désintéres- 
sement. 11  se  retira  dès  lors  dans  la  solitude,  vécut  à 
Passy,  a  Fontainebleau,  à  Tours  et  enfin  à  Paris,  où  il 
vient  de  mourir.  On  a  parlé'  de  «  Mémoires  contempo- 
rains »  qu'il  aurait  écrits  pendant  ses  années  de  retraite  ; 
ce  travail,  qui  ne  devait  paraître  qu'après  sa  mort,  em- 
brassait tous  les  souvenirs  de  cette  existence  si  intimement 
mêlée  aux  événements  de  son  temps;  on  a  dit  depuis  que 
cet  ouvrage  avait  été  anéanti.  Nous  ne  savons  pas  la 
vérité  ace  sujet.  Ce  qui  parait  positif,  c'est  que  Béranger 
laisse  un  recueil  de  chansons  inédites,  dont  il  parle  dans 
une  lettre  adressée  a  son  éditeur  Perrotin,  et  publiée  en 
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1847.  ÎN'ous  attendons  sans  impatience  ces  chants  d'ou- 
tre-tombe. Ajouleront-iis  quelque  ci, ose  à  sa  gloire?  La 
réputation  de  Bélanger  est  complète.  A  une  statue  ache- 
vée il  est  peut-être  dangereux  de  tenter  une  soudure. 

Un  jour.,  Béranger  habitait  alors  Passy,  le  chansonnier 
se  rendit  à  Sainte-Pélagie.  Il  allait  visiter  Lamennais,  qui 
subissait  là  une  condamnation.  Il  s'y  rencontra  avecCha- 
teaubriand,  et  tous  les  trois  ils  devisèrent  du  passé  et  de 
l'avenir.  M.  de  Loménie,  dans  ses  biographies  «  d'un 
Homme  de  rien  »,  raconte  cette  scène  curieuse  et  impo- 
sante. De  ces  trois  hommes  le  dernier  vient  de  s'éteindre, 
confiant  comme  ses  deux  an.is  dans  le  progrès  qui  mar- 
che en  ralliant  à  lui  toutes  les  intelligences.  Chacun  des 
grands  esprits  de  ce  temps  salue  le  soleil  avant  de 
mourir. 

Béranger  vécut  loin  du  monde  jusqu'en  1848.  Il  n'écri- 
vait plus  et  cherchait  le  repos.  Comme  sa  réputation  n'é- 
tait pas  une  de  ces  vogues  factices  qui  ne  peuvent  se  sou- 
tenir que  par  des  publications  sans  cesse  nouvelles,  il 
jouissait  d'une  popularité  sereine  et  douce.'  Tous  les  re- 
gards connaissaient  ce  simple  vieillard;  on  se  le  montrait 
dans  les  rues  et  l'on  suivait  respectueusement  ses  che- 
veux blancs  rejetés  en  arrière  et  répandus  sur  un  dos 
voûté  par  l'âge. 

Février  arriva,  et  la  reconnaissance  du  peuple  se  ma- 
nifesta par  une  explosion  que  Béranger  ne  prévoyait  pas- 
Il  fut  nommé  représentant  pour  siéger  à  l'Assemblée 
constituante.  Le  poète  refusa  ;  ses  collègues  n'acceptèrent 
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pas  sa  démission  ;  il  la  renouvela,  et  lecture  en  fut  faite 
le  matin  môme  du  15  mai.  Ici  se  présente  une  question  : 
Béranger  était-il  libre  ?  Peut-on  se  soustraire  à  un  de- 
voir? Paris  disait,  par  son  vote,  à  l'illustre  chansonnier  : 
«  Tu  as  combattu  pour  la  Liberté,  tu  as  souffert  pour  elle  ; 
depuis  quinze  ans  tu  étais  las,  comme  nous,  de  toutes 
les  royautés  et  de  tous  les  despotismes;  tu  as  ensemence 
le  sol  ;  la  moisson  et  la  vendange  sont  faites  :  viens  par- 
tager le  pain  des  libres  et  boire  à  la  coupe  de  l'égalité  ; 
tu  avais  fait  un  rêve,  il  est  réalisé  :  viens  saluer  le  soleil 
avec  nous  !  »  Béranger,  pris  d'un  accès  de  sagesse  déses- 
pérée, voulut  rester  à  l'écart.  On  a  publié,  depuis,  quel- 
ques lettres  du  poète  où  il  semblait  dire,  en  1848,  comme 
il  avait  dit  en  1830  :  «  Pas  encore!  »  Nous  admirons  le 
bon  sens  et  nous  vénérons  le  génie  ;  mais  l'histoire  de  nos 
idées  prouve  qu'une  telle  patience  serait  une  vertu  dan- 
gereuse, et  nous  pensons  que  ce  n'est  pas  assez  de  savoir 
supporter  la  prison  quand  nos  ennemis  régnent,  et  qu'il 
faut  encore  braver  l'impopularité  à  l'heure  où  nos  amis 
triomphent.  Béranger  pouvait  sans  scrupule  ni  répu- 
gnance entrer  dans  cette  Assemblée  où  ses  amis  étaient 
en  majorité,  où  l'œuvre  qu'on  allait  entreprendre  était 
l'édification  de  l'avenir,  où  l'emportement  et  l'excès  de 
quelques-uns  auraient  besoin  d'être  contenus  par  une 
prudence  respectée.  Les  plus  honnêtes,  les  plus  purs  ont 
traversé  la  fournaise;  et  qui  sait  ce  qui  serait  arrivé  en 
mainte  circonstance  si  Béranger  eut  prêté  à  sa  cause 
l'autorité  de  son  vote  et  de  sa  personne?  il  ne  s'agit  pas 
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là  d'ambition  satisfaite,  ni  d'apothéose  bruyante  à  cher- 
cher, ni  d'orgueil  à  tenter  un  beau  rôle.  11  s'agissait 
d'un  devoir  à  remplir  et  d'un  danger  à  affronter.  Nous 
regrettons  que  Béranger  n'ait  pas  engagé  sa  vie  dans  ces 
journées  ;  la  couronne  qu'on  a  déposée  sur  sa  tombe  au- 
rait peut-être  eu  quelques  épines;  mais  les  épines  se  mê- 
lent harmonieusement  aux  lauriers,  et  la  grande  gloire 
se  complète  bien  par  un  peu  de  martyre.    • 

Toutefois,  il  n'y  aura  pas  eu  beaucoup  d'existences  en 
ce  siècle  plus  dignes  de  servir  d'exemple  et  d'être  propo- 
sées comme  modèle.  Le  désintéressement  le  plus  pur  fut 
la  loi  de  cette  vie  si  longue.  La  sage  médiocrité  et  la  pau- 
vreté sacrée  furent  les  hôtesses  de  Béranger.  A  une  épo- 
que de  corruption  et  de  cupidité  comme  la  nôtre,  cet 
homme  vécut  et  mourut  sans  un  mauvais  désir,  sans 
envie,  satisfait  du  pain  quotidien,  léguant  à  la  génération 
qui  lui  survit  l'enseignement  de  soixante-dix  années  d'une 
intégrité  souriante.  Il  sut  vaincre  le  plus  redoutable 
ennemi,  le  besoin.  «  Celui  qui  se  soumet  aux  hommes 
s'est  auparavant  soumis  aux  choses  »,  a  dit  Epictète.  Bé- 
ranger domina  les  idées  morales  de  son  temps  en  se  fai- 
sant une  gloire  de  ce  dont  la  foule  a  honte,,  et  le  modeste 
chansonnier,  qui  subit  trois  condamnations  pour  «  ou- 
trage à  la  morale  publique  et  religieuse  »,   pratiqua 
l'Évangile  dans  ce  que  sa  doctrine  a  de  plus  pur  et  de 
plus  méconnu,  dans  son  respect  pour  la  pauvreté.  —  Il 
avait  raillé  le  pape,  répondrait  Marchangy  ;  et  la  vie 
tout  entière  du  poète  atteste  un  bien  plus  grand  scan- 

19. 
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dale  ;  il  avait  compris  le  Christ  en  faisant  le  bien  et  en 
restant  pauvre. 

C'est  là  ce  que  le  peuple  a  honoré  en  lui.  Le  peuple  a 
horreur  des  hypocrisies  ;  il  déteste  le  faste  égoïste  et  mé- 
prise tous  ces  orgueilleux  enrichis  qui  ont  de  la  boue 
aux  genoux  et  aux  lèvres;  il  sent  que  la  corruption  le 
gagne,  que  les  mauvais  rêves  l'obsèdent,  et,  quand  un 
homme  de  bien  meurt,  le  peuple  se  presse  à  ses  funé- 
railles. Ce  sont  des  fêtes  où,  pour  lui,  la  vertu  brille 
aussi  claire  que  le  soleil,  et  il  rentre  dans  ses  ateliers 
tumultueux  vivifié,  rasséréné  et  chantant  les  refrains  du 
poète  qui  vient  de  lui  rendre  l'espérance. 


II 


Béranger  est  plutôt  un  poète  populaire  qu'un  poète 
national.  Il  est  venu  à  son  temps,  apportant  avec  lui  la 
tradition  de  Voltaire.  Après  1814,  on  essaya  d'enterrer 
le  dix-huitième  siècle  sous  les  calomnies  dirigées  contre 
la  Révolution.  Béranger  est  venu  pour  rire  au  nez  de  la 
Restauration.  Ce  fut  là  son  véritable  rôle,  et  son  premier 
recueil  a  surtout  une  valeur  historique.  «  Le  Marquis  de 
Garabas,  Paillasse,  le  Petit  Homme  rouge,  Monsieur  Judas, 
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le  Ventru  de  1818,  celui  de  1819  »  sont  de  merveilleuses 
caricatures.  «  Paillasse  »  est  un  chef-d'œuvre  éternel, 
malheureusement  pour  l'espèce  humaine.  Dans  une  édi- 
tion deBéranger,  »  illustrée  »  par  Grandville,  nous  nous 
rappelons  une  gravure  qui  accompagne  celte  chanson, 
dans  laquelle  le  dessinateur  s'est  montré  presque  aussi 
spirituel  que  le  poète.  Le  tapis  sur  lequel  «  saute  Pail- 
lasse »  est  le  vrai  hlason  de  la  platitude  humaine;  il  est 
écartelé  des  emblèmes  de  tous  les  gouvernements.  On  de- 
vrait placer  des  tapis  faits  sur  ce  modèle  au  seuil  de 
toutes  les  antichambres. 

«  L'Épée  de  Damoclès,  Denis  maître  d'école,  le  Sacre 
de  Cbarles-le-Simple,  la  Marquise  de  Pretintaille  »  et  tant 
d'autres  chansons  criblèrent  de  couplets  la  Restauration. 
«  Le  Roi  d'ïvetot  »  et  <>  le  Sénateur  »  parurent  sous 
l'Empire  ;  ces  chansons  s'adressent  à  un  régime  qui  ins- 
pira à  Béranger  plutôt  des  chants  de  regrets  que  des  rail- 
leries. Il  est  difficile  pour  nous  de  remonter  vers  ces 
temps  de  désastres  auxquels  succédèrent  des  rois  impo- 
pulaires. Nous  ne  pouvons  que  constater  ce  fait,  que  Bé- 
ranger mettait  son  talent  au  service  d'un  parti  nombreux 
et  que  les  moindres 'couplets  qu'il  écrivait  se  gravaient 
clans  les  mémoires,  même  avant  d'être  imprimés. 

Nous  passerons  sous  silence  une  série  de  chansons  que 
nous  sommes  incapables  de  juger.  La  gaudriole,  le  rire 
un  peu  grossier  ne  répondent  pas  à  un  des  besoins  de 
notre  esprit.  Les  poètes  que  nous  avons  lus  à  l'âge  où  les 
impressions  durables  se  forment,  nous  ont  appris  à  corn- 
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prendre  l'amour  d'une  autre  façon  et  à  y  mêler  plutôt 
des  larmes  que  du  vin.  Si  nous  pensions  à  juger  cette 
partie  des  œuvres  de  Déranger,  nous  serions  entraîné  à 
des  erreurs  très-probablement;  nous  trouverions  que 
Désaugiers  a  plus  de  gaitô  dans  la  cbanson  bacbique  et 
Armand  Gouffé  plus  de  lyrisme.  Parny  nous  paraît  avoir 
manié  la  mythologie  avec  plus  de  grâce,  et,  malgré  le 
sensualisme  de  sa  poésie,  il  n'a  pas,  comme  Béranger, 
considéré  l'amour  sous  sa  face  bouffonne.  Mais  nous 
nous  rendons  justice;  la  maladie  mélancolique  de  notre 
temps  nous  a  disposé  à  préférer  des  concerts  que  nous 
appelons  divins  à  un  bruit  de  grelots  qui  nous  paraissent 
fêlés  quelquefois. 

«  Les  Gueux  »  sont  la  première  œuvre  importante  qui 
révèle  un  grand  poète  ;  en  dehors  des  chansons  de  polé- 
mique et  des  flons-flons  indispensables  au  genre  choisi 
par  l'auteur,  «  les  Gueux  »  ont  la  valeur  d'un  poème 
durable,  écrit  pour  la  postérité.  Là  se  montre  un  maître 
bien  supérieur  dès  lors  aux  poètes  de  second  ordre  que 
plus  haut  nous  rapprochions  de  Béranger.  Voilà  bien  la 
source  d'où  sortiront  les  merveilleux  poèmes  des  der- 
nières années,  du  demie]-  recueil.  Ce 'genre  est  propre  à 
Béranger;  il  devra  à  cette  inspiration  «  les  Souvenirs  du 
peuple,  le  Vieux  Sergent,  le  Vieux  Caporal,  le  Vieux 
Drapeau  »,  habiles  croquis  tout  émus  du  sentiment  d'une 
époque  disparue  et  qui  devront  vieillir  avant  «  les  Fous  » 
et  «  Jeanne  la  Bousse  ». 

On  a  souvent  appliqué  le  nom  d'odes  aux  chansons  de 
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Béranger;  on  a  eu  tort.  Nous  ne  prétendons  pas  que 
l'ode  soit  un  genre  de  poésie  qu'il  n'est  pas  permis  à  tout 
le  monde  d'aborder;  nous  estimons,  au  contraire,  qu'une 
chanson  médiocre  de  Béranger  vaut  mieux  que  tout 
Jean-Baptiste  Bousseau,  et  que  «  les  Gueux  »  sont  bien 
supérieurs  à  ce  que  nous  a  laissé  Lebrun,  dit  «  le  Pinda- 
rique  ».  Mais  cet  éloge  déplacé  trompa  plus  d'une  fois  le 
chansonnier  et  nous  devons  à  ces  préoccupations  du  poète 
des  œuvres  mal  venues  comme  «  le  Chant  du  Cosaque, 
Psara  »  et  quelques  autres.  On  ne  songeait  pas  assez  que 
Béranger  était  un  poète  original  et  que  toutes  les  compa- 
raisons faites  à  son  profit  ne  restaient  pas  toujours  à  son 
avantage.  On  a  voulu  trouver  du  rapport  entre  lui  et 
Horace.  Il  est  bien  facile  de  relire  «  le  Vieux  Célibataire  »  : 

Petite  bonne  agaçante  et  jolie, 

et  de  se  reporter  à  l'ode  d'Horace  : 
Ne  sit  ancillae  tibi  amor  pudori. 

Après  celte  lecture,  on  ne  conservera  plus  aucun  doute. 
Béranger  devait  avoir  des  nostalgies  de  Borne  et  de 
Grèce.  «  Je  fus  Grec  »,  dit-il  dans  le  «  Voyage  imagi- 
naire ».  Il  se  rattachait  à  sa  patrie  pythagoricienne  plutôt 
par  les  idées  que  par  la  forme  de  sa  poésie. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  rapprochements,  bous 
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nous  permettrons  de  placer  auprès  de  la  «  Bonne  Vieille  » 
un  sonnet  de  Ronsard  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Vous  vieillirez  el  je  ne  serai  plus  ! 


dit  Béranger.  Voici  le  sonnet  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  au  coin  du  feu,  dévidant  et  filant, 
Direz,  chantant  mes  vers  en  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle! 

Lors  vous  n'aurez  servante,  oyant  telle  nouvelle, 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant, 
Qui,  au  bruit  de  mon  nom,  ne  s'aille  réveillant. 
bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  terre,  et,  fantj)me  sans  os, 
Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos. 
Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie, 

Rcgreltanl  mon  amour  et  votre  lier  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez;  n'attendez  àdemain, 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

Béranger  a  dit  quelque  part  :  »  Le  peuple,  c'est  ma 
muse.  «  Bien  n'est  plus  juste.  Il  partagea  les  erreurs  du 
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peuple  et  chanta  ses  grandes  idées  ;  partout  il  est  son 
compagnon  ou  son  complice,  trop  désireux  peut-être  de 
rester  toujours  son  ami.  On  ne  pourrait  pas  dire  sans 
être  injuste  que  Béranger  flatta  le  peuple;  mais  on  doit 
regretter  qu'il  n'ait  pas  profité  de  sa  toute-puissance  de 
chansonnier  pour  rectifier  et  élargir  les  idées  des  masses 
sur  lesquelles  sa  voix  avait  tant  d'autorité.  Il  est  rare  de 
rencontrer  un  écrivain  qui  dispose  d'une  action  aussi 
absolue  sur  la  foule. 

Béranger  comprit  son  rôle,  mais  un  peu  tard,  et  dès  ce 
moment  ses  chansons  prennent  un  caractère  de  grandeur 
souveraine.  «  Le  bonheur  de  l'humanité  a  été  le  songe  de 
ma  vie,  dit-il  dans  sa  préface  de  1833  ;  une  foule  d'hommes 
jeunes  et  courageux,  éclairés  et  ardents,  ont  donné,  de- 
puis peu,  un  grand  développement  à  ces  questions.  .. 
Pourquoi  faut-il  que  le  poète  se  soit  arrêté  pour  «  faire 
de  la  paresse  »,  selon  son  expression  ?  Il  indique  le  che- 
min, désigne  ceux  qui  y  marchent,  et  ne  veut  pas  s'y  en- 
gager avec  eux. 

«  Le  Déluge,  les  Bohémiens,  la  Comète  de  1832,  le  Juif 
errant,  le  Vieux  Vagabond,  les  Fous,  les  Contrebandiers, 
Jacques,  le  Suicide,  Nostradamus,  les  Quatre  Ages  », 
voilà  le  véritable  poète,  le  Béranger  en  possession  de  lui- 
même,  prenant  place  au  premier  rang  des  grands  es- 
prits de  son  époque.  Ce  ne  sont  plus  là  «  des  espèces  de 
mémoires  chantants  »,  c'est  delà  poésie  éclatante.  Il  suf- 
fit de  rappeler  les  titres  de  ces  morceaux  ;  chacun  de 
nous  en  porte  les  couplets  dans  sa  mémoire.  Nous  sommes 
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loin  de  la  gaudriole  ;  les  ailes  ont  poussé.  C'est  sombre  et 
menaçant.  La  gaité  a  tourné  en  ironie  dans  le  «  Conseil 
aux  Belges  »,  une  admirable  chanson  ;  dans  le  «  Relus  », 
un  chef-d'œuvre  : 


Ami,  pourtant  gardez  votre  or. 
Las  !  j'épousai,  bien  jeune  encor, 
La  Liberté,  dame  un  peu  rude. 
Moi  qui  dans  mes  vers  ait  caché 
Plus  d'une  facile  beauté, 
Je  meurs  l'esclave  d'une  prude. 

La  Liberté,  c'est,  monseigneur, 
Une  femme  folle  d'honneur; 
C'est  une  bégueule  enivrée 
Qui,  dans  la  rue  ou  le  salon, 
Pour  le  moindre  bout  de  galon, 
Va  criant  :  A  bas  la  livrée  ! 


La  «  Restauration  de  la  Chanson  »  prouve  que  le  poète 
était  dans  la  force  de  son  talent,  malgré  ce  qu'il  lui  plait 
d'en  dire  : 

Mais  pourtant  laisse,  en  jachère 

Mon  sol  fatigué  ! 
Mes  jeunes  rivaux,  ma  chère, 

Ont  un  ciel  si  gai  ! 
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Hélas!  en  relisant  le  «  Jean  de  Paris  »  de  Béranger  nous 
pensions  à  un  des  «  jeunes  rivaux  »  du  chansonnier,  à 
Hégésippe  Moreau,  qui  se  jeta  avec  ardeur  dans  la  mêlée. 
Il  avait  un  très-grand  talent  et  une  forme  qui  manqua 
souvent  à  son  maître  ;  il  servit  la  liberté  avec  acharne- 
ment et  vertu  ;  il  fît  la  guerre  aux  ennemis  du  peuple  et 
les  accabla  d'admirables  satires.  Il  ne  se  ménageait  pas, 
celui-là  !  Il  fut  pauvre  aussi,  et  fut  un  des  martyrs  de  la 
cause  dont  Béranger  fut  un  apôtre.  J'ignore  si  le  peuple 
sait  son  nom  et  si  la  foule  connaît  sa  tombe.  A-t-il  une 
tombe,  seulement?  Pour  moi,  je  me  suis  fait  un  devoir 
de  parler  en  toute  occasion  de  ce  grand  poète,  et,  si  ma 
plume  avait  quelque  autorité,  je  ne  cesserais  de  réclamer 
une  gloire  réelle  et  populaire  pour  ce  pauvre  enfant 
dont  le  ciel  ne  fut  pas  «  gai  »  en  ce  monde.  Le  volume 
qu'il  nous  a  laissé  disait  à  tous  :  «  Ne  m'oubliez  pas  !  » 
«  Myosotis  ».  Félix  Pyat  fut  le  premier  à  le  signaler  :  c'est 
une  bonne  action.  Quelques  esprits  moroses  ont  cru  voir 
dans  plusieurs  chansons  de  ce  recueil,  un  peu  trop  leste- 
ment tournées  peut-être,  la  cause  de  l'oubli  qui  retombe 
sur  ce  nom  dès  qu'on  le  prononce.  Mon  Dieu,  voilà  la  des- 
tinée !  Il  s'agit  de  venir  à  son  heure.  La  «  Cantharide  » 
n'a  pas  empêché  Béranger  de  figurer  dans  toutes  les  bi- 
bliothèques. 


Ce  que  c'est  pourtant  que  la  gloire! 
a  dit  l'ami  de  Lisette. 
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Béranger  a  fait  de  nobles  adieux  à  Emile  Debraux, 
l'auteur  de  «  Te  souviens-tu  »  ?  et  de  «  Fanfan  la  Tu- 
lipe »  ;  il  a  écrit  de  très-belles  strophes  sur  le  suicide 
d'Escousse  et  de  Lebras.  S'il  avait  connu  Hégésippe  Mo- 
reau,  quels  nobles  regrets  celte  mort  lui  eût  inspirés  ! 

Nous  ne  pouvons  parler  de  toutes  les  chansons  de  Bé- 
langer; elles  sont  toutes  célèbres  et  nous  ne  mentionnons 
que  celles  qui  se  rattachent  aux  idées  que  nous  cherchons 
à  exprimer.  «  Le  Grenier,  les  Deux  Cousins,  Mon  Habit  » 
et  tant  d'autres  doivent  rester  en  dehors  de  notre  cadre, 
et  nous  le  regrettons.  Nous  nous  arrêterons  un  moment 
au  «  Dieu  des  bonnes  gens  »,  qui  nous  a  paru  une  des 
œuvres  les  plus  admirées  du  poète.  Nous  nous  déclarons 
incapables  d'admirer  ce  déisme  incolore,  qui  est  impuis- 
sant à  calmer  un  seul  instant  les  doutes  terribles  de 
1  ame  humaine.  Cette  chanson  n'appartient  pas  à  notre 
temps  ;  elle  se  rattache  au  dix-huitième  siècle.  Le  souffle 
manque  à  cette  hymne  bourgeoise  qui,  le  verre  à  la  main, 
célèbre  un  Dieu  «  bon  enfant  »,  une  sorte  de  président 
de  goguette.  Quand  Gœthe,  avec  l'ironie  de  Mêphistophé- 
lès,  promenait  sur  les  croyances  germaniques  la  torche 
de  Voltaire,  il  essayait,  le  grand  païen,  d'opérer  la  renais- 
sance du  panthéisme  grec  ;  Victor  Hugo,  agité  par  le 
doute,  fait  intervenir  la  nature  pour  rassurer  l'humanité. 
Béranger,  lui,  remplit  sa  coupe  d'  «  aï  »,  appelle  Lisette 
et  porte  un  toast  au  «  Dieu  des  bonnes  gens  ».  Avec  la 
plume  des  dernières  heures  de  travail,  le  chansonnier  eût 
conçu  tout  autrement  ces  couplets. 
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Béranger  aima  le  peuple  et  défendit  la  Liberté  ;  on  B'est 
beaucoup  occupé  du  rôle  qu'il  a  joué  et  de  l'influence 
qu'il  a  eue.  Nous  n'aborderons  pas  ce  sujet;  son  influence 
fut  énorme,  nous  le  reconnaissons.  Quelques  critiques 
ont  semblé  faire  de  ce  poète  une  sorte  de  Tyrtée  officiel.  La 
discussion  serait  stérile;  interrogeons  le  chansonnier  lui- 
même.  Sa  correspondance,  spirituelle,  sensée,  remar- 
quable au  double  point  de  vue  de  la  pensée  et  du  style, 
servira  à  nous  éclairer  sur  ses  sentiments  intimes.  On 
nous  a  communiqué  une  lettre  importante  dans  laquelle 
Béranger  s'explique  très-nettement;  elle  fut  adressée  à 
M.  Morin,  avocat,  ancien  commissaire  de  la  République 
d'Eure-et-Loir;  la  voici  : 

«  Je  vous  remercie,  monsieur,  des  très-spirituelles  et 
très-piquantes  fables  que  vous  avez  bien  voulu  me  com- 
muniquer. Elles  m'ont  fait  trop  de  plaisir  pour  qu'en  ma 
qualité  de  vieux  rimeur  je  ne  me  hasarde  pas  de  vous 
reprocher  un  peu  trop  de  laisser-aller  de  style.  Une  plus 
grande  attention  donnée  au  travail  des  vers  ajouterait  à 
tout  ce  qu'elles  ont  de  mérite. 

«  Je  ne  puis  répondre,  monsieur,  à  ce  que  contient 
voire  lettre.  Ce  sont  là  des  questions  graves  qui  exige- 
raient bien  des  pages  de  réfutation,  quoique  nous  soyons 
d'accord  sur  le  fond  de  la  discussion.  Je  me  contenterai 
de  vous  demander  pourquoi,  si  j'ai  eu  tant  d'influence 
sur  la  popularité  conservée  au  nom  de  l'Empereur,  j'en 
ai  eu  si  peu  en  préchant  la  Bépublique,  comme  je  n'ai 
cessé  de  le  faire  depuis  plus  de  quarante  ans,  et  comme 
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je  le  ferais  encore  si,  à  soixante-douze  ans,  il  m'était  pos- 
sible de  retrouver  ma  verve  de  trente  ans. 

«  Convenez-en,  monsieur,  vous  qui  méconnaissez  trop 
les  services  rendus  à  la  France  par  Napoléon,  tous  les 
partis  ont  fait  des  fautes;  mais  celles  dont  nous  devons 
le  plus  gémir,  ce  sont  les  fautes  énormes  commises  par 
les  Républicains.  Je  les  avais  prévues:  aussi  aurais -je 
voulu  que  la  République  nous  vint  un  peu  plus  tard.  La 
Providence  en  a  décidé  autrement.  Toutefois,  je  mourrai 
avec  l'assurance  qu'un  jour  ou  l'autre  mes  vœux  seront 
exaucés. 

«  Recevez,  avec  nies  remerciments,  monsieur,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

«  Déranger: 
«  Paris,  8  février  1852.  » 

Cette  lettre  est  fort  curieuse  et  n'a  pas  besoin  de  com- 
mentaires. Si  elle  eut  été  publiée  du  vivant  de  Béran- 
ger,  peut-être  aurions-nous  essayé  d'en  discuter  quel- 
ques termes.  Telle  qu'elle  est,  c'est,  à  notre  avis,  l'ex- 
pression exacte  de  l'opinion  de  son  auteur.  Il  en  était 
reste  a  la  scène  que  nous  avons  rapportée  d'après  les 
«  Souvenirs  de  1830  »  de  M.  Rérard.  «  Pas  encore!  » 
disait-il  toiîjours. 

Indépendamment  de  son  génie  très-populaire,  de  sa 
sagesse,  de  son  bon  sens,  de  la  pureté  morale  de  sa  vie, 
une  grande  et  rare  qualité  fit  aimer  Béranger,  la  bonté. 


BÉRANGER  345 


Son  tombeau  recevra  longtemps  encore  des  larmes  de 
reconnaissance.  Particulièrement  après  1851,  il  eut  occa- 
sion d'arracher  quelques  familles  au  désespoir  ;  il  usa  de 
son  crédit  pour  faire  du  bien,  et  il  y  en  avait  à  faire. 
Des  cœurs  simples  et  obscurs  ont  béni  sa  dépouille,  et  si 
les  curieux  qui  virent  passer  le  convoi  du  chansonnier 
ont  aperçu  quelques  femmes  dont  les  yeux  étaient  rouges 
de  pleurs,  ils  ont  pu  s'expliquer  facilement  le  mystère  de 
cette  douleur  ;  le  poète  avait  rendu  un  mari  ou  un  frère 
à  ces  malheureuses.  Il  avait  su  par  expérience  que  la 
prison  accable  et  tue,  et  que  tout  le  monde  ne  reçoit  pas 
du  gibier  et  du  vin  sous  les  verrous,  et  ne  peut  pas,  à 
Sainte-Pélagie,  plaisanter  Bellart  et  Marchangy  «  à  la  fa- 
çon de  Barbari,  mon  ami  ». 

J'ai  fait  du  bien,  puisque  j'en  ai  fait  faire. 

est  un  vers  inspire  par  le  cœur  et  profondément  vrai. 
Tout  Béranger  est  là.  Les  poètes  chantent  les  idées  géné- 
rales et  tirent  de  leur  âme  des  accents  qui  expriment  les 
pensées  nobles  et  généreuses  que  le  monde  a  besoin  de 
voir  formulées  d'une  façon  souveraine  et  saisissante.  La 
mission  du  génie  est  de  vulgariser  par  l'art  les  instincts 
du  beau  et  du  bien  répandus  confusément  au  sein  des 
masses.  Béranger  obéit  à  celte  loi;  mais  sa  personnalité 
ne  s'efface  pas.  Ses  enseignements  portent  le  cachet  de  sa 
bonhomie.  Il  y  a  dans  ce  poète  un  côté  pratique  rappe- 
lant Franklin. 
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...  Quand  je  pense  aux  malheureux, 
Je  me  sens  né  pour  être  riche. 

Je  n'ai  (latte  que  l'infortune. 

Ce  dernier  vers  est.  fort  beau.  Cependant,  si  on  le  relit 
bien,  on  verra  qu'on  se  laisse  émouvoir  par  la  surprise 
d'une  fausse  tendresse.  On  ne  flatte  pas  l'infortune;  on 
console  une  souffrance,  en  passant,  mais  à  la  condition 
de  plaindre  l'humanité  en  plaignant  uu  homme.  Le  grand 
poète,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  absolu  que  nous  nous 
plaçons  pour  discuter  cette  question  d'art,  le  grand  poète 
appartient  aux.  idées.  Son  regard  doit  toujours  viser  en 
avant,  du  côté  de  la  vérité  et  de  la  lumière.  Sur  l'horizon, 
rayonnant  ou  sombre,  les  choses  qui  seront  se  détachent 
pour  l'œil  du  génie.  Là,  si  l'on  regarde  bien,  apparaissent 
des  formes  fugitives,  des  vertus  en  larmes,  des  infortu- 
nées auxquelles  le  poète  doit  donner  des  noms  en  les  dé- 
signant à  la  foulesuperslitieuse  qui  a  peur  des  fantômes. 
Déranger,  en  véritable  Parisien,  chanta  la  gloire  mili- 
taire; sa  muse  aimait  à  suivre  les  tambours.  Comme  Char- 
iot et  Raffet,  il  s'est  épris  du  côté  pittoresque  des  choses. 
La  vraie  philosophie  des  événements  lui  a  échappé.  Un 
jour,  dans  la  chanson  intitulée  «  la  Sain  te- Alliance  des 
peuples  »,  il  a  laissé  planer  sa  pensée  au-dessus  des 
frontières  politiques,  des  circonscriptions  géographiques 
et  s'est  élevé  jusqu'aux  vérilables    régions  humaines. 
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Mais  il  retombait  vite  à  la  vignette,  lui  dont  le  pinceau  a 
ébauché  quelques  modèles  de  la  fresque  sociale. 

Les  jeunes  gens  me  disent  :  Tout  chemine; 
A  petit  bruit  chacun  lime  ses  fers  ; 
La  presse  éclaire  et  le  gaz  illumine, 
Et  la  vapeur  vole  aplanir  l's  mers. 

Les  jeunes  gens  avaient  raison.  L'homme  grandit  et  l'in- 
dividu n'est  plus  une  vaine  unité  qui  grossit  une  somme 
de  chiffres  sans  importance.  Nos  entrailles  sont  émues 
quand  le  sang  coule,  et  notre  génération  a  entendu  dans 
les  solitudes  de  la  Sibérie  cette  voix  que  César  en  Afri- 
que entendit  en  songe,  la  nuit  où  il  rêva  d'une  grande 
armée  en  pleurs  qui  lui  demandait  une  patrie. 

On  peut  dire  de  Béranger  ce  qu'on  a  dit  de  Chateau- 
briand. Ils  ont  pressenti  l'avenir,  qui  travaillait  leur  âme 
comme  une  inquiétude,  comme  une  maladie.  Avoir 
deviné,  c'est  être  grand.  L'initiateur  est  plus  digne 
d'admiration  que  le  guide;  Moïse  sans  d vite  dépasse 
Josué  ;  mais  si  le  monde  vénère  les  esprits  troublés  qui 
pleurent  devant  la  porte  ténébreuse,  il  bénit  le  passant 
heureux  qui,  à  l'heure  fixée  par  Dieu,  ouvre  sans  effort 
et  en  souriant  les  battants  lumineux  de  la  vie  attendue. 
«  Hélas!  dit  Jean-Paul,  après  cette  vie  pleine  de  morts, 
ne  rencontrerons-nous  pas  un  visage  ami  auquel  nous 
puissions  dire  :  Sois  le  bien-venu  !  » 
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Quand  le  bruit  se  fait  autour  d'un  nom,  aux  jours  de 
gloire  et  d'acclam?tion,  certains  esprits  orgueilleux  se 
tiennent  à  l'écart  ;  ils  ne  recherchent  pas  les  familiarités 
du  génie  heureux.  Cette  fidélité  indifférente  en  appa- 
rence, garde  son  hommage  pour  les  temps  de  silence  et 
de  malheur.  Si  le  poète  qu'on  admire  est  méconnu, 
dédaigné,  justifié  de  ses  fautes  par  le  mépris  même  des 
lâches  et  des  sots,  l'ami  oublié  se  lève,  arbore  le  drapeau 
des  grandes  victoires  et  crie  à  tous  et  tout  haut:  Je  viens 
vous  parler  de  mon  maître  !  —  On  nous  a  dit  hier  que 
nous  voulions  reprendre  la  lutte  littéraire  à  1829  ;  in- 
sensés que  vous  êtes  !  mais  cette  grande  journée  dure 
toujours,  et  pendant  que  vous  constatez  votre  triomphe 
dans  des  annales  ridicules,  comme  Mêlas  à  Marengo, 
vous  n'entendez  pas  les  canons  qui  roulent  et  les  tam- 
bours qui  battent  ;  c'est  Desaix  qui  arrive  avec  une  ar- 
mée ardente  et  fraîche  :  vous  attendez  unBlucher  et  vous 
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ne  voyez  pas  ce  flot  de  jeunesse  qui  va  culbuter  vos  Au- 
trichiens  !  Vieillards,  qui  êtes  aveugles,  nous  vous  as- 
sourdirons bientôt  du  bruit  de  nos  fanfares!  nous 
sommes  dispersés  a  cette  heure,  mais  une  strophe  suffît 
pour  nous  rallier  tous  : 


Chercheurs  qu'une  lampe  accompagne. 
Pasteurs  armés  de  l'aiguillon, 
Courage  à  tous  sur  la  montagne  ; 
Courage  à  tous  dans  le  vallon  ! 


C'est  le  «  Ranz  des  vacbes  »  ;  comme  aux  Suisses  exilés, 
cela  nous  rappelle  la  patrie. 

Certes,  je  dois  paraître  bien  extravagant  aux  esprits 
sages  de  ce  bas  monde.  Eh  bien  !  je  veux  leur  avouer 
une  tristesse,  c'est  que  je  me  sens  vieilli,  quand  je  me 
rappelle  mes  premières  tendresses  l'ttéraires.  On  ne  croit 
plus  à  ces  mises  en  scène  romanesques  que  nous  trou- 
vions si  naturelles.  Nous  lisions  «  Notre-Dame  de  Paris  », 
entre  les  deux  classes  du  collège,  assis  au  revers  d'un 
fossé,  sous  un  arbre  ;  nous  étions  trois  :  chacun  lisait 
à  son  tour,  et  je  suis  sur  que  chez  les  plus  austères  pro- 
testants la  lecture  de  la  Bible  n'est  pas  plus  saintement 
écoutée.  Je  connais  un  bois  où  tous  les  vers  de  Hugo 
ont  été  récités  à  haute  voix,  en  chœur  souvent.  Et  ces 
grandes  tirades  dont  vous  vous  moquez,  ces  larges 
scènes  des  drames  de  notre  poète,  nous  les  avons  dites 
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et  jouées,  mieux  que  tous  les  acteurs  du  monde  n'au- 
raient pu  le  faire  :  nous  étions  comme  l'enfant  qui  va 
communier  et  qui  met  plus  de  foi  dans  sa  prière  que 
le  plus  fervent  des  prêtres.  Ces  émotions  sont  passées  ; 
je  les  regrette.  Quelques-uns  en  seraient  honteux  et  les 
renieraient  ;  je  me  les  rappelle  avec  orgueil.  Toutes  les 
fois  que  j'ai  franchi  la  porte  ovale  et  trapue  de  la  place 
Royale,  mon  cœur  a  battu  :  et  je  livre  encore  ici  une 
raillerie  aux  imbéciles  qui  admettent  volontiers  que 
Napoléon  faisait  tressaillir  ses  soldats,  et  qui  ne  voudraient 
pas  que  les  imaginations  frémissent  devant  le  poète.  Ce 
seuil  de  la  maison  du  grand  écrivain,  bien  des  pas  l'ont 
traversé,  et  aujourd'hui,  c'est  à  qui  s'essuiera  les  pieds, 
c'est  à  qui  crachera  sur  son  souvenir.  Malheur  à  ceux-là 
qui  profanent  leurs  joies  passées,  enthousiasmes  poé- 
tiques ou  amours  d'enfant.  —  «  Ne  jette  pas  une  pierre 
dans  le  puits  duquel  tu  as  bu  l'eau,  »  —  dit  une  sen- 
tence thalmudique  :  —  «  Que  la  femme  de  là  jeunesse 
soit  bénie,  »  dit  la  Bible  au  livre  des  Proverbes. 

le'  ne  veux  donc  pas  troubler  ce  torrent  ou  j'ai  ra- 
fraîchi ma  première  soif.  D'ailleurs,  Victor  Hugo  est  loin 
de  nous,  et  j'ose  rendre  cette  justice  à  ses  adversaires, 
qu'il  est  inattaquable  et  sacré  pour  eux  aujourd'hui,  et 
qu'a  nous  seuls  il  appartient  de  parler  du  poète,  sans 
blesser  les  vanités  hostiles,  ni  réveiller  les  animosités 
muettes.  Pour  ceux  qui  sont  en  dehors  du  monde  litté- 
raire, je  commets  ici  une  action  aussi  insensée  que  serait 
celle  d'aborder  un  pestiféré.  L'appréciation  de  ces  gens- 

20. 
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là,  je  la  récuse,  sans  avoir  même  à  la  juger.  Pour  ceux 
qui  vivent  de  la  vie  de  l'esprit,  j'accomplis  un  acle  de 
fidélité  vaillante.  Au  nom  de  la  petite  garnison  bloquée 
dans  sa  citadelle,  je  tire  une  salve  en  l'honneur  du  chef 
absent,  et  si  quelques-uns  de  nos  coups  portent,  qu'on 
ne  s'en  fâche  pas,  —  c'est  pour  apprendre  à  nos  ennemis 
que  nous  avons  encore  des  munitions. 

Dans  ces  derniers  temps  on  a  inventé  un  mode  de 
publication  à  bon  marché  :  tous  les  écrivains  de  notre 
époque  sont  réimprimés  dans  ce  grand  format  à  deux 
colonnes,  avec  des  illustrations  sans  art,  faites  à  la 
hâte,  pas  assez  réussies,  pas  assez  naïves  ;  tout  subira 
l'épreuve  de  la  livraison  à  quatre  sous.  Le  défilé  a  com- 
mencé par  les  romanciers  :  c'est  Frédéric  Soulié,  avec  sa 
lourde  infanterie  qui  a  gagné  quelques  batailles  ;  c'est 
Alexandre  Dumas,  suivi  de  cette  folle  cavalerie  habile 
aux  escarmouches,  un  peu  pillarde,  mais  au  moins  riche- 
ment vèttie  ;  c'est  Paul  de  Kock.  avec  sa  bande  de 
loustics,  dont  les  plaisanteries  outrageantes  font  toujours 
rire  quelqu'un  ;  c'est  George  Sand,  suivie  de  charmantes 
pécheresses  et  de  trop  jolis  paysans  ;  c'est  Eugène  Sue, 
avec  sa  ménagerie  monstrueuse,  avec  sis  marionnettes 
étranges  qui  jouent  des  scènes  de  salon  et  des  scènes  de 
cabaret,  avec  sa  lanterne  magique  où  tout  passe,  raconte 
dans  un  style  informe,  au  son  d'un  orgue  de  Barbarie; 
c'est  Balzac,  le  terrible  et  le  puissant,  qui  entraine  der- 
rière lui  tout  un  monde  que  vous  connaissez  :  cette 
femme,  vous  l'avez  aimée;  cet  ami,  vous  voulez  l'appeler, 
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c'est...  Non,  ne  dites  pas  son  nom,  c'est  Raslignac,  c'est 
Lucien  de  Rnbempré,  c'est  la  vie  enfin  sous  un  pseudo- 
nyme. Et  puis,  au  roman  se  mêle  l'histoire  ;  aux  écrivains 
français  s'ajoutent  les  écrivains  étrangers  ;  aux  gros 
cahiers,  les  maigres  feuillets.  On  trouve  là  Werther  à 
quatre  sous  ;  René  et  toute  la  mélancolie  de  notre  siècle, 
à  quatre  sous!  —  Qui  veut  être  triste  à  bon  marché? 
Assez  longtemps  ces  douleurs  mystérieuses  ont  été  ré- 
servées aux  artistes  seuls.  Nous  buvions  ce  nectar  de  mort, 
au  coin  du  feu,  entre  amis,  en  fumant  et  en  devisant  de 
l'autre  monde.  Maintenant  la  fiole  des  désolations  est 
aussi  commune  que  le  vin  bleu  !  —  Soyez  rassurés, 
esprits  vulgaires  ;  la  pensée  a  des  tourments.  —  Tous 
ces  étalages,  ce  sont  des  salles  d'hôpitaux  où  gémissent 
les  passions  humaines;  ce  sont  des  morgues,  où  reposent 
les  suicidés  du  monde  intellectuel.  Si  j'avais  le  temps, 
quelle  large  leçon  de  clinique  je  pourrais  vous  faire  ! 
Qui  oserait  donc  aujourd'hui  parler  d'Omar  et  de  l'in- 
cendie de  la  bibliothèque  d'Alexandrie?  —  Voilà  bien 
autre  chose  ;  tous  les  mystères  de  l'esprit  sont  dispersés 
dans  la  rue.  L'alchimiste  s'arrache  les  cheveux  quand 
son  laboratoire  éclate  ;  que  ferait-il  donc  s'il  voyait  ses 
secrets  vulgarisés  ? 

Tant  mieux.  Que  les  grands  et  les  petits  se  coudoient. 
La  rue  offre  le  spectacle  des  extrêmes  ;  c'est  là  que 
passent  le  triomphe  et  le  supplice,  le  char  et  le  tombereau  : 
la  même  poussière  pour  tout  le  monde.  Ces  publications 
à  bon  marché  seront,  pour  certains  écrivains,  comme  la 
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fosse  commune  pour  les  cadavres  ;  de  formats  en  formats, 
ils  ne  sont  pas  descendus  en  se  popularisant,  ils  sont 
tombés  en  s'épuisant.  Pour  d'autres,  ce  mode  de  repro- 
duction est  la  consécration  suprême  ;  c'est  le  génie  qui 
se  fait  familier,  c'est  Molière  lu  par  Laforêt. 

Victor  Hugo  tente  aujourd'hui  cette  épreuve  difficile, 
et  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  est  plus  curieuse  a 
étudier  peut-être  que  ne  le  serait  un  nouveau  livre. 
Jusqu'à  ce  jour  Victor  Hugo  avait  été  interprété  avec 
effroi  par  les  peintres.  Il  est  presque  impossible  de  mettre 
dans  un  dessin  toute  la  pensée  d'un  poète  :  Tony  Jobannot, 
Steinhel,  L.  Boulanger  ont  fait  de  vains  efforts  et  employé 
un  grand  talent  pour  traduire  avec  le  crayon  les  types 
rêvés  par  l'écrivain,  et  compris,  devinés  par  le  lecteur. 
Quelqu'un  vous  a-t-il  fait  voir  jamais  Esméralda.  Sara 
la  baigneuse,  même  Quasimodo  et  Triboulet?  On  fait  les 
unes  trop  belles,  les  autres  trop  laids:  et  ce  ne  sont 
jamais  les  créations  que  l'on  cherche  inutilement.  Au- 
jourd'hui, c'est  une  autre  affaire.  Victor  Hugo  parait  à 
quatre  sous,  «  illustré  »  de  dessins  plus  nombreux  que 
n'osèrent  en  graver  les  artistes  que  nous  venons  de 
nommer.  Ouvrez  un  de  ces  cahiers  au  hasard  et  vous 
«  y  verrez  »  Gennaro  poignardant  Lucrèce  Borgia  :  Han 
d'Islande  pleurant  sur  le  cadavre  de  Gïll  ;  Beschid  chantant 
sa  défaite,  à  pied,  sans  essuyer 

Son  rouge  cimeterre, 

et  sans  les  deux  chevaux  qui. 

...  Près  de  lui,  du  pied,  battaient  la  terre. 
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«  Vous  y  verrez  »  cette  étrange  Lazzara  que  personne 
ne  nous  montra  jamais  ;  «  vous  y  verrez  »  Mazeppa, 
Canaris,  Marie  Tudor  parlant  au  bourreau  ;  Didier  et 
Ruy-Blas  et  tous  les  personnages  de  «  Notre-Dame  de 
Paris  ».  C'est  une  vraie  lanterne  magique;  mais  Dieu 
nous  garde  de  crier  à  la  profanation  ;  ces  dessins  pleins 
d'inexpérience  audacieuse,  nous  ramènent  au  naïf.  Cela 
rappelle  les  livres  bleus  de  Montbéliard  et  d'Epinal,  où 
Cliarlemagne,  Roland,  Gannelon,  Renaud  sont  bien  autre- 
ment défigurés,  sans  en  être  amoindris.  La  légende 
idéalise  en  parodiant. 

Tous  ces  «  bons-hommes  »,  faits  pour  reproduire  des 
types  adorables,  seront  pris  au  sérieux  par  le  nouveau 
public  auquel  s'adresse  le  poète.  C'est  de  la  gloire 
brutale,  mais  c'est  de  la  gloire  solide.  Les  sybarites 
d'art  trouvent  que  Rossini  et  Meyerbeer  sont  gâtés  par 
les  orgues  de  barbarie.  Ils  se  trompent.  Il  est  bon  que 
des  bouffées  de  mélodies  s'échappent  de  l'Opéra  et  de  la 
salle  Ventadour  pour  errer  dans  la  rue.  Les.  Italiens,  qui 
sont  plus  musiciens  que  nous,  écoutent  ces  moulins  har- 
monieux qui  s'arrêtent  dans  les  carrefours  :  ce  qui  est 
beau,  est  beau  partout,  et  la  musique  qui  ne  peut 
se  passer  d'un  grand  orchestre  et  de  grands  acteurs 
n'est  pas  de  la  bonne  musique. 

Consolons-nous  donc  ;  Esméralda  va  devenir  une  bohé- 
mienne des  rues  qui  perdra  son  auréole  idéale,  mais  qui 
vivra  pour  des  milliers  d'intelligences  de  plus  !  Phébus 
de  Chàteaupers  sera  un  beau  gendarme  comme  on  en 
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voit  tous  les  jours  dans  les  casernes  de  Paris;  chacun 
des  personnages  de  ces  temps  passés  trouvera  une  assi- 
milation dans  notre  époque.  Le  peuple  veut  voir  ce  qu'il 
admire  :  les  types  s'incarnent  dans  son  esprit,  selon  le 
hasard  de  son  observation.  Ruy-Blas,  pour  lui,  c'est  Fré- 
déric Lemaître;  Marie  ïudor,  Lucrèce  Borgia,  c'était 
mademoiselle  Georges.  Les  personnages  des  romans  pren- 
dront une  forme  de  la  même  façon,  et  une  fois  gravés 
dans  le  cerveau  populaire,  ils  vivront  d'une  nouvelle 
vie  passionnée,  ardente,  commune,  mais  réelle. 

Dans  les  rayons  de  nos  bibliothèques,  vêtus  de  belles 
reliures,  ces  livres  aimés  avaient  une  place  de  choix  à 
côté  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine;  Théophile 
Gautier  et  Alfred  de  Musset  étaient  heureux  de  les  cou- 
doyer ;  c'était,  pour  nous,  la  grande  famille  moderne: 
ils  descendaient  de  leurs  cases  pour  occuper  de  vastes 
loisirs,  et  même  ils  étaient  devenus  inutiles  comme  un 
luxe  :  notre  mémoire  les  feuilletait  de  souvenir.  A 
présent,  confondus  avec  les  brochures  fugitives,  ils  vont 
être  entassés  dans  des  étalages  eu  plein  vent.  Le  passant 
les  maniera  entre  ses  doigls,  en  lira  quelques  lignes  au 
hasard,  approuvera  ou  blâmera,  cl  s'en  ira  le  sourire 
aux  lèvres  ou  la  rêverie  au  cœur  ;  il  se  trouvera  des 
amis  inconnus  qui  feront  des  collections  de  ces  œuvres  à 
bon  marché,  el  qui  attendront  leur  livraison,  comme  une 
nourriture  hebdomadaire  ;  il  y  aura  des  oisifs  qui 
injurieront  le  papier  portant  le  nom  du  poète,  et  qui 
croiront  que  cette  consécration  de  la  gloire  est  une  der- 


VICTOR  HUGO  A  QUATRE   SOUS  359 

nière  chute.  Des  âmes  jeunes  et  tendres,  étudiants,  tra- 
vailleurs, en  allant  ou  en  revenant,  s'arrêteront  devant 
ces  feuilles  éparses  et  liront  quelques  vers  qui  les  encou- 
rageront au  travail  ou  les  consoleront  de  leurs  peines  : 
ce  sera  une  fontaine  de  poésie  devant  laquelle  ils  passeront 
tous  les  jours  et  où  ils  se  désaltéreront  assidûment.  Oh  ! 
certes,  il  sera  bien  jugé  par  son  nouveau  public  !  Il 
sortira  triomphant  de  l'épreuve.  Il  est  pourtant  plus  diffi- 
cile pour  un  livre  de  passer  du  salon  à  la  rue,  que  de 
monter  de  la  loge  du  portier  au  boudoir.  C'est  petit  à 
petit  que  Hugo  sera  apprécié  par  le  peuple  ;  tous  les 
jours  Paul  de  Kock  distrait  des  duchesses. 

Dans  les  régions  intellectuelles,  l'art  est  plein  de 
passions  savantes  qui  discutent,  s'attaquent  et  se  dé- 
fendent avec  méthode  et  d'après  des  lois  convenues. 
Autour  des  questions  de  principes,  on  soulève  des  contro- 
verses pleines  de  vaillants  plaidoyers,  comme  autour  des 
hérésies  dans  le  moyeu  âge  religieux.  Ou  bien  encore  ce 
sont  des  tournois  comme  au  temps  de  la  chevalerie  : 
chaque  artiste  adopte  une  forme  du  Beau  et  la  défend 
avec  ardeur  ;  c'est  une  châtelaine  dont  il  porte  les  couleurs 
avec  amour.  Tous  les  nobles  esprits  de  ce  temps  ont 
rompu  des  lances  pour  la  muse  romantique,  et  si  la  lutte 
est  suspendue,  tous  les  premiers  champions  sont  encore 
debout  et  ils  ont  derrière  eux  une  armée  toute  prête.  Dans 
ces  querelles  d'artistes,  Victor  Hugo  a  été  discuté, 
analysé,  vanté,  rabaissé  ;  ses  adversaires,  s'ils  n'étaient 
pas  terribles,  se  sont  montrés  implacables  :  ses  partisans 
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furent  violents  et  audacieux.  Mais  tout  cela  n'a  été  que 
de  l'escrime  savante,  entre  de  beaux  lutteurs,  dans  une 
salle  d'armes,  avec  plastrons  et  gants,  devant  une  galerie 
de  juges  pour  lesquels  rien  n'était  perdu,  ni  une  inten- 
tion, ni  un  geste,  ni  une  parade,  ni  un  coup  porté. 
Victor  Hugo  est  sorti  de  ces  escarmouches  avec  une  per- 
sonnalité immense  ;  son  nom,  maudit  ou  acclamé,  a  sa 
place  dans  les  bouches,  et  les  bibliothèques  se  sont 
agrandies  pour  le  recevoir. 

Mais  dans  la  rue  on  ne  fait  pas  d'esthétique.  C'est  un 
duel  étrange,  inégal.  On  juge  brusquement,  vivement, 
sans  discussion,  sans  appel,  sans  formules  savantes  :  — 
C'est  amusant  ou  c'est  ennuyeux.  Mal  venu  celui  qui 
voudrait  commenter,  expliquer  ceci  ou  cela.  L'escrime 
régulière  est  inconnue  ;  c'est  à  coups  de  pied,  à  coups 
de  poing  qu'on  décide  les  questions. 

C'est  la  conquête  ardue,  âpre,  démesurée. 

Les  talents musculeux  et  nerveux  triomphent:  la  force 
unie  à  la  grâce  est  sure  du  succès.  Quelques  écrivains 
ont  fait,  comme  certains  élégants,  comme  le  prince 
Rodolphe,  des  »  Mystères  de  Paris  »  :  ils  tirent  la  sa- 
vate dans  le  ruisseau.  C'est  un  moyen  d'être  applaudi  ; 
mais,  en  fait  d'art  comme  en  fait  de  monde,  c'est  de 
mauvais  ton.  Victor  Hugo  a  un  de  ces  talents  taillés  en 
Hercule  :  sa  puissance  est  incontestable  et  impose  le 
respect  (''est  une  statue  animée,  digne  et  forte.  C'est 
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Milon  de  Crotone  qui  renversera  des  athlètes  et  qui 
gardera  toujours  dans  ses  mains  des  pommes  et  des  gre- 
nades sans  les  écraser.  Sa  grâce  n'est  pas  une  faiblesse, 
ni  une  stérilité  ;  c'est  le  résultat  suprême,  le  dernier 
effort  de  la  vigueur. 

Parmi  ce  nouveau  public,  les  amis  de  Victor  Hugo  ne 
pourront  pas  le  suivre,  ses  adversaires  non  plus.  Sur  ce 
terrain,  les  querelles  d'école  ressembleraient  assez  à  la 
dispute  de  l'académicien  et  de  la  femme  de  la  halle. 
L'argumentation  deviendrait  impossible  et  les  injures  ne 
seraient  pas  comprises.  Victor  Hugo  s'offre  donc  tout 
seul  à  des  lecteurs  qui  vont  le  juger  tout  d'une  pièce.  Il 
y  en  a  beaucoup  qui  ne  remarqueront  pas  la  belle  cise- 
lure du  style,  qui  ne  sauront  pas  respirer  le  parfum 
d'idéal  exhalé  de  ces  riches  coffrets,  qui  ne  sauront  pas 
faire  jouer  les  ressorts  de  cette  poésie  ;  mais  ils  se  sen- 
tiront pris  de  respect,  et  ce  qui  a  paru  de  la  sauvagerie 
aux  partisans  de  l'ordre  racinien,  et,  par  contre,  une 
audace  aux  idolâtres  romantiques,  fera  l'effet  d'une 
chose  toute  simple  et  toute  naturelle  â  des  gens  qui 
n'auront  pas  d'idée  arrêtée  et  qui  déclareront  beau  ce  qui 
leur  semblera  beau. 

Victor  Hugo  a  écrit  pour  le  peuple,  c'est-à-dire  pour 
tout  le  monde  ;  son  talent  n'a  rien  de  compassé,  ni  de 
convenu.  La  tragédie  est  l'art  des  rois  et  des  grands  de 
la  terre  que  les  émotions  embarrassent  et  que  la  vérité 
gêne  quelquefois.  Shakspeare  a  toujours  eu  le  bonheur 
de  travailler  pour  la  foule  ;  la  plupart  de  ses  pièces  ont 

21 


362  LES   POÈTES 


été  jouées  dans  dos  granges,  sans  autre  décor  que  ces 
mots  sur  un  écrileau  :  Ceci  est  une  foré  t.  —  Cela  est 
un  palais.  —  Aujourd'hui,  Victor  Hugo  en  est  là  ;  les  des- 
sins qui  accompagnent  son  édition  nouvelle  pourraient 
être  expliqués  de  la  même  façon  :  Ceci,  c'est  la  fameuse 
Esméralda  !  —  Cela,  est  le  célèbre  Claude  Frollo  !  —  Les 
larges  mouvements  de  passions,  les  profondes  vérités, 
les  pensées  généreuses,  les  tendres  élans  seront  sentis 
vigoureusement.  Les  rimes  bien  sculptées,  les  phrases 
ouvragées,  les  oppositions  heureusement  trouvées,  ces 
mille  détails  qui  font  la  joie  des  artistes,  seront  perdus. 
Le  lecteur  passera  peut-être  à  côté  de  ces  aspirations 
infinies  en  présence  de  la  nature,  et  négligera  sans 
doute  ces  vagues  sentiments  de  panthéisme  qui  nous  font 
rêver;  Mais,  ce  qui  grandira,  ce  qui  éblouira,  ce" sont  les 
vraies  palpitations  île  l'àme,  les  larges  avertissements 
pleins  d'une  philosophie  tout  humaine,  les  éternelles 
beautés  en  un  mot.  Par  exemple,  quand  on  lira,  au 
milieu  d'une  ode  nationale  et  douloureuse,  ce  vers  : 


Oh!  n'exilons  personne,  oh  !  l'exil  est  impie  ! 


quelque  sévère  qu'on  puisse  être  pour  le  grand  poète, 
j'ai  le  droit  d'espérer  qu'il  lui  sera  beaucoup  pardonné! 
Et  croyez  bien  qu'en  écrivant  ceci  j'obéis  à  l'équité  de 

ma  pensée  :  loin  de  moi    l'idée  do- faire   une  allusion 
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politique,  embarrassante  ou  taquine  ;  seulement  je  pré- 
tends que  tous  les  hommes  loyaux,  seront  de  mon  avis. 
A  l'heure  où  Victor  Hugo  va  paraître  devant  une  justice 
nouvelle,  avec  sa  vie  et  son  génie,  avec  ses  fautes  et  ses 
qualités,  il  est  juste  qu'à  côté  de  ce  qu'il  a  écrit  de  dan- 
gereux pour  sa  gloire,  on  puisse  placer  une  noble  et 
divine  parole,  et  il  doit  être  permis  d'ajouter  que  c'est 
pour  lui  une  consolation  évangélique  et  sacrée  de 
pouvoir,  au  bord  de  la  mer,  réciter  un  vers  pareil  qu'on 
a  fait  dans  des  temps  meilleurs  ! 

il  y  a  vingt  ans  que  ce  vers  est  écrit  et  ce  n'est  qu'un 
mot  emprunté  à  un  chef-d'œuvre.  Oh  !  vous  tous  qui  me 
lirez,  si  vous  avez  été  rigoureux  pour  le  cher  maître 
que  je  défends,  si  la  passion  vous  a  laissé  un  peu  d'im- 
partialité, si  vous  vous  sentez  la  patience  d'être  justes, 
ouvrez  les  «  Chants  du  crépuscule  »  et  lisez  en  entier 
ce  morceau,  dont  je  ne  veux  pas  mettre  le  titre  ici. 
Lisez  !  et  vous  verrez  que  les  poètes  ont  une  àme  im- 
mense et  qu'ils  sont  les  bien-aimés  du  Seigneur.  Nous 
avons  tort  de  les  peser  dans  les  balances  communes  et 
d'exiger  d'eux  ce  que  nous  demandons  aux  autres 
hommes. 

Victor  Hugo  porte  une  auréole  faite  d'aiguillons  et  de 
rayons.  Il  a  partagé  avec  Lamartine  les  grands  succès 
qui  ont  inauguré  le  réveil  littéraire  du  siècle  où  nous 
sommes.  Ils  ont  pleuré,  saigne  pour  nous.  Ils  ont  trouvé 
les  formules  de  nos  croyances;  ils  ont  chanté  nos 
amours,  nus  espoirs,  nos  doutes;  ils  ont  rallié  les  esprits 
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perdus.  La  France  n'avait  plus  de  poésie,  ils  ont  inventé 
des  formes  et  des  idées.  Le  hasard,  qui  lçs  réunit  alors 
pour  le  triomphe,  les  réunit  aujourd'hui  pour  l'impo- 
pularité ;  le  hasard  est  souvent  un  ami  fidèle.  Ils  prê- 
chèrent la  même  foi,  l'un  à  l'Orient,  l'autre  à  l'Occident  : 
les  deux  martyrs  se  retrouvent  à  Rome  pour  le  même  . 
supplice.  La  plus  terrible  injure  qu'on  jette  à  ces  parias 
est  leur  plus  grand  titre  de  noblesse  :  on  les  appelle 
poètes.  Pour  la  foule,  ce  mot  est  dérisoire  comme  la  cou- 
ronne qu'on  mettait  au  pape  des  fous.  Mais  nous  autres, 
nous  acceptons  cette  insulte  à  titre  d'hommage  ;  ainsi 
que  des  sujets  respectueux,  nous  restons  fidèles  à  ces 
puissances  déchues.  D'ailleurs,  dans  la  multitude,  il  y  a 
peu  d'ingrats,  il  y  en  a  qui  appartiennent  à  la  grande 
famille;  le  reste,  c'est  le  vent  et  la  pluie  :  «  Tonnerre, 
gronde  à  ton  aise,  disait  le  roi  Léar,  feux,  vomissez 
vos  flammes  !  Je  ne  vous  accuse  point  '  vous  n'êtes 
pas  mes  enfants  !  » 

Il  avait  trois  filles,  ce  vieux  roi  de  Shakspearc  :  deux 
furent  ingrates  et  cruelles,  Goneril  et  Régane,  celles 
qu'il  aimait  le  plus  !  Elles  chassèrent  leur  père  quand 
il  leur  eut  tout  donné  ;  elles  lui  refusèrent  le  pain  et 
l'asile;  elles  raillèrent  le  vieillard;  elles  insultèrent  le 
fou  !  Ne  les  connaissez-vous  pas  ces  deux  femmes  sans 
cœur,  que  l'orgueil  et  la  fortune  enivrent,  qui  s'aban- 
donnent au  caprice  comme  des  prostituées,  qui  n'ont  ni 
amour  ni  fidélité,  ne  les  connaissez-vous  pas  ?  Et  la  troi- 
sième, la  pauvre  Gordélie?  Elle  ne  fut  pas  gâtée,  celle- 
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là  :  son  père  ne  lui  donna  rien  ;  elle  resta  pour  consoler 
le  vieillard.  Je  veux  vous  dire  ce  que  c'est  que  Cordélie, 
c'est  la  jeunesse,  c'est  le  peuple,  c'est  tout  ce  qui  est  naïf 
et  tendre,  c'est  l'écolier  qqi  achète  les  poésies  de  Victor 
Hugo,  c'est  celui  qui  lit  les  brochures  de  Lamartine. 

Notre  futaie  romantique  séchait  dans  ses  hautes . 
branches  ;  coupons  le  bois  mort  ;  les  tiges  d'en  bas  ra- 
jeunissent ;  les  folles  feuillées,  pleines  de  sève  et  de 
printemps,  vont  égayer  les  troncs  vivaces.  Nous  avons 
rapporté  du  soleil  pour  nourrir  ces  ardentes  végétations. 
Nous  aussi  nous  revenons  de  notre  croisade.  Les 
«  Orientales  »  ont  servi  de  chant  de  prédication,  et  la 
foule  des  jeunes  penseurs  s'est  précipitée  vers  ces  pays 
de  la  lumière.  La  Grèce,  la  Syrie,  l'Egypte  ont  reçu  les 

'  pèlerins  romantiques.  Gomme  des  rapsodes  nous  chan- 
tions les  vers  de  Hugo  en  plein  désert  ;  nous  traversions 

,  ces  contrées  attrayantes  avec  ses  strophes  aux  lèvres.  En 
quittant  un  village  hospitalier,  nous  murmurions  les 
«  Adieux  de  l'hôtesse  arabe  »  ;  sous  les  murailles  mélan- 
coliques des  palais,  nous  récitions  la  plainte  de  la  «  Cap- 
tive ».  Après  nos  joies  d'initiés,  nos  premières  lectures 
de  collège,  nous  trouvions  des  excitations  dans  les 
courses  lointaines.  L'enfance  est  écoulée,  la  jeunesse  est 
à  sa  fin,  et  nous  sommes  revenus  avec  une  trempe  virile. 
Le  soleil  nous  a  enivrés  ;  le  désert  a  prêté  ses  étendues  à 
notre  esprit,  et  nous  voici  prêts  aux  luttes  nouvelles  ; 
comme  des  troupes  aguerries  sous  d'autres  climats,  nous 
allons  nous  mêler  aux  batailles  de  notre  monde.  Hugo  et 
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Lamartine  ont  guidé  cotte  génération  aux  croisades  de 
l'esprit,  et,  pour  n'oublier  personne,  Chateaubriand  n'a- 
t-il  pas  été  le  saint  François-Xavier  du  romantisme  ? 

A  nous  donc  les  grandes  amours,  le  soleil,  la  nature. 
la  mer  ! 

And  1  loved  thee,  Océan. 

s'écrie  Byron  ;  à  nous  l'épée  de  Roland,  l'empire  de  Bar- 
berousse,  l'héritage  de  ceux  qui  ne  meurent  pas.  et 
que  Dieu  donne  des  forces  à  ceux  qui  ont  la  foi  et  la 
vaillance  ! 


La  poésie  de  Victor  Hugo  conviendra  aux  masses  ;  le 
peuple  aime  assez  ce  qui  brille,  ce  qui  éclate,  ce  qui 
éblouit  ;  il  lira  avec  intérêt  tous  les  détails  que  le  poète 
donne  sur  sa  vie,  depuis  les  pures  aspirations  de  l'amour 
des  «  Odes  »,  jusqu'aux  récits  plus  personnels,  plus  in- 
times que  l'on  trouve  dans  «  les  Feuilles  d'automne  »  : 


Ce  siècle  avait  deux  ans  !  Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit. 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
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Alors,  dans  Besancon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

In  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix, 

Si  débile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  cbimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pasjnème  un  lendemain  à  vivre. 

C'est  moi. 


Je  n'aime  pas  les  critiques  empressés  qui  veulent  trop 
en  dire  au  public  et  qui  se  permettent  des  indiscrétions 
sur  les  hommes  illustres  ;  cependant  les  vers  que  j'ai 
cités,  tous  ceux  qui  suivent,  une  phrase  de  la  préface, 
m'autorisent  peut-être  à  placer  ici  deux  lettres  relatives 
à  la  naissance  de  Victor  Hugo,  l'une  de  sa  mère,  l'autre 
de  son  père.  Le  hasard  a  fait  tomber  ces  papiers  entre 
mes  mains  ;  ils  appartiennent  à  un  ami  fidèle  qui  m'a 
permis  de  les  copier,  pensant  comme  moi  que  le  poète 
recevra  cette  surprise  avec  plaisir  et  lira  ces  lettres  avec 
joie.  —  «  Comme  L'eau  fraîche  sur  un  corps  fatigué  est 
une  nouvelle  venant  d'un  pays  lointain,  »  dit  la  Bible. 

Le  général  Victor  Fanneau  Lahorie,  qui  fut,  plus  tard, 
compromis  dans  la  conspiration  Malet  et  fusillé  en  1812, 
reçut,  vers  la  fin  de  janvier  1802,  dans  sa  demeure  de  la 
rue  de  l'Université,  1559,  une  lettre  ainsi  conçue  . 
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«  Besancon,  le  4  pluviôse  an  X. 

«  Citoyen  général, 

«  Vous  avez  toujours  témoigné  tant  de  bontés  à  Hugo, 
fait  tant  de  caresses  à  mes  enfants,  que  j'ai  beaucoup 
regretté  que  vous  n'ayez  pu  nommer  le  dernier  ;  à  la 
veille  d'être  mère  d'un  troisième,  il  me  serait  bien 
agréable  de  pouvoir  me  flatter  que  vous  voulussiez  bien 
remplir  envers  lui  les  fonctions  que  je  vous  désirais 
voir  remplir  envers  l'autre  ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'un 
léger  effort  de  votre  amitié  pour  nous. 

«  Malgré  le  plaisir  que  nous  aurions  à  vous  voir  ici, 
nous  n'osons  vous  engager,  à  entreprendre  un  voyage 
aussi  long  et  dans  une  saison  aussi  dure  que  le  mois  de 
ventôse,  vers  le  milieu  duquel  je  pense  faire  mes  couches  ; 
je  vais  prier  madame  Delelée  de  vouloir  bien  nous  rendre 
ce  service  avec  vous,  ne  doutant  pas  qu'elle  ne  suit  très- 
flattée  d'être  votre  commère.  Dans  le  cas  où  nous  serions 
privés  de  la  satisfaction  de  vous  posséder,  le  citoyen 
Delelée,  notre  ami  commun,  aurait  sûrement  la  com- 
plaisance  de  vous  représenter  et  de  donner  à  l'enfant  un 
surnom  que  vous  n'avez  pas  démenti  et  que  vous  avez 
si  bien  illustré;  «  Victor  »  ou  «  Victorine  »  serait  son 
nom;  il  serait  un  témoignage  de  plus  de  voire  bien- 
veillance et  de  votre  amitié  pour  nous,  qui  en  avons 
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déjà  beaucoup  reçus,  et  qui  espérons  que  vous  ne  nous 
refuserez  pas  celui-là. 

«  Veuillez  agréer,  citoyen  général,  les  assurances  de 
notre  sincère  attachement. 

«  Femme  Hugo.  » 


Cette  lettre  était  écrite  sur  un  papier  grenu,  verdâtre, 
qui  a  été  taché  de  jaune  par  le  temps  ;  l'écriture  à  la  fois 
inhabile  et  assurée,  portait  le  cachet  d'une  fermeté  douce. 
En  examinant  ces  lignes  tracées  par  la  mère  de  Victor 
Hugo,  je  pensais  que  tout  ce  qui  nous  est  personnel, 
même  dans  les  petites  choses,  tend  à  s'effacer  tous  les 
jours.  Cette  écriture  de  femme  avait  un  sens  pour  moi, 
parce  que  j'y  trouvais  des  traits  bien  particuliers  à  la 
personne.   Aujourd'hui,  l'horrible  calligraphie  anglaise 
donne  aux   mains  féminines  une  cursive  élégamment 
vulgaire,  qui,   pour  l'avenir,  doit  enlever  de  grands 
charmes  aux  souvenirs.  Une  lettre  aimée  vous  rappelant 
les  tendresses  de  votre  cœur  sera  comme  un  portrait  mal 
fait  qui  n'était  même  pas  ressemblant  ;  on  le  garde,  on 
plonge  sa  vue  dans  ces  traits  inconnus  qui  ont  eu  pour 
modèle  une  part  de  vous-même  ;   dans    ces  vagues 
ténèbres,  les  yeux  cherchent  encore  ce  qu'ils  ont  aimé  ; 
on  ne  veut  pas  anéantir  celte  image  imparfaite,  parce 
que  ce  serait  alors  la  nuit  sans  espoir. 

La  lettre  était  pliée  en  carré  ;  à  un  coin  la  poste  avait 
mis  le  timbre  de  Besancon  en  long.  11  y  avait  un  cachet 
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assez  étrange  que  j'ai  examiné  avec  soin  :  il  était  l'ait  de 
cire  rouge  ;  au  centre,  un  médaillon  portait  deux  initiales 
entrelacées;  au-dessus,  deux  colombes  voletaient  l'une 
vers  l'autre  sous  un  bonnet  phrygien  qui  couvrait  le 
tout;  au  bas  de  L'écusson,  un  chien  était  accroupi,  et  à 
l'entour  couraient  des  brins  de  lierre.  La  devise  circulaire 
était  celle-ci  :  je  meurs  ou  je  m'attache. 

Au-dessus  de  la  lettre  de  madame  Hugo,  le  général 
Lahorie  avait  mis  de  sa  main  ces  deux  mots  :  «  répondu, 
accepté  ;  »  et  au  commencement  de  mars  de  la  même 
année,  il  recevait  ce  remerciment  : 

«   Besançon,  le  14  ventôse,  an  X. 

«  Nous  avons  reçu,  ma  femme  et  moi,  mon  cher  géné- 
ral, chacun  la  lettre  que  vous  nous  avez  particulièrement 
adressée  pour  nous  prévenir  que  vous  acceptiez  les 
fonctions  que  nous  désirions  de  vous  :  nous  avons  été  on 
ne  peut  plus  sensibles  aux  expressions  dont  vous  vous 
êtes  servi,  el  nous  ne  pourrons  jamais  en  être  trop 
reconnaissants. 

«  C'est  le  G  que  le  chef  de  brigade  Delelée  a  reçu  votre 
lettre  ;  c'est  le  7  que  nous  sont  parvenues  celles  que 
vous  nous  avez  écrites,  el  le  même  jour  mon  épouse  est 
accouchée  d'un  fils  ;  elle  a  été  délivrée  plus  heureuse- 
sement  qu'elle  ne  s'y  était  attendue,  ayant  été  singuliè- 
rement gênée  dans  sa  grossesse.  Je  vous  aurais  écrit  plus 
toi.  mon  cher  général,  si  je  n'avais  voulu  vous  prévenir 
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comment  se  portaient  l'accouchée  et  l'enfant  ;  nous 
sommes  au  huitième  jour,  l'un  et  l'autre  se  portent  aussi 
bien  qu'il  est  possible  de  le  désirer. 

«  Nous  avons  nommé  l'enfant  »  Victor-Marie  »>,  ce 
dernier  nom  étant  celui  de  madame  Delelée.  Vos  inten- 
tions et  les  nôtres  ont  donc  été  remplies  ;  ma  femme 
vous  remerciera,  mon  cher  général,  de  tout  ce  que  vous 
lui  dites  d'obligeant;  elle  est  bien  sûre,  ainsi  que  moi, 
de  L'intérêt  que  vous  prenez  à  nos  enfants  par  celui  que 
vous  n'avez  cessé  de  témoigner  pour  moi  et  pour  tout 
ce  qui  pouvait  m'être  favorable.  Ce  que  vous  venez  de 
faire  est  un  nouveau  titre  que  vous  avez  acquis  à  notre 
reconnaissance  et  doit  cimenter  encore  plus  les  liens 
d'amitié,  d'estime  et  déconsidération  qui  nous  unissent; 
je  ne  négligerai  rien  pour  continuer  à  m'en  rendre  digne, 
et  avec  la  même  continuité  d'efforts  j'espère  conserver, 
„  sans  altération,  tous  les  sentiments  que  vous  m'avez 
voués. 

«  Je  vous  embrasse,  ainsi  que  ma  famille,  du  meilleur 
cœur  possible. 

«  Hugo.  » 


Cette  lettre  était  écrite  sur  le  même  papier  que  la  pre- 
mière ;  même  pli  aussi.  La  main  est  plus  vigoureuse, 
plus  énergique,  plus  nette;  c'est  ferme  et  militaire.  Le 
style  a  une  précision  qui  dénote  un  esprit  solide  tradui- 
sant les  sentiments  d'un  cœur  affectueux.  Nous  n'avons 
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pas  supprimé  quelques  saints  détails  sur  les  souffrances 
de  la  mère  ;  c'est  un  commentaire  aux  vers  de  Victor 
Hugo,  parlant  de  ces  soins  qui, 

Prodigués  pour  «  sa  »  vie  en  naissant  condamnée, 

«  L'ont  »  fait  deux  fois  l'enfant  de  «  sa  »  mère  obstinée. 

Que  le  poète  nous  pardonne  ces  confidences  ;  c'est  avec- 
respect  et  admiration  que  nous  avons  touché  ces  lettres 
sacrées  et  nous  n'en  aurions  pas  fait  usage  si  nous  avions 
du.  lui  faire  entrevoir  un  trésor  qu'il  lui  serait  défendu 
de  toucher  :  j'ai  dit  que  les  deux  papiers  cités  ici  sont 
entre  les  mains  d'un  ami  fidèle. 

Tous  ces  rapprochements  n'ont-ils  pas  un  charme  im- 
mense ?  Victor  Hugo  nous  conduit  lui-même  de  Besançon 
à  Blois,  où  son  père  est  mort  : 

C'est  là  !  regardez  bien  :  c'est  le  toit  de  mon  père  ! 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre. 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  cpii  vous  aurait  aimé. 

Et  puis  il  élève  un  monument  à  la  mémoire  de  ce  père, 
un  volume  de  vers  eu  tète  duquel  tons  les  états  de  service 
du  général  sont  tracés  avec  ces  mots  à  la  fin  :  «  .Von 
inscrit  sur  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  ».  Le  poète  l'a 
chanté  ce 

Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire. 
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Et  là  encore  sa  tristesse  éclate.  Dans  son  admiration  il  ne 
regrette 

Que  Phidias  absent  et  «  son  »  père  oublié. 

Si  nous  nous  laissions  aller  à  cette  pente  intime,  nous 
lirions  les  vers  adressés  à  Eugène  Hugo, 

Esprit,  qu'hélas  !  Dieu  submergea. 

Nous  y  verrions  les  souvenirs  de  cette  enfance  heureuse 
écoulée  aux  Feuillantines,  où  le  poète  nous  ramène  plus 
tard.  Le  dessinateur,  chargé  de  reproduire  ces  poésies 
charmantes,  nous  montre  les  deux  enfants,  enfouis  dans 
les  herbes,  courant  après  les  papillons.  Quelle  étrange 
Vision  pour  l'homme  grave  et  triste  que  de  se  voir  ainsi 
interprété,  que  de  regarder  ce  dessin  où  il  se  retrouve 
jeune,  insouciant,  petit. 

0  temps!  jours  radieux  !  aube  trop  tôt  ravie  ! 
Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  delà  vie 
Tout  au  commencement? 

Mais  quittons  la  tête  blonde  pour  le  front  grave,  et  re- 
venons au  Victor  Hugo  d'aujourd'hui.  Sans  entrer  dans 
le  domaine  de  la  politique  qui  m'est  interdit,  je  puis  con- 
stater que  les  inconséquences  de  sa  vie  ont  été  attaquées 
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assez  terriblement,  et  les  plus  puritains  parmi  ses  enne- 
mis n'étaient  pas  toujours  les  plus  purs.  J'ai  pour  système 

d'aborder  tout  franchement  et  de  ne  pas  attendri-  l'at- 
taque sur  les  points  où  l'on  peut  croire  que  je  suis  faible. 
Le  poète,  entraîné  par  son  enthousiasme,  se  livre  souvent 
aux  détracteurs.  Les  adversaires  qui  attaquent  sans 
savoir  ce  qu'ils  disent  sont  heureux  de  rabaisser  la 
gloire,  parce  que  les  détracteurs  sont  vulgaires  d'àmeet 
d'esprit.  Relisez  Hugo,  et  vous  trouverez  dans  ses  poésies 
des  larmes  pour  un  roi  mort,  une  malédiction  pour 
«  l'homme  qui  a  livré  une  femme  »,  des  actions  de 
grâces  à  un  prince  généreux,  des  conseils  à  un  gou- 
vernement qui  s'oublie,  de  l'enthousiasme  pour  la  gloire, 
des  hymnes  pour  le  peuple  vainqueur.  A  ceux. qui  l'ac- 
cuseraient d'avoir  flatté  le  succès,  je  dirais  que  ce  n'est 
pas  le  moment  de  lui  envoyer  cette  injure:  à  ceux  qui 
voudraient  se  montrer  impitoyables,  je  dirais  qu'en  re- 
gardant autour  de  soi  on  devient  indulgent  ;  a  ceux  qui 
ont  assez  d'intelligence  pour  juger  les  hommes,  je  dirais 
que  les  poètes  traduisent  les  impressions  des  foules,  et 
que  leurs  inconséquences  sont  les  inconséquences  du 
peuple,  et  si  de  là  on  voulait  m'entrainer  à  avouer  que 
tout  est  contradiction,  apostasie  et  misère  en  ce  momie, 
je  répondrais  que  toutes  les  convictions  ont  leur  tristessse 
et  (pie.  dans  les  instants  de  grande  douleur,  je  donne  un 
coup  d'aile  pour  regarder  de  plus  liant  ma  souffrance. 
Lorsque  Dieu  frappe  les  hommes,  la  raison  est  tentée  de 
le  trouver  injuste  et  de  le  maudire,  et  cependant  je  m'in- 
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cline  à  ces  heures-là  et  je  crois  encore  à  lui.  Certaines 
choses  de  ce  monde  où  Dieu  amis  sa  volonté  et  sa  pensée 
sont  pour  moi  respectables  et  sacrées,  et,  par-dessus 
tout,  je  place  l'âme  du  poète. 

J'ai  une  certitude  profonde,  c'est  que  le  peuple,  qui  va 
avoir  dans  les  mains  toutes  les  pièces  de  ce  grand  procès 
intenté  à  Victor  Hugo  par  une  opinion  publique  d'une 
espèce  particulière,  absoudra  l'écrivain  :  le  peuple  est 
indulgent,  il  a  tant  vu  et  tant  pardonné!  Au  lieu  de 
s'amuser  aux  niaiseries,  il  s'appropriera  les  belles  idées. 
Il  y  a  parmi  les  foules  de  fécondes  intelligences  qui  sont 
en  friche  depuis  assez  longtemps;  avec  un  peu  de  travail, 
elles  deviendront  les  meilleures  terres  à  blé.  Plutôt  que. 
défaire  des  livres  exprès  pour  les  masses,  donnons-leur 
donc  ce  que  nous  lisons  -,  ce  qui  nous  a  consolés,  les  con- 
solera. Les  riches  poésies  où  nous  avons  trouvé  Dieu  ré- 
vélé, la  nature  bienfaisante  et  les  enfants  adorés,  pourquoi 
ne  les  sauraient-elles  pas  lire  comme  nous?  Pourquoi 
faire  une  nourriture  particulière  pour  ces  esprits?  11  y  a 
un  danger  d'abord  dans  cette  espèce  de  mystère  qu'on  leur 
fait  des  belles  choses  ;  ils  éprouvent  une  répugnance  à 
prendre  ce  qui  est  pour  eux  comme  la  potion  pour  le 
malade.  De  là  il  arrive  que  les  lectures  vides,  malsaines, 
leur  plaisent  ;  les  romans  informes  les  séduisent  ;  ils  se 
figurent  que  le  secret  est  caché  là,  et,  à  force  de  chercher 
le  mauvais  conseil,  ils  le  trouvent.  Qu'ils  lisent  donc 
tout!  A  force  de  dessécher  l'étang,  il  n'est  resté  que  la 
boue.  Laissez  donc  couler  les  eaux  abondantes.  Encore 
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une  utopie  qui  va  se  réaliser  par  le  hasard  d'une  spécu- 
lation. On  aurait  apporté  cette  idée  à  un  gouvernement, 
il  l'aurait  dédaignée  ou  repoussée  ;  elle  n'a  plus  besoin 
de  personne  et  elle  marche  toute  seule. 

Les  mesures  hygiéniques  matérielles  sont  recherchées, 
étudiées,  appliquées.  Pourquoi  n  aurait-on  pas  songé 
plus  tôt  aussi  à  assainir  les  esprits,  à  purifier  les  âmes, 
à  désaltérer  les  cœurs  desséchés  ?  Pour  les  rues,  il  n'y  a 
que  l'air  et  l'eau  ;  pour  les  hommes,  il  n'y  a  que  la 
pensée,  et  de  même  que  l'eau  doit  couler  abondante  et 
pure,  que  l'air  doit  contenir  du  soleil  et  de  la  lumière, 
de  même  la  pensée  d«iit  être  pleine  de  Dieu,  de  la  nature, 
et  descendre  des  grandes  cataractes  ou  monter  des  sources 
profondes,  sortir  de  la  tête  ou  du  cœur. 

Si  une  poésie  est  puissante  et  vient  des  sommets,  c'est 
bien  celle  de  Victor  Hugo  ;  si  une  poésie  parle  le  langage 
des  vrais  sentiments,  c'est  bien  la  sienne.  —  «  Dieu  est. 
toujours  là  »,  —  «  La  Prière  pour  tous  »,  —  «  Pour  les 
pauvres  »,  il  ne  faut  pas  être  lettré  pour  comprendre  ces 
morceaux,  il  suffit  de  savoir  lire  et  d'être  homme. 

Vous  figurez-vous  ces  pièces  éclatant  aux  yeux  d'un 
public  qui  ne  sait  rien  des  taquineries  qu'on  a  faites  au 
poète,  ni  des  plaisanteries  par  lesquelles  on  prétendait 
ridiculiser  sa  forme  ?  Vous  figurez-vous  cette  muse  à 
qui  tout  le  monde  a  dit  qu'elle  était  laide,  cette  Gen- 
drillon  idéale  qui  va  être  admirée?  Pour  en  avoir  une 
idée,  rappelez-vous  le  succès  des  discours  de  Victor 
Hugo,  succès  réel   parmi  les  niasses,  la  seule  chose  de 
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lui  qu'elles  avaient  bien  lue.  Mais  croyez  que  le  jour  où 
ses  poésies  deviendront  familières  au  peuple,  l'accla- 
mation sera  immense,  et  que  ceux  qui  ont  nié  la  valeur 
réelle  de  l'écrivain  seront  obligés  de  récuser  le  jugement 
unanime  et  de  déclarer  la  foule  stupide  ou  de  s'avouer 
vaincus.  Je  parle  des  vers  seulement,  parce  quil  est 
bien  entendu  que  les  romans  ont  un  attrait  particulier 
en  dehors  des  mérites  de  forme  et  d'art,  et  que  le  succès 
en  est  certain. 

Ce  triomphe  obtenu  sera  définitif,  j'espère  ;  autrement, 
il  faudrait  déclarer  que  le  peuple  français  est  moins  in- 
telligent que  le  peuple  grec  qui  comprenait  Homère  et 
Tyrtée,  et  on  devrait  oublier  que  Lamartine,  au  milieu 
des  orages  de  la  rue,  a  réalisé  la  fable  d'Orphée.  La  foule 
n'écoute  les  éloquences  frelatées  qu'au  défaut  de  paroles 
meilleures  et  plus  généreuses.  Le  peuple  est  trop  souvent 
traité  comme  un  enfant  ;  on  lui  parle  un  langage  parti- 
culier ;  oii  se  fait  puéril  pour  être  compris  de  lui  ;  c'est 
une  erreur.  Les  enfants  qu'on  élève  ainsi  restent  plus 
longtemps  en  tutelle  ;  ceux  que  l'on  initie  à  la  raison, 
auxquels  on  fait  entendre  des  paroles  nourrissantes,  les 
comprennent,  se  familiarisent  asTec  elles  et  acquièrent 
une  intelligence  pleine  de  maturité.  N'effrayons  pas  ces 
imaginations  naïves  et  impressionnables;  révélons  à  ces 
âmes  le  Dieu  indulgent  qui  aime  les  petits,  qui  juge  avec 
pardon,  aux  yeux  duquel  une  bonne  action  est  une 
prière,  une  bonne  pensée  un  psaume,  les  nobles  senti- 
ments des  actes  de  reconnaissance  ;   montrons-leur  la 
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nature  avec  ses  mystères,  nourrice  généreuse  qui  aime 
le  travail,  mère  gracieuse  qui  sourit  au  repos.  Pourquoi 
le  peuple  des  villes  et  des  champs  ne  se  passionnerait-il 
pas  pour  la  terre,  comme  le  marin  se  passionne  pour  la 
mer?  Et,  certes,  des  deux  étendues,  la  plus  perfide  est 
encore  l'Océan.  Ce  ne  sont  donc  ni  leur  dur  labeur,  ni  la 
souffrance,  ni  les  déceptions  qui  empêchent  les  grandes 
amours.  Eh  bien,  l'œuvre  (\(^  poètes  contient  la  révé- 
lation :  on  y  trouve  une  tristesse  consolante  :  c'est  l'ini- 
tiation à  la  patience.  Victor  Hugo,  comme  un  charmeur, 
a  répandu  un  calme  sévère  sur  la  création  :  les  forêts. 
les  horizons,  la  feuille  et  l'herbe  entrent  en  communion 
avec  lui. 


La  plaine  brille,  heureuse  et  pure 
Le  bois  jase,  l'herbe  fleurit... 
Homme!  ne  crains  rien  !  la  nature 
Sait  le  grand  secret  et  sourit  ! 


Voici  l'été  avec  son  «  spectacle  rassurai] (  ».  Envoyons 
donc  notre  souvenir  au  poète  comme  un  bouquet  de 
Heurs  mélancoliques  ;  qu'il  reçoive  avec  joie  cette  bouffée 
d'air  printanier  venue  du  pays.  Cette  lettre  publique, 
pleine  d'intimité  littéraire,  beaucoup  de  mains  la  signe- 
raient; tout  le  monde  n'est  pas  oublieux.  One  les  rieurs 
trouvent  nos  vers  ridicules,  notre  prose  exagérée,  notre 
forme  absurde  ;  qu'on  nous  dise  que  les  sentiments  que 
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nous  exprimons  sont  faux,  que  les  mots  dont  nous  nous 
servons  ne  se  rencontrent  dans  aucun  vocabulaire;  nous 
nous  livrons  au  dédain  des  plaisants,  c'est  notre  besogne 
d'avoir  raison  d'eux  avec  le  temps  ;  mais  il  est  un  reproche 
que  nous  ne  mériterons  ni  aujourd'hui  ni  jamais,  c'est 
celui  d'ingratitude  :  nous  sommes  aventureux  et  extra- 
vagants, soit  ;  mais  aussi  nous  prétendons  être  sérieux 
et  fidèles. 
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